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L'ENVERS 

DB 

L'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


PREMIER   ÉPISODE 

UADAME     DE     LA     CHANTERIE 

En  1836,  par  une  belle  soirée  du  mois  de  septembre,  un 
homme  d'environ  trente  ans  restait  appuyé  au  parapet  de 
ce  quai  d'où  l'on  peut  voir  à  la  fois  la  Seine,  en  amont, 
depuis  le  Jardin  des  plantes  jusqu'à  Notre-Dame,  et,  en 
aval,  la  vaste  perspective  de  la  rivière  jusqu'au  Louvre.  H 
n'existe  pas  deux  semblables  points  de  vue  dans  la  capi- 
tale des  idées.  On  se  trouve  comme  à  la  poupe  de  ce  vais- 
seau devenu  gigantesque.  On  y  rêve  Paris  depuis  les  Ro- 
mains jusqu'aux  Francs,  depuis  les  Normands  jusqu'aux 
Bourguignons,  le  moyen  âge,  les  Valois,  Henri  IV  et 
Louis  XIV,  Napoléon  et  Louis-Philippe.  De  là,  toutes  ces 
dominations  offrent  quelques  vestiges  ou  des  monuments 
qui  les  rappellent  au  souvenir.  Sainte-Geneviève  couvre 
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de  sa  coupole  le  quartier  Latin.  Derrière  vous  s'élève  le 
magniûque  chevet  de  la  cathédrale.  L'hôtel  de  ville  vous 
parle  de  toutes  les  révolutions  et  l'Hôtel-Dieu  de  toutes  les 
misères  de  Paris.  Quand  vous  avez  entrevu  les  splendeurs 
du  Louvre,  en  faisant  deux  pas  vous  pouvez  voir  les  hail- 
lons de  cet  ignoble  pâté  de  maisons  situées  entre  le  quai 
de  la  Tournelle  et  l'Hôtel-Dieu,  que  les  modernes  échevins 
s'occupent  en  ce  moment  de  faire  disparaître. 

En  1835,  ce  tableau  merveilleux  avait  un  enseignement 
de  plus  :  entre  le  Parisien  appuyé  au  parapet  et  la  cathé- 
drale, le  Terrain,  tel  est  le  vieux  nom  de  ce  lieu  désert, 
était  encore  jonché  des  ruines  de  l'archevêché.  Lorsque 
Ton  contemple  de  là  tant  d'aspects  inspirateurs,  lorsque 
l'âme  embrasse  le  passé  et  le  présent  de  la  ville  de  Paris, 
la  religion  semble  logée  là  comme  pour  étendre  ses  deux 
mains  sur  les  douleurs  de  l'une  et  de  l'autre  rive,  aller 
du  faubourg  Saint-Antoine  au  faubourg  Saint-Marceau. 
Espérons  que  tant  de  sublimes  harmonies  seront  complé- 
tées par  la  construction  d'un  palais  épiscopal  dans  le  genre 
gothique,  qui  remplacera  les  masures  sans  caractère 
assises  entre  le  Terrain,  la  rue  d'Arcole,  la  cathédrale  et 
le  quai  de  la  Cité. 

Ce  point,  le  cœur  de  l'ancien  Paris,  en  est  l'endroit  le 
plus  solitaire,  le  plus  mélancolique.  Les  eaux  de  la  Seine 
s'y  brisent  à  grand  bruit,  la  cathédrale  y  jette  ses  ombres 
au  coucher  du  soleil.  On  comprend  qu'il  s'y  émeuve  de 
graves  pensées  chez  un  homme  atteint  de  quelque  ma- 
ladie morale.  Séduit  peut-être  par  un  accord  entre  ses 
dées  du  moment  et  celles  qui  naissent  à  la  vue  de  scènes 
si  diverses,  le  promeneur  restait  les  mains  sur  le  parapet, 
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en  proie  à  une  double  contemplation  :  Paris  et  lui  I  Los 
ombres  grandissaient,  les  lumières  s'allumaient  au  loin, 
et  il  ne  s'^n  allait  pas,  emporté  qu'il  était  au  courant  d'une 
de  ces  méditations  grosses  de  notre  avenir,  et  que  le  passé 
rend  solennelles. 

En  ce  moment,  il  entendit  venir  à  lui  deux  personnes 
dont  les  voix  l'avaient  frappé  dès  le  pont  de  pierre  qui 
réunit  Tîle  de  la  Cité  au  quai  de  la  Tournelle.  Ces  deux 
personnes  se  croyaient  sans  doute  seules,  et  parlaient  un 
peu  plus  haut  qu'elles  ne  l'eussent  fait  en  des  lieux  fré- 
quentés, ou  si  elles  se  fussent  aperçues  de  la  présence 
d'un  étranger.  Dès  le  pont,  les  voix  annonçaient  une  dis- 
cussion qui,  par  quelques  paroles  apportées  à  l'oreille  du 
témoin  involontaire  de  cette  scène,  étaient  relatives  à  un 
prêt  d'argent.  En  arrivant  auprès  du  promeneur,  l'une 
des  deux  personnes,  mise  comme  l'est  un  ouvrier,  quitta 
l'autre  par  un  mouvement  de  désespoir.  Celle-ci  se  re- 
tourna, rappela  l'ouvrier  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  un  sou  pour  repasser  le  pont.  Tenez, 
ajouta-t-elle  en  lui  donnant  une  pièce  de  monnaie;  et  sou- 
venez-vous, mon  ami,  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  nous 
parle  quand  il  nous  vient  de  bonnes  pensées  I 

Cette  dernière  phrase  fit  tressaillir  le  rêveur.  L'homme 

qui  parlait  ainsi  ne  se  doutait  pas  que,  pour  employer 

une  expression  proverbiale,  il  faisait  d'une  pierre  deux 

coups,  qu'il  s'adressait  à  deux  misères  :  une  industrie  au 

îsespoir,  et  les  souffrances  d'une  àme  sans  boussole  ;  une 

ctime  de  ce  que  les  moutons  de  Panurge  nomment  le 

dgrès,  et  une  victime  de  ce  que  la   France  appelle 

galité.  Cette  parole,  simple  en  elle-même,  fut  grande 
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par  l'accent  de  celui  qui  la  disait,  et  dont  la  voix  possé- 
dait comme  un  charme.  N'est-il  pas  des  voix  calmes, 
douces,  en  harmonie  avec  les  effets  que  la  vue  de  l'outre- 
mer  produit  sur  nous? 

Au  costume,  le  Parisien  reconnut  un  prêtre,  et  vit  aux 
dernières  clartés  du  crépuscule  un  visage  blanc,  auguste, 
mais  ravagé.  La  vue  d'un  prêtre  sortant  de  la  belle  cathé- 
drale de  Saint-Étienne,  à  Vienne,  pour  aller  porter  Tex- 
trême-onction  à  un  mourant,  détermina  le  célèbre  auteur 
tragique  Werner  à  se  faire  catholique.  Il  en  fut  presque 
de  même  pour  le  Parisien  en  apercevant  l'homme  qui, 
sans  le  savoir,  venait  de  le  consoler  ;  il  aperçut  dans  le 
menaçant  horizon  de  son  avenir  une  longue  trace  lumi- 
neuse où  brillait  le  bleu  de  l'éther,  et  il  suivit  cette  clarté, 
comme  les  bergers  de  l'Évangile  allèrent  dans  la  direc- 
tion de  la  voix  qui  leur  cria  d'en  haut  :  «  Le  Sauveur 
vient  de  naître!  »  L'homme  à  la  bienfaisante  parole  mar- 
chait le  long  de  la  cathédrale,  et  se  dirigeait,  par  une 
conséquence  du  hasard,  qui  parfois  est  conséquent,  vers 
la  rue  d'où  le  promeneur  venait  et  où  il  retournait,  amené 
par  les  fautes  de  sa  vie. 

Ce  promeneur  avait  nom  Godefroid.  En  lisant  cette  his- 
toire, on  comprendra  les  raisons  qui  n'y  font  employer 
que  les  prénoms  de  ceux  dont  il  sera  question.  Voici  donc 
pourquoi  Godefroid,  qui  demeurait  dans  le  quartier  de 
la  Chaussée-d'Antin,  se  trouvait  à  une  pareille  heure  au 
chevet  de  Notre-Dame  : 

Fils  d'un  détaillant  à  qui  l'économie  avait  fait  faire  une 
sorte  de  fortune,  il  devint  toute  l'ambition  de  son  père 
et  de  sa  mère,  qui  le  rêvèrent  notaire  à  Paris,  Aussi,  dès 
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l'âge  de  sept  ans,  fut-il  mis  dans  une  institution,  celle  de 
l'abbé  Lîautard,  parmi  les  enfants  de  beaucoup  de  fa- 
milles distinguées  qui ,  sous  le  règne  de  Tempereur, 
avaient,  par  attachement  à  la  religion,  un  peu  trop  mé- 
connue dans  les  lycées,  choisi  cette  maison  pour  l'éduca- 
tion de  leurs  fils.  Les  inégalités  sociales  ne  pouvaient  pas 
alors  être  soupçonnées  entre  camarades;  mais,  en  1821, 
ses  études  achevées,  Godefroid,  qu'on  plaça  chez  un  no- 
taire, ne  tarda  pas  à  reconnaître  les  distances  qui  le  sépa- 
raient de  ceux  avec  lesquels  il  avait  jusque-là  vécu  fami- 
lièrement. 

Obligé  de  faire  son  droit,  il  se  vit  confondu  dans  la 
foule  des  fils  de  la  bourgeoisie  qui,  sans  fortune  faite  ni 
distinctions  héréditaires,  devaient  tout  attendre  de  leur 
valeur  personnelle  ou  de  leurs  travaux  obstinés.  Les  espé- 
rances que  son  père  et  sa  mère,  alors  retirés  du  com- 
merce, asseyaient  sur  sa  tête  stimulèrent  son  amour-propre 
sans  lui  donner  d'orgueil.  Ses  parents  vivaient  simple- 
ment, en  Hollandais,  ne  dépensant  que  le  quart  de  douze 
mille  francs  de  rente  ;  ils  destinaient  leurs  économies,  ainsi 
que  la  moitié  de  leur  capital,  à  l'acquisition  d'une  charge 
pour  leur  fils.  Soumis  aux  lois  de  cette  économie  domes- 
tique, Godefroid  trouvait  son  état  présent  si  dispropor- 
'ionné  avec  les  rêves  de  ses  parents  et  les  siens,  qu'il 
prouva  du  découragement.  Chez  les  natures  faibles,  le 
découragement  devient  de  Tenvie.  Tandis  que  d'autres,  à 
qui  la  nécessité,  la  volonté,  la  réflexion,  tenaient  lieu  de 
talent,  marchaient  droit  et  résolument  dans  la  voie  tracée 
aux  ambitions  bourgeoises,  Godefroid  se  révolta,  voulut 
briller,  alla  vers  tous  les  endroits  éclairés,  et  ses  yeux 
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s'y  blessèrent.  Il  essaya  de  parvenir,  mais  tous  ses  efforts 
aboutirent  à  la  constatation  de  son  impuissance.  En  s'aper- 
cevant  enfin  d'un  manque  d'équilibre  entre  ses  désirs  et 
sa  fortune,  il  prit  en  haine  les  suprématies  sociales,  se  fit 
libéral  et  tenta  d'arriver  à  la  célébrité  par  un  livre  ;  mais 
il  apprit  à  ses  dépens  à  regarder  le  talent  du  même  œil 
que  la  noblesse.  Le  notariat,  le  barreau,  la  litLérature 
successivement  abordés  sans  succès,  il  voulut  être  ma- 
gistrat. 

En  ce  moment,  son  père  mourut.  Sa  mère,  dont  la  vieil- 
lesse put  se  contenter  de  deux  mille  francs  de  rente,  lui 
abandonna  presque  toute  la  fortune.  Possesseur  à  vingt- 
cinq  ans  de  dix  mille  francs  de  rente,  il  se  crut  riche  et 
l'était  relativement  à  son  passé.  Jusqu'alors,  sa  vie  avait 
été  composée  d'actes  sans  volonté ,  de  vouloirs  impuis- 
sants; et,  pour  marcher  avec  son  siècle,  pour  agir,  pour 
jouer  un  rôle,  il  tenta  d'entrer  dans  un  monde  quelconque 
à  l'aide  de  sa  fortune.  11  trouva  tout  d'abord  le  journa- 
lisme, qui  tend  toujours  les  bras  au  premier  capital  venu. 
Être  propriétaire  d'un  journal,  c'est  devenir  un  person- 
nage :  on  exploite  Tintelligence,  on  en  partage  les  plaisirs 
sans  en  épouser  les  travaux.  Rien  n'est  plus  tentant  pour 
des  esprits  inférieurs  que  de  s'élever  ainsi  sur  le  talent 
d'autrui.  Paris  a  vu  deux  ou  trois  parvenus  de  ce  genre, 
dont  le  succès  est  une  honte  et  pour  l'époque  et  pour 
ceux  qui  leur  ont  prêté  leurs  épaules. 

Dans  cette  sphère,  Godefroid  fut  primé  par  le  grossier 
machiavélisme  des  uns  ou  par  la  prodigalité  des  autres, 
par  la  fortune  des  capitalistes  ambitieux  ou  par  l'esprit 
des  rédacteurs;  puis  il  fut  entraîné  vers  les  dissipations 
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auxquelles  donnent  lieu  la  vie  littéraire  ou  politique,  les 
allures  de  la  critique  dans  les  coulisses,  et  vers  les  dis- 
traciioDS  nécessaires  aux  intelligences  fortement  occupées. 
11  vit  alors  mauvaise  compagnie;  mais  on  lui  apprit  qu'il 
avait  une  figure  insignifiante,  qu'une  de  ses  épaules  était 
sensiblement  plus  forte  que  Tautre,  sans  que  cette  inéga- 
lité fût  rachetée  ni  par  la  méchanceté  ni  par  la  bonté  de 
son  esprit.  Le  mauvais  ton  est  le  salaire  que  les  artistes 
prélèvent  en  disant  la  vérité. 

Petit,  mal  fait,  sans  esprit  et  sans  direction  soutenue, 
tout  semblait  dit  pour  un  jeune  homme  par  un  temps  où, 
pour  réussir  dans  toutes  les  carrières,  la  réunion  des  plus 
hautes  qualités  de  Tesprit  ne  signifie  rien  sans  le  bonheur, 
ou  sans  la  ténacité  qui  commande  au  bonheur. 

La  révolution  de  1830  pansa  les  blessures  de  Godefroid, 
il  eut  le  courage  de  Tespérance,  qui  vaut  celui  du  déses- 
poir ;  il  se  fit  nommer,  comme  tant  de  journalistes  obscurs, 
à  un  poste  administratif  où  ses  idées  libérales,  aux  prises 
avec  les  exigences  d'un  nouveau  pouvoir,  le  rendirent  un 
instrument  rebelle.  Frotté  de  libéralisme,  il  ne  sut  pas, 
comme  plusieurs  hommes  supérieurs,  prendre  son  parti. 
Obéir  aux  ministres,  pour  lui  ce  fut  changer  d'opinion. 
Le  gouvernement  lui  parut,  d'ailleurs,  manquer  aux  lois 
de  son  origine.  Godefroid  se  déclara  pour  le  mouvement 
quand  il  était  question  de  résistance,  et  il  revint  à  Paris 
presque  pauvre,  mais  fidèle  aux  doctrines  de  l'opposition. 

Lffrayé  par  les  excès  de  la  presse ,  plus  effrayé  encore 
^ar  les  attentats  du  parti  républicain,  il  chercha  dans  la 

:raite  la  seule  vie  qui  convînt  à  un  être  dont  les  fa- 
cultés étaient  incomplètes,  sans  force  à  opposer  au  rude 
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mouvement  de  la  vie  politique,  dont  les  souffrances  et  la 
lutte  ne  jetaient  aucun  éclat,  fatigué  de  ses  avortements  ; 
sans  amis,  parce  que  l'amitié  veut  des  qualités  ou  des  dé- 
fauts saillants,  mais  qui  possédait  une  sensibilité  plus 
rêveuse  que  profonde.  N'était-ce  pas  le  seul  parti  que  dût 
prendre  un  jeune  homme  que  le  plaisir  avait  déjà  plu- 
sieurs fois  trompé,  et  déjà  vieilli  au  contact  d'une  société 
aussi  remuante  que  remuée? 

Sa  mère,  qui  se  mourait  dans  le  paisible  village  d'Au- 
teuil,  rappela  son  fils  près  d'elle,  autant  pour  l'avoir  à  ses 
côtés  que  pour  le  mettre  dans  un  chemin  où  il  trouvât  le 
bonheur  égal  et  simple  qui  doit  satisfaire  de  pareilles  âmes. 
Elle  avait  fini  par  juger  Godefroid,  en  trouvant  à  vingt-huit 
ans  sa  fortune  réduite  à  quatre  mille  francs  de  rente,  ses 
désirs  affaissés,  ses  prétendues  capacités  éteintes,  son  acti- 
vité nulle,  son  ambition  humiliée,  et  sa  haine  contre  tout 
ce  qui  s'élevait  légitimement  accrue  de  tous  ses  mé- 
comptes. Elle  essaya  de  marier  Godefroid  à  une  jeune 
personne,  fille  unique  de  négociants  retirés,  et  qui  pou- 
vait servir  de  tuteur  à  Tâme  malade  de  son  fils;  mais  le 
père  avait  cet  esprit  de  calcul  qui  n'abandonne  point  un 
vieux  commerçant  dans  les  stipulations  matrimoniales,  et, 
après  une  année  de  soins  et  de  voisinage,  Godefroid  ne 
fut  pas  agréé.  D'abord,  aux  yeux  de  ces  bourgeois  ren- 
forcés, ce  prétendu  devait  garder,  de  son  ancienne  car- 
rière, une  profonde  immoralité;  puis,  pendant  cette  an- 
née, il  avait  encore  pris  sur  ses  capitaux,  autant  pour 
éblouir  les  parents  que  pour  tâcher  de  plaire  à  leur  fille. 
Cette  vanité,  d'ailleurs  assez  pardonnable,  détermina  le 
refus  de  la  famille,  à  qui  la  dissipation  était  en  horreur^ 
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dès  qu'elle  eut  appris  que  Godefroid  avait,  en  six  ans, 
perdu  cent  cinquante  mille  francs  de  capitaux. 

Ce  coup  atteignit  d'autant  plus  profondément  ce  cœur 
déjà  si  meurtri,  que  la  jeune  personne  était  sans  beauté. 
Mais,  instruit  par  sa  mère,  Godefroid  avait  reconnu  chez 
sa  prétendue  la  valeur  d'une  âme  sérieuse  et  les  immenses 
avantages  d'un  esprit  solide;  il  s'était  accoutumé  au  vi- 
sage, il  en  avait  étudié  la  physionomie,  il  aimait  la  voix, 
les  manières,  le  regard  de  cette  jeune  personne.  Après 
avoir  mis  dans  cet  attachement  le  dernier  enjeu  de  sa 
vie,  il  éprouva  le  plus  amer  des  désespoirs.  Sa  mère 
mourut,  et  il  se  trouva,  lui,  dont  les  besoins  avaient  suivi 
le  mouvement  du  luxe,  avec  cinq  mille  francs  de  rente 
pour  toute  fortune,  et  avec  la  certitude  de  ne  jamais  pou- 
voir réparer  une  perte  quelconque  en  se  reconnaissant 
incapable  de  l'activité  que  veut  ce  mot  terrible  :  faire 
fortune  ! 

La  faiblesse  impatiente  et  chagrine  ne  consent  pas  tout 
à  coup  à  s'effacer.  Aussi,  pendant  son  deuil,  Godefroid 
chercha-t-il  des  hasards  dans  Paris  :  il  dînait  à  des  tables 
d'hôte,  il  se  liait  inconsidérément  avec  des  étrangers,  il 
recherchait  le  monde  et  ne  rencontrait  que  des  occasions 
de  dépense.  En  se  promenant  sur  les  boulevards,  il  souffrait 
tant  en  lui-même,  que  la  vue  d'une  mère  accompagnée 
d'une  fille  à  marier  lui  causait  une  sensation  aussi  doulou- 
reuse que  celle  qu'il  éprouvait  à  l'aspect  d'un  jeune  homme 
allant  au  Bois  à  cheval,  d'un  parvenu  dans  son  élégant 
équipage,  ou  d'un  employé  décoré.  Le  sentiment  de  son 
impuissance  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  prétendre  ni  à  la 
plus  honorable  des  positions  secondaires,  ni  à  la  plus  fa- 

1. 
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cile  destinée  ;  et  il  avait  assez  de  cœur  pour  en  être  con- 
stamment blessé,  assez  d'esprit  pour  faire  en  lui-même 
des  élégies  pleines  de  fiel. 

Inhabile  à  lutter  contre  les  choses,  ayant  le  sentiment 
des  facultés  supérieures,  mais  sans  le  vouloir  qui  les  met 
en  action,  se  sentant  incomplet,  sans  force  pour  entre- 
prendre une  grande  chose,  comme  sans  résistance  contre 
les  goûts  qu'il  tenait  de  sa  vie  antérieure,  de  son  éduca- 
tion ou  de  son  insouciance,  il  était  dévoré  par  trois  mala- 
dies, dont  une  seule  suffit  à  dégoûter  de  l'existence  un 
jeune  homme  déshabitué  de  la  foi  religieuse.  Aussi  Gode- 
froid  offrait-il  ce  visage  qui  se  rencontre  chez  tant 
d'hommes,  qu'il  est  devenu  le  type  parisien  :  on  y  aper- 
çoit des  ambitions  trompées  ou  mortes,  une  misère  inté- 
rieure, une  haine  endormie  dans  l'indolence  d'une  vie 
assez  occupée  par  le  spectacle  extérieur  et  journalier  de 
Paris,  une  inappétence  qui  cherche  des  irritations,  la  plainte 
sans  le  talent,  la  grimace  de  la  force,  le  venin  de  mé- 
comptes antérieurs  qui  excite  à  sourire  de  toute  moquerie, 
à  conspuer  tout  ce  qui  grandit,  à  méconnaître  les  pouvoirs 
les  plus  nécessaires ,  se  réjouir  de  leurs  embarras,  et  ne 
tenir  à  aucune  forme  sociale.  Ce  mal  parisien  est  à  la 
conspiration  active  et  permanente  des  gens  d'énergie  ce 
que  l'aubier  est  à  la  sève  de  l'arbre  :  il  la  conserve,  la 
soutient  et  la  dissimule. 

Lassé  de  lui-même,  Godefroid  voulut,  un  matin,  donner 
un  sens  à  sa  vie  en  rencontrant  un  de  ses  camarades  qui 
avait  été  la  tortue  de  la  fable  de  la  Fontaine  comme  il  en 
était  le  lièvre.  Dans  une  de  ces  conversations  provoquées 
par  une  reconnaissance  entre  amis  de  collège  et  tenue  en 
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se  promenant,  au  soleil,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  il 
fut  atterré  de  trouver  tout  arrivé  celui  qui,  doué  en  appa- 
rence de  moins  de  moyens,  de  moins  de  fortune  que 
lui,  s'était  mis  à  vouloir  chaque  matin  ce  qu'il  voulait  la 
veille.  Le  malade  résolut  alors  d'imiter  cette  simplicité 
d'action. 

—  La  vie  sociale  est  comme  la  terre,  lui  avait  dit  son 
camarade,  elle  nous  donne  en  raison  de  nos  efforts. 

Godefroid  s'était  endetté  déjà.  Pour  première  punition, 
pour  première  tâche,  il  s'imposa  de  vivre  à  l'écart  en 
payant  sa  dette  sur  son  revenu.  Chez  un  homme  habitué 
à  dépenser  six  mille  francs  quand  il  en  avait  cinq ,  ce 
n'était  pas  une  petite  entreprise  que  de  se  réduire  à  vivre 
de  deux  mille  francs.  11  lut  tous  les  matins  les  Petites 
Affiches,  espérant  y  trouver  un  asile  où  ses  dépenses  pus- 
sent être  fixées,  où  il  pût  jouir  de  la  solitude  nécessaire 
à  un  homme  qui  voulait  se  replier  sur  lui-même,  s'exa- 
miner, se  donner  une  vocation.  Les  mœurs  des  pensions 
bourgeoises  du  quartier  Latin  choquèrent  sa  délicatesse, 
les  maisons  de  santé  lui  parurent  malsaines,  et  il  allait 
retomber  dans  les  fatales  irrésolutions  des  gens  sans  vo- 
lonté, lorsqu'il  fut  frappé  par  l'annonce  suivante  : 

Petit  logement  de  soixante  et  dix  francs  par  mois,  pou- 
vant convenir  à  un  ecclésiastique.  On  veut  un  locataire  tran- 
quille; il  trouverait  la  table,  et  l'on  meublerait  V apparte- 
ment a  des  prix  modérés  en  cas  de  convenance  mutuelle. 

S'adresser  rue  Chanoinesse,  près  Notre-Dame,  a  M.  Millet, 
'picicr,  qui  donnera  tous  les  renseignements  désirables. 

Séduit  par  la  bonhomie  cachée  sous  cette  rédaction  et 
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par  le  parfum  de  bourgeoisie  qui  s'en  exhalait,  Godefroid 
était  venu  vers  quatre  heures  chez  Tépicier,  qui  lui  avait 
dit  que  madame  de  la  Chanterie  dînait  en  ce  moment  et 
ne  recevait  personne  pendant  ses  repas.  Cette  dame  était 
visible  le  soir,  après  sept  heures,  ou  le  matin,  de  dix  heures 
à  midi.  Tout  en  parlant,  M.  Millet  examinait  Godefroid 
et  lui  faisait  subir,  selon  Texpression  des  magistrats ,  un 
premier  degré  d'instruction.  «  Monsieur  était-il  garçon? 
Madame  voulait  une  personne  de  mœurs  réglées  ;  on  fer- 
mait la  porte  à  onze  heures  au  plus  tard.  » 

—  Monsieur,  dit-il  en  terminant,  me  paraît,  d'ailleurs, 
d'un  âge  à  convenir  à  madame  de  la  Chanterie. 

—  Quel  âge  me  donnez-vous  donc?  demanda  Godefroid. 

—  Quelque  chose  comme  quarante  ans,  répondit  l'épi- 
cier. 

Cette  naïve  réponse  jeta  Godefroid  dans  un  accès  de  mi- 
santhropie et  de  tristesse;  il  alla  dîner  sur  le  quai  de  la 
Tournelle,  et  revint  contempler  Notre-Dame  au  moment 
où  les  feux  du  soleil  couchant  ruisselaient  en  se  brisant 
dans  les  arcs- boutants  multipliés  du  chevet.  Le  quai  se 
trouve  alors  dans  Tombre  quand  les  tours  brillent  bor- 
dées de  luem'S,  et  ce  contraste  frappa  Godefroid,  en  proie 
à  toutes  les  amertumes  que  la  cruelle  naïveté  de  T épicier 
avait  remuées. 

Ce  jeune  homme  flottait  donc  entre  les  conseils  du 
désespoir  et  la  voix  touchante  des  harmonies  religieuses 
mises  en  branle  par  la  cloche  de  la  cathédrale,  quand,  au 
milieu  des  ombres,  du  silence,  aux  clartés  de  la  lune,  il 
entendit  la  phrase  du  prêtre.  Quoique  peu  dévot,  comme 
la  plupart  des  enfants  de  ce  siècle, 'sa  sensibilité  s'émut  à 
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cette  parole,  et  il  revint  rue  Chanoiuesse,  où  il  ne  voulait 
déjà  plus  aller. 

Le  prêtre  et  Godefroid  furent  aussi  étonnés  l'un  que 
l'autre  d'entrer  dans  la  rue  Massillon,  qui  fait  face  au 
petit  portail  nord  de  la  cathédrale,  de  tourner  ensemble 
dans  la  rue  Chanoinesse,  à  l'endroit  où,  vers  la  rue  de  la 
Colombe,  elle  finit  pour  devenir  la  rue  des  Marmousets. 
Quand  Godefroid  s'arrêta  sous  le  porche  cintré  de  la  mai- 
son où  demeurait  madame  de  la  Chanterie,  le  prêtre  se 
retourna  vers  Godefroid  en  l'examinant  à  la  lueur  d'un 
réverbère  qui  sera  sans  doute  un  des  derniers  à  disparaître 
au  cœur  du  vieux  Paris. 

—  Vous  venez  voir  madame  de  la  Chanterie,  monsieur? 
dit  le  prêtre. 

—  Oui,  répondit  Godefroid.  La  parole  que  je  viens  de 
vous  entendre  dire  à  cet  ouvrier  m'a  prouvé  que  cette 
maison,  si  vous  y  demeurez,  doit  être  salutaire  à  l'âme. 

—  Vous  avez  donc  été  témoin  de  ma  défaite,  dit  le 
prêtre  en  levant  le  marteau,  car  je  n'ai  pas  réussi? 

—  Il  me  semble  bien  plutôt  que  c'est  l'ouvrier,  car  il 
vous  demandait  de  l'argent  assez  énergiquement. 

—  Hélas!  répondit  le  prêtre,  un  des  plus  grands  mal- 
heurs des  révolutions,  en  France,  c'est  que  chacune  d'elles 
est  une  nouvelle  prime  donnée  à  l'ambition  des  classes 
inférieures.  Pour  sortir  de  sa  condition,  pour  arriver  à  la 
fortune,  que  l'on  regarde  aujourd'hui  comme  la  seule  ga- 
rantie sociale,  cet  ouvrier  se  livre  à  ces  combinaisons 
monstrueuses  qui ,  si  elles  ne  réussissent  pas ,  doivent 
amener  le  spéculateur  à  rendre  des  comptes  à  la  justice 
humaine.  Voilà  ce  que  produit  quelquefois  l'obligeance. 
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Le  portier  ouvrit  une  lourde  porte,  et  le  prêtre  dit  à 
Godefroid  : 

—  Monsieur  vient  peut-être  pour  le  petit  appartement? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  prêtre  et  Godefroid  traversèrent  alors  une  assez 
vaste  cour  au  fond  de  laquelle  se  dessinait  en  noir  une 
haute  maison  flanquée  d'une  tour  carrée  encore  plus  élevée 
que  les  toits,  et  d'une  vétusté  remarquable.  Quiconque 
connaît  l'histoire  de  Paris  sait  que  le  sol  s'y  est  tellement 
exhaussé  devant  et  autour  de  la  cathédrale,  qu'il  n'existe 
pas  vestige  des  douze  degrés  par  lesquels  on  y  montait 
jadis.  Aujourd'hui,  la  base  des  colonnes  du  porche  est  de 
niveau  avec  le  pavé.  Donc,  le  rez-de-chaussée  primitif 
de  cette  maison  doit  en  faire  à  présent  les  caves.  Il  se 
trouve  un  perron  de  quelques  marches  à  l'entrée  de  cette 
tour,  où  monte  en  spirale  une  vieille  vis  le  long  d'un 
arbre  sculpté  en  façon  de  sarment.  Ce  style,  qui  rappelle 
celui  des  escaliers  du  roi  Louis  XII  au  château  de  Blois, 
remonte  au  xiv®  siècle.  Frappé  de  mille  symptômes  d'an- 
tiquité, Godefroid  ne  put  s'empêcher  de  dire  en  souriant  au 
prêtre  : 

—  Cette  tour  n'est  pas  d'hier! 

—  Elle  a  soutenu,  dit-on,  l'attaque  des  Normands  et 
aurait  fait  partie  d'un  premier  palais  des  rois  de  Paris; 
mais,  selon  les  traditions,  elle  aurait  été  plus  certaine- 
ment le  logis  du  fameux  chanoine  Fulbert,  l'oncle  d'Hé- 
loïse. 

En  achevant  ces  mots,  le  prêtre  ouvrit  la  porte  de  l'ap- 
partement qui  paraissait  être  le  rez-de-chaussée ,  et  qui , 
sur  la  première  comme  sur  la  seconde  cour,  car  il  existe 
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une  petite  cour  intérieure ,  se  trouve  au  premier 
étage. 

Dans  cette  première  pièce  travaillait,  à  la  lueur  d'une 
petite  lampe,  une  domestique  coiffée  d'un  bonnet  de 
batiste  à  tuyaux  gaufrés  pour  tout  ornement;  elle  ficha 
une  de  ses  aiguilles  dans  ses  cheveux ,  et  garda  son  tricot 
à  la  main,  tout  en  se  levant  pour  ouvrir  la  porte  d'un 
salon  éclairé  sur  la  cour  intérieure.  Le  costume  de  cette 
femme  rappelait  celui  des  sœurs  grises. 

—  Madame,  je  vous  amène  un  locataire,  dit  le  prêtre 
en  introduisant  Godefroid  dans  cette  pièce,  où  il  vit  trois 
personnages  assis  sur  des  fauteuils  auprès  de  madame  de 
la  Chanterie. 

Les  trois  personnages  se  levèrent,  la  maîtresse  de  la 
maison  se  leva;  puis,  quand  le  prêtre  eut  avancé  pour  Go- 
defroid un  fauteuil,  quand  le  futur  locataire  se  fut  assis, 
sur  un  geste  de  madame  de  la  Chanterie  accomipagné  de 
ce  vieux  mot  :  «  Seyez-vous,  monsieur,  »  le  Parisien  se  crut 
à  une  énorme  distance  de  Paris ,  en  basse  Bretagne  ou  au 
fond  du  Canada. 

Le  silence  a  peut-être  ses  degrés.  Peut-être  Godefroid, 
déjà  saisi  par  le  silence  des  rues  Massillon  et  Chanoinesse, 
où  il  ne  roule  pas  deux  voitures  par  mois,  saisi  par  le 
silence  de  la  cour  et  de  la  tour,  dut-il  se  trouver  comme 
au  cœur  du  silence,  dans  ce  salon  gardé  par  tant  de  vieilles- 
rues,  de  vieilles  cours  et  de  vieilles  murailles. 

Cette  partie  de  l'île  qui  se  nomme  le  Cloître  a  conservé; 
le  caractère  commun  à  tous  les  cloîtres,  elle  semble  hur 
mide,  froide,  et  demeure  dans  le  silence  monastique  le 
plus  profond  aux  heures  les  plus  bruyantes  du  jour.  On 
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doit  remarquer,  d'ailleurs,  que  toute  cette  portion  de  la 
Cité,  serrée  entre  le  flanc  de  Notre-Dame  et  la  rivière,  est 
au  nord  et  dans  l'ombre  de  la  cathédrale.  Les  vents  d'est 
s'y  engouffrent  sans  rencontrer  d'obstacle,  et  les  brouil- 
lards de  la  Seine  y  sont  en  quelque  sorte  retenus  par  les 
noires  parois  de  la  vieille  église  métropolitaine.  Ainsi  per- 
sonne ne  s'étonnera  du  sentiment  qu'éprouva  Godefroid 
en  comparaissant,  dans  ce  vieux  logis,  en  présence  de 
quatre  personnes  silencieuses  et  aussi  solennelles  que 
l'étaient  les  choses  elles-mêmes.  Il  ne  regarda  point  au- 
tour de  lui,  pris  de  curiosité  pour  madame  de  la  Chanterie, 
dont  le  nom  l'avait  intrigué  déjà.  Cette  dame  était  évi- 
demment une  personne  de  l'autre  siècle,  pour  ne  pas  dire 
de  l'autre  monde.  Elle  avait  un  visage  douceâtre ,  à  teintes 
à  la  fois  molles  et  froides,  un  nez  aquilin,  un  front  plein 
de  douceur,  des  yeux  bruns,  un  double  menton  :  le  tout 
encadré  de  boucles  de  cheveux  argentés.  On  ne  pouvait 
donner  à  sa  robe  que  le  vieux  nom  de  fourreau,  tant  elle 
y  était  serrée  selon  la  mode  du  xvm^  siècle.  L'étoffe,  de 
soie  couleur  carmélite  à  longues  raies  vertes  fines  et  mul- 
tipliées, semblait  être  de  ce  même  temps.  Le  corsage, 
fait  en  corps  de  jupe,  se  cachait  sous  une  mantille  de 
pou-de-soie  bordée  de  dentelle  noire  et  attachée  sur  la 
poitrine  par  une  épingle  à  miniature.  Les  pieds,  chaussés 
de  brodequins  de  velours  noir,  reposaient  sur  un  petit 
coussin.  De  même  que  sa  servante,  madame  de  la  Chan- 
terie tricotait  des  bas,  et  avait  sous  son  bonnet  de  den- 
telle une  aiguille  fichée  dans  ses  boucles  crêpées. 

—  Vous  avez  vu  M.  Millet  ?  dit-elle  à  Godefroid  de  cette 
voix  de  tête  particulière  aux  douairières  du  faubourg 
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Saint-Germain,  en  le  voyant  presque  interdit  et  comme 
pour  lui  donner  la  parole. 

—  Oui,  madame. 

—  J'ai  peur  que  l'appartement  ne  vous  convienne  guère, 
reprit-elle  en  remarquant  Télégance,  la  nouveauté,  la 
fraîcheur  de  riiabillement  de  son  futur  locataire. 

Godefroid  avait  des  bottes  vernies,  des  gants  jaunes, 
de  riches  boutons  de  chemise  et  une  jolie  chaîne  de  montre 
passée  dans  une  des  boutonnières  de  son  gilet  de  soie  noire 
à  fleurs  bleues.  Madame  de  la  Chanterie  prit  dans  une  de 
ses  poches  un  petit  sifflet  d'argent  et  sifila.  La  domes- 
tique entra. 

—  Manon,  ma  fllle,  fais  voir  l'appartement  à  monsieur. 
—  Voulez-vous,  cher  vicaire,  y  accompagner  monsieur? 
reprit-elle  en  s'adressant  au  prêtre.  —  Si  par  hasard,  dit- 
elle  en  se  levant  de  nouveau  et  en  regardant  Godefroid, 
le  logement  vous  agrée,  nous  pourrons  causer  des  con- 
ditions. 

Godefroid  salua  et  sortit.  11  entendit  le  bruit  de  ferraille 
causé  par  les  clefs  que  Manon  prenait  dans  un  tiroir,  et  il 
lui  vit  allumer  la  chandelle  d'un  grand  martinet  de  cuivre 
jaune.  Manon  alla  la  première,  sans  proférer  une  parole. 
Quand  Godefroid  se  retrouva  dans  l'escalier,  montant  aux 
étages  supérieurs,  il  douta  de  la  vie  réelle,  il  rêvait  tout 
éveillé,  il  voyait  le  monde  fantastique  des  romans  qu'il 
avait  lus  dans  ses  heures  de  désœuvrement.  Tout  Pari- 
sien échappé,  comme  lui,  du  quartier  moderne,  au  luxe 
des  maisons  et  des  ameublements,  à  l'éclat  des  restau- 
rants et  des  théâtres,  au  mouvement  du  cœur  de  Paris, 
aurait  partagé  son  opinion.  Le  martinet  tenu  par  la  ser- 
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vante  éclairait  faiblement  le  vieil  escalier  tournant,  où  les 
araignées  avaient  tendu  leurs  draperies  pleines  de  pous- 
sière. Manon  portait  une  cotte  à  gros  plis,  en  grosse  étoffe 
de  bure  ;  son  corsage  était  carré  par  derrière  comme  par 
devant,  et  son  habillement  se  remuait  tout  d'une  pièce. 
Arrivée  au  troisième  étage ,  qui  passait  pour  être  le  se- 
cond, Manon  s'arrêta,  fit  mouvoir  les  ressorts  d'une 
antique  serrure  et  ouvrit  une  porte  peinte  en  couleur 
d'acajou  ronceux  grossièrement  imité. 

—  Voilà,  dit-elle  en  entrant  la  première. 

Était-ce  un  avare,  était-ce  un  peintre  mort  d'indigence, 
était-ce  un  cynique  à  qui  le  monde  était  indifférent,  ou 
quelque  religieux  détaché  du  monde,  qui  avait  habité  cet 
appartement?  On  pouvait  se  faire  cette  triple  question  en 
y  sentant  l'odeur  de  la  misère,  en  voyant  des  taches 
grasses  sur  les  papiers  couverts  d'une  teinte  de  fumée, 
les  plafonds  noircis,  les  fenêtres  à  petites  vitres  poudreuses, 
les  briques  du  plancher  brunies,  les  boiseries  enduites 
d'une  espèce  de  glacis  gluant.  Un  froid  humide  tombait 
par  les  cheminées  de  pierre  sculptée  peinte,  et  dont  les 
glaces  avaient  des  trumeaux  du  xvn«  siècle.  L'apparte- 
ment était  en  équerre  comme  la  maison  qui  enca- 
drait la  cour  intérieure,  que  Godefroid  ne  put  voir  à  la 
nuit. 

—  Qui  donc  a  demeuré  là?  demanda  Godefroid  au 
prêtre. 

—  Un  ancien  conseiller  au  parlement,  grand-oncle  de 
Madame,  un  M.  de  Boisfrelon.  En  enfance  depuis  la  Révo- 
lution, ce  vieillard  est  mort  en  1832,  à  quatre-vingt-seize 
ans,  et  Madame  n'a  pu  se  décider  à  y  mettre  aussitôt  un 
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étranger;  mais  elle  ne  peut  plus  supporter  de  non-va- 
1  --.r... 

—  Oh  I  madame  fera  nettoyer  l'apparteinenl  et  le  meu- 
blera de  manière  à  satisfaire  monsieur,  ajouta  Manon. 

—  Cela  dépendra  de  l'arrangement  que  vous  prendrez, 
dit  le  prêtre.  On  trouverait  là  dedans  un  beau  parloir, 
une  grande  chambre  à  coucher  et  un  cabinet,  puis  les 
deux  petites  pièces  en  retour  sur  la  cour  peuvent  faire 
une  belle  pièce  de  travail.  Telle  est  la  distribution  de 
mon  appartement  au-dessous  et  celle  de  l'appartement 
au-dessus. 

—  Oui,  dit  Manon,  l'appartement  de  M.  Alain  est  tout 
comme  le  vôtre,  mais  il  a  la  vue  de  la  tour. 

—  Je  crois  qu'il  faudrait  revoir  le  logement  et  la  mai- 
son au  jour,...  dit  timidement  Godefroid. 

—  C'est  possible,  dit  Manon. 

Le  prêtre  et  Godefroid  descendirent  en  laissant  refer- 
mer les  portes  par  la  servante,  qui  les  rejoignit  pour  les 
éclairer.  En  rentrant  dans  le  salon,  Godefroid,  aguerri, 
put,  en  causant  avec  madame  de  la  Ghanterie,  examiner 
les  êtres,  les  personnes  et  les  choses. 
Ce  salon  avait  aux  fenêtres  des  rideaux  de  vieux  lampas 
uge  à  lambrequins,  et  relevés  par  des  cordons  de  soie, 
i.u  carreau  rouge  bordait  un  tapis  de  vieille  tapisserie 
trop  petit  pour  couvrir  tout  le  plancher.  La  boiserie  était 
peinte  en  gris.  Le  plafond,  séparé  en  deux  parties  par 
une  maîtresse  poutre  qui  partait  de  la  cheminée,  semblait 
une  concession  tardivement  faite  au  luxe.  Les  fauteuils, 
(le  bois  peint  en  blanc,  étaient  garnis  en  tapisserie.  Une 
mesquine  pendule,  entre  deux  flambeaux  de  cuivre  doré, 


20  SCÈNES  DE  LA  VIE   POLITIQUE. 

décorait  le  dessus  de  la  cheminée.  Madame  de  la  Chan- 
terie  avait  près  d'elle  une  vieille  table  à  pieds  de  biche, 
sur  laquelle  étaient  ses  pelotons  de  laine  dans  un  panier 
d'osier.  Une  lampe  hydrostatique  éclairait  cette  scène. 

Les  trois  hommes,  assis,  fixes,  immobiles  et  silerxieux 
comme  des  bonzes,  avaient,  ainsi  que  madame  de  la 
Chanterie,  évidemment  cessé  leur  conversation  en  enten- 
dant revenir  l'étranger.  Tous  avaient  des  figures  froides 
et  discrètes,  en  harmonie  avec  le  salon,  la  maison  et  le 
quartier.  Madame  de  la  Chanterie  convint  de  la  justesse 
des  observations  de  Godefroid,  et  lui  répondit  qu'elle  ne 
voulait  rien  faire  avant  de  connaître  les  intentions  de  son 
locataire,  ou,  pour  mieux  dire,  de  son  pensionnaire.  Si  le 
locataire  s'arrangeait  des  mœurs  de  sa  maison,  il  devait 
devenir  son  pensionnaire,  et  ces  mœurs  différaient  tant  de 
celles  de  Paris!  On  vivait  rue  Ghanoinesse  comme  en 
province  :  il  fallait  être,  à  l'ordinaire,  rentré  vers  les  dix 
heures;  on  haïssait  le  bruit;  on  ne  voulait  ni  femmes  ni 
enfants,  pour  ne  déranger  en  rien  les  habitudes  prises. 
Un  ecclésiastique  pouvait  seul  s'accommoder  de  ce  régime. 
Madame  de  la  Chanterie  désirait  surtout  quelqu'un  d'une 
vie  modeste  et  sans  exigence;  elle  ne  pouvait  mettre  que 
le  strict  nécessaire  dans  l'appartement.  M.  Alain  (elle  dé- 
signa l'un  des  quatre  assistants)  était  d'ailleurs  content, 
et  elle  ferait  pour  son  nouveau  locataire  comme  pour  les 
anciens. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  alors  le  prêtre,  que  monsieur  soit 
disposé  à  venir  se  mettre  dans  notre  couvent. 

—  Eh!  pourquoi  pas?  dit  M.  Alain;  nous  y  sommes 
bien,  nous,  et  nous  ne  nous  en  trouvons  pas  mal. 
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—  Madame,  fit  Godefroid  en  se  levant,  faurai  Thon- 
ueur  de  venir  vous  revoir  demain. 

Quoiqu  il  fût  un  jeune  homme,  les  quatre  vieillards  et 
madame  de  la  Chanterie  se  levèrent,  et  le  vicaire  le  re- 
conduisit jusque  sur  le  perron.  Un  coup  de  sifllet  partit. 
A  ce  signal,  le  portier  vint,  armé  d'une  lanterne,  prendre 
Godefroid,  le  conduisit  jusque  dans  la  rue,  et  referma 
rénorme  porte  jaunâtre,  pesante  comme  celle  d'une  pri- 
son, et  décorée  de  serrureries  en  arabesques  qui  remon- 
taient à  une  époque  difficile  à  déterminer. 

Quand  Godefroid  eut  pris  place  dans  un  cabriolet  et  qu'il 
ruula  vers  les  régions  du  Paris  vivant,  éclairé,  chaud,  tout 
ce  qu'il  venait  de  voir  lui  sembla  comme  un  rêve,  et  ses 
impressions,  quand  il  se  promena  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens, avaient  déjà  le  lointain  du  souvenir.  11  se  deman- 
dait : 

—  Demain,  retrouverai-je  ces  gens-là?... 

Le  lendemain,  en  se  levant  au  milieu  des  décorations 
du  luxe  moderne  et  des  recherches  du  confort  anglais,  Go- 
defroid se  rappela  tous  les  détails  de  sa  visite  au  cloître 
Notre-Dame,  et  retrouva  dans  son  esprit  le  sens  des  choses 
qu'il  avait  vues.  Les  trois  inconnus,  dont  la  mise,  l'atti- 
tude et  le  silence  agissaient  encore  sur  lui,  devaient  être 
des  pensionnaires,  ainsi  que  le  prêtre.  La  solennité  de 
madame  de  la  Chanterie  lui  parut  venir  de  la  dignité  se- 
crète avec  laquelle  elle  portait  de  grands  malheurs.  Mais, 
malgré  les  explications  qu'il  se  donnait  à  lui-môme,  Gode- 
froid ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  un  air  de  mystère 
à  ces  discrètes  figures.  Il  choisissait  du  regard  ceux  de  ses 
meubles  qui  pouvaient  être  conservés,  ceux  qui  lui  étaient 
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indispensables;  mais,  en  les  transportant  par  la  pensée 
dans  l'horrible  logement  de  la  rue  Ghanoinesse,  il  se  mit 
à  rire  du  contraste  qu'ils  y  feraient,  et  résolut  de  tout 
vendre  pour  s'acquitter  d'autant,  et  de  se  laisser  meu- 
bler par  madame  de  la  Chanterie.  11  lui  fallait  une  vie 
nouvelle,  et  les  objets  qui  pourraient  lui  rappeler  son 
ancienne  situation  devaient  être  mauvais  à  voir.  Dans  son 
désir  de  transformation,  car  il  appartenait  à  ces  carac- 
tères qui  s'avancent  du  premier  bond  très-avant  dans  une 
situation,  au  lieu  d'y  aller  pas  à  pas  comme  certains  au- 
tres, il  fut  pris,  pendant  son  déjeuner,  par  une  idée  :  il 
voulut  réaliser  sa  fortune,  payer  ses  dettes,  et  placer  le 
este  de  ses  capitaux  dans  la  maison  de  banque  où  son 
père  avait  eu  des  relations. 

Cette  maison  était  la  maison  Mongenod  et  compagnie, 
établie  à  Paris  depuis  1816  ou  1817,  et  dont  la  réputation 
de  probité  n'avait  jamais  reçu  la  moindre  atteinte  au  mi- 
lieu de  la  dépravation  commerciale  qui,  plus  ou  moins, 
attaquait  certaines  maisons  de  Paris.  Ainsi,  malgré  leurs 
immenses  richesses,  les  maisons  Nucingen  et  du  Tillet, 
Keller  frères,  Palma  et  compagnie,  sont  entachées  d'une 
mésestime  secrète,  ou,  si  vous  voulez,  qui  ne  s'exprime 
que  de  bouche  à  oreille.  D'affreux  moyens  avaient  eu  de 
si  beaux  résultats,  les  succès  politiques,  les  principes  dy- 
nastiques couvraient  si  bien  de  sales  origines,  que  per- 
sonne, en  1834,  Be  pense  plus  à  la  boue  où  plongent  les 
racines  de  ces  arbres  majestueux,  les  soutiens  de  l'État. 
Néanmoins,  il  n'était  pas  un  seul  de  ces  banquiers  pour 
qui  l'éloge  de  la  maison  Mongenod  ne  fût  une  blessure. 
A  l'instar  des  banquiers  anglais,  la  maison  Mongenod  ne 
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déploie  aucun  luxe  extérieur;  on  y  vit  dans  un  profond  si- 
lence; elle  se  contente  de  faire  la  banque  avec  une  pru- 
dence, une  sagesse,  une  loyauté  qui  lui  permettent 
d'opérer  avec  sécurité  d'un  bout  du  monde  à  Tautre. 

Le  chef  actuel,  Frédéric  Mongenod,  est  le  beau-frère 
du  vicomte  de  Fontaine.  Ainsi  celte  nombreuse  famille 
est  alliée  par  le  baron  de  Fontaine  à  M.  Grossetête,  le 
receveur  général ,  frère  des  Grossetête  et  compagnie  de 
Limoges;  aux  Vandenesse,  à  Planât  de  Baudry,  autre  rece- 
veur général.  Cette  parenté,  après  avoir  valu  à  feu  Mon- 
genod père  de  grandes  faveurs  dans  l€s  opérations  finan- 
cières sous  !a  Restauration,  lui  avait  obtenu  la  confiance 
des  premières  maisons  de  la  vieille  noblesse,  dont  les 
capitauic  et  les  immenses  économies  allaient  dans  cette 
banque.  Loin  d'ambitionner  la  pairie,  comme  lès  Keller, 
les  Nucingen  et  les  du  Tillet,  les  Mongenod  restaient  éloi- 
gnés de  la  politique  et  n'en  savaient  que  ce  que  doit  en 
savoir  la  banque. 

La  maison  Mongenod  est  établie  dans  un  magnifique 
hôtel,  entre  cour  et  jardin,  rue  de  la  Victoire,  où  demeu- 
rent madame  Mongenod  la  mère  et  ses  deux  fils,  tous  trois 
associés.  Madame  la  vicomtesse  de  Fontaine  avait  été  rem- 
boursée lors  de  la  mort  de  Mongenod  père,  en  1827.  Fré- 
déric Mongenod,  beau  jeune  homme  de  trente-cinq  ans 
environ,  d'un  abord  froid,  silencieux,  réservé  comme  un 
Genevois,  propret  comme  un  Anglais,  avait  acquis  auprès 
de  son  père  toutes  les  qualités  nécessaires  à  sa  difficile 
profession.  Plus  instruit  que  ne  l'est  généralement  un  ban- 
quier, son  éducation  avait  comporté  Puniversalité  de  con- 
naissances qui  constitue  l'enseignement  polytechnique; 
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mais,  comme  beaucoup  de  banquiers,  il  avait  une  prédi- 
lection, un  goût  en  dehors  de  son  commerce,  il  aimait  la 
mécanique  et  la  chimie.  Mongenod  le  jeune,  de  dix  ans 
moins  âgé  que  Frédéric,  se  trouvait,  dans  le  cabinet  de 
son  aîné,  dans  la  position  d'un  premier  derc  avec  son  no- 
taire ou  son  avoué  ;  Frédéric  le  formait,  comme  il  avait  été 
lui-même  formé  par  son  père,  à  toutes  les  sciences  du 
vrai  banquier,  lequel  est  à  l'argent  ce  que  l'écrivain  est 
aux  idées  :  l'un  et  l'autre,  ils  doivent  tout  savoir. 

En  disant  son  nom  de  famille,  Godefroid  reconnut  en 
quelle  estime  était  son  père,  car  il  put  traverser  les  bu- 
reaux et  arriver  au  cabinet  de  Mongenod.  Ce  cabinet  ne 
fermait  que  par  des  portes  de  glace,  en  sorte  que,  malgré 
son  désir  de  ne  pas  écouter,  Godefroid  entendit  la  conver- 
sation qui  s'y  tenait. 

—  Madame,  votre  compte  s'élève  à  seize  cent  mille 
francs  au  crédit  comme  au  débit,  disait  Mongenod  le 
jeune;  je  ne  sais  pas  quelles  sont  les  intentions  de  mon 
frère,  et  lui  seul  sait  si  une  avance  de  cent  mille  francs 
est  possible...  Vous  avez  manqué  de  prudence...  On  ne 
confie  pas  seize  cent  mille  francs  au  commerce... 

—  Trop  haut,  Louis!  dit  une  voix  de  femme;  ton  frère 
t'a  recommandé  de  ne  jamais  parler  qu'à  voix  basse.  Il 
peut  y  avoir  du  monde  dans  le  petit  salon  à  côté, 

Frédéric  Mongenod  ouvrit  en  ce  moment  la  porte  de 
communication  entre  ses  appartements  et  son  cabinet,  il 
aperçut  Godefroid  et  il  traversa  son  cabinet  tout  en  saluant 
avec  respect  la  personne  à  qui  parlait  son  frère. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur...?  dit-il  à  Godefroid,  qu'il 
avait  fait  passer  le  premier. 
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Dès  que  Godefroid  se  fut  nommé,  Frédéric  le  fit  asseoir, 
et,  pendant  que  le  banquier  ouvrait  son  bureau,  Louis 
Mongenod  et  une  dame,  qui  n'était  autre  que  madame  de 
la  Chanterie,  se  levèrent  et  allèrent  à  Frédéric.  Tous  trois, 
ils  se  mirent  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  parlèrent 
à  voix  basse  avec  madame  Mongenod  la  mère,  à  qui  les 
affaires  étaient  toujours  confiées.  Cette  femme  avait  depuis 
trente  ans  donné,  soit  à  son  mari,  soit  à  ses  fils,  des 
preuves  de  capacité  qui  faisaient  d'elle  un  associé  gérant, 
car  elle  avait  la  signature.  Godefroid  vit  dans  un  carton- 
nier  des  cartons  étiquetés  :  «  Affaires  de  la  Chanterie ,  » 
avec  les  numéros  de  1  à  7.  Quand  la  conférence  fut  ter- 
minée par  un  mot  du  banquier  à  son  frère  :  «  Eh  bien , 
descends  à  la  caisse,  »  madame  de  la  Chanterie  se  re- 
tourna, vit  Godefroid,  retint  un  geste  de  surprise,  et  fit 
à  voix  basse  des  questions  à  Mongenod,  qui  répondit  en 
peu  de  mots  également  à  voix  basse. 

Madame  de  la  Chanterie  était  mise  en  petits  souliers  de 
prunelle  noire,  en  bas  de  soie  gris;  elle  avait  sa  robe  de  la 
veille  et  se  tenait  enveloppée  de  la  haute  vénitienne,  espèce 
de  mantelet  qui  revenait  à  la  mode.  Elle  avait  une  capote 
de  soie  verte,  dite  à  la  bonne  femme,  et  doublée  de  soie 
blanche.  Sa  figure  était  encadrée  par  des  flots  de  den- 
telles. Elle  se  tenait  droit  et  dans  une  attitude  qui  révélait 
sinon  une  haute  naissance,  du  moins  les  habitudes  d'une 
vie  aristocratique.  Sans  son  excessive  affabilité,  peut-être 
eût-elle  paru  pleine  de  hauteur.  Enfin,  elle  était  impo- 
sante. 

—  C'est  moins  un  hasard  qu'un  ordre  de  la  Providence 

qui  nous  rassemble  ici,  monsieur,  dit-elle  à  Godefroid; 
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car  j'étais  presque  décidée  à  refuser  un  pensionnaire  dont 
les  mœurs  me  semblaient  antipathiques  à  celles  de  raa 
maison  ;  mais  M.  Mongenod  vient  de  me  donner  des  ren- 
seignements sur  votre  famille,  qui  me... 

^-  Eh!  madame,..,  —  monsieur,  dit  Godefroid  en 
s'adressant  à  la  fois  à  madame  de  la  Ghanterie  et  au 
banquier,  je  n'ai  plus  de  famille,  et  je  venais  de- 
mander un  conseil  financier  à  l'ancien  banquier  de 
mon  père  pour  accorder  ma  fortune  à  un  nouveau  genre 
de  vie. 

Godefroid  eut  bientôt  et  en  peu  de  mots  raconté  son 
histoire  et  dit  son  désir  de  changer  d'existence. 

—  Autrefois,  ajouta-t-il,  un  homme  dans  ma  sitaation 
se  serait  fait  moine  ;  mais  nous  n'avons  plus  d'ordres  reli- 
gieux... 

—  Allez  cliez  madame,  si  madame  veut  bien  vous 
accepter  pour  pensionnaire,  dit  Frédéric  Mongenod  après 
avoir  échangé  un  regard  avec  madame  de  la  Ghanterie,  et 
ne  vendez  pas  vos  rentes,  laissez-les-moi.  Donnez-moi  la 
note  exacte  de  vos  obligations,  j'assignerai  des  époques  de 
payement  à  vos  créanciers,  et  vous  aurez  pour  yous  envi- 
ron cent  cinquante  francs  par  mois.  Il  faudra  deux  ans 
pour  vous  liquider.  Pendant  ces  deux  ans,  là  où  vous  se- 
rez, vous  aurez  eu  tout  le  loisir  de  penser  à  une  carrière, 
surtout  au  milieu  des  personnes  avec  lesquelles  vous 
vivrez  et  qui  sont  de  bon  conseil. 

Louis  Mongenod  arriva  tenant  à  la  main  cent  billets 
de  mille  francs,  qu'il  remit  à  madame  de  la  Ghanterie. 
Godefroid  offrit  la  main  à  sa  future  hôtesse  et  la  conduisit 
à  son  fiacre. 
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—  A  bientôt  donc,  monsieur,  dit-elle  d'un  son  de  voix 
affectueux. 

—  A  quelle  heure  serez-vous  chez  vous,  madame?  dit 
Godefroid. 

—  Dans  deux  heures. 

—  J'ai  le  temps  de  vendre  mon  mobilier,  dit-il  en  la 
aluant. 

Pendant  le  pou  de  temps  qu'il  avait  tenu  le  bras  de  ma- 
dame de  la  Chanterie  sur  le  sien  et  qu'ils  avaient  marché 
tous  deux,  Godefroid  n'avait  pu  dissiper  l'auréole  que  ces 
mots  :  «  Votre  compte  s'élève  à  seize  cent  mille  francs,  » 
dits  par  Louis  Mongenod,  faisaient  à  cette  femme  dont 
la  vie  se  passait  au  fond  du  cloître  Notre-Dame.  Cette 
pensée  :  a  Elle  doit  être  riche!  »  changeait  entièrement 
sa  manière  de  voir. 

—  Quel  âge  peut-elle  avoir?  se  demandait-il. 

Et  il  entrevit  un  roman  dans  un  séjour  rue  Ghanoinesse. 

—  Elle  a  l'air  noble!  Fait-elle  la  banque?  se  disait-il. 
A  notre  époque,  sur  mille  jeunes  gens  dans  la  situation 

de  Godefroid,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  eussent  eu 
la  pensée  d'épouser  cette  femme. 

Un  marchand  de  meubles,  qui  était  un  peu  tapissier  et 
principalement  loueur  d'appartements  garnis,  donna  trois 
niiile  francs  environ  de  tout  ce  que  Godefroid  voulait 
vendre,  en  le  lui  laissant  encore  pendant  les  quelques 
jours  nécessaires  à  l'arrangement  de  l'horrible  apparte- 
ment de  la  rue  Ghanoinesse,  où  ce  malade  d'esprit  se  rendit 
promptement.  Il  fit  venir  un  peintre  dont  l'adresse  fut 
donnée  par  madame  de  la  Chanterie,  et  qui,  pour  un  prix 
modique,  s'engagea,  dans  la  semaine,  à  blanchir  les  pla- 
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fonds,  nettoyer  les  fenêtres,  peindre  toutes  les  boiseries 
en  bois  de  Spa  et  mettre  le  carreau  en  couleur.  Gode- 
froid  prit  la  mesure  des  pièces  pour  y  mettre  partout  le 
même  tapis,  un  tapis  vert  de  l'espèce  la  moins  chère.  Il 
voulait  l'uniformité  la  plus  simple  dans  cette  cellule. 
Madame  de  la  Chanterie  approuva  cette  idée.  Elle  calcula, 
Manon  aidant,  ce  qu'il  fallait  de  calicot  blanc  pour  les 
rideaux  des  fenêtres  et  pour  ceux  d\m  modeste  lit  de  fer; 
puis  elle  se  chargea  de  les  faire  acheter  et  confectionner 
à  un  prix  dont  la  modicité  surprit  Godefroid.  Avec  les 
meubles  neufs  qu'il  apportait,  son  appartement  restauré 
ne  lui  coûterait  pas  plus  de  six  cents  francs. 

—  Je  pourrai  donc  en  porter  mille,  environ,  chez 
M.  Mongenod. 

—  Nous  menons  ici,  lui  dit  alors  madame  de  la  Chan- 
terie, une  vie  chrétienne  qui,  vous  le  savez,  s'accorde  mal 
avec  beaucoup  de  superfluités,  et  je  crois  que  vous  en  con- 
servez encore  trop. 

En  donnant  ce  conseil  à  son  futur  pensionnaire,  elle 
regardait  un  diamant  qui  brillait  à  l'anneau  dans  lequel 
était  passée  la  cravate  bleue  de  Godefroid. 

—  Je  ne  vous  en  parle,  reprit-elle,  qu'en  vous  voyant 
dans  l'intention  de  rompre  avec  la  vie  dissipée  dont  vous 
vous  êtes  plaint  à  M.  Mongenod. 

Godefroid  contemplait  madame  de  la  Chanterie  en  sa- 
vourant les  harmonies  d'une  voix  limpide  ;  il  examinait 
ce  visage  entièrement  blanc,  digne  d'une  de  ces  Hollan- 
daises graves  et  froides  que  le  pinceau  de  l'école  fla- 
mande a  si  bien  reproduites,  et  chez  lesquelles  les  rides 
sont  impossibles. 
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—  Blanche  et  grasse!  se  disait-il  en  s'en  allant;  mais 
elle  a  bien  des  cheveux  blancs... 

Godefroid,  comme  toutes  les  natures  faibles,  s'était  fait 
facilement  à  une  nouvelle  vie  en  la  croyant  tout  heu- 
reuse, et  il  avait  hâte  de  venir  rue  Chanoinesse;  néan- 
moins, il  eut  une  pensée  de  prudence,  ou  de  défiance,  si 
vous  voulez.  Deux  jours  avant  son  installation,  il  retourna 
chez  M.  Mongenod  pour  prendre  quelques  renseignements 
sur  la  maison  où  il  allait  entrer.  Pendant  le  peu  d'in- 
stants qu'il  avait  passés  dans  son  futur  logement  pour  exa- 
miner les  changements  qui  s'y  faisaient,  il  avait  remarqué 
les  allées  et  les  venues  de  plusieurs  gens  dont  la  mine  et 
la  tournure,  sans  être  mystérieuses,  permettaient  de  croire 
à  l'exercice  de  quelque  profession,  à  des  occupations  se- 
crètes chez  les  habitants  de  la  maison.  A  cette  époque,  on 
s'occupait  beaucoup  des  tentatives  de  la  branche  aînée  de 
la  maison  de  Bourbon  pour  remonter  sur  le  trône,  et  Go- 
defroid crut  à  quelque  conspiration.  Quand  il  se  trouva 
dans  le  cabinet  du  banquier  et  sous  le  coup  de  son  regard 
scrutateur,  en  lui  exprimant  sa  demande,  il  eut  honte  de 
lui-même,  et  vit  un  sourire  sardonique  dessiné  sur  les 
lèvres  de  Frédéric  Mongenod. 

—  Madame  la  baronne  de  la  Chanterie,  répondit  celui-ci, 
est  une  des  plus  obscures  personnes  de  Paris,  mais  elle 
en  est  une  des  plus  honorables.  Avez-vous  donc  des  motifs 
pour  me  demander  des  renseignements? 

Godefroid  se  rejeta  sur  des  banalités  :  il  allait  vivre 
pour  longtemps  avec  des  étrangers,  il  fallait  savoir  avec 
qui  on  se  liait,  etc.  Mais  le  sourire  du  banquier  devenait 
de  plus  en  plus  ironique,  et  Godefroid,  de  plus  en  plus 

2. 
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embarrassé,  eut  la  honte  de  la  démarche  sans  en  tirer  au- 
cun fruit,  car  il  n'osa  plus  faire  de  questions  ni  sur  ma- 
dame de  la  Ghanterie  ni  sur  les  commensaux. 

Deux  jours  après,  par  un  lundi  soir,  après  avoir  dîné 
pour  la  dernière  fois  au  café  Anglais  et  vu  les  deux  pre- 
mières pièces  aux  Variétés,  il  vint,  à  dix  heures,  coucher 
rue  Ghanoinesse,  où  il  fut  conduit  à  son  appartement  par 
Manon. 

La  solitude  a  des  charmes  comparables  à  ceux  de  la  vie 
sauvage,  qu'aucun  Européen  n'a  quittée  après  y  avoir 
goûté.  Geci  peut  paraître  étrange,  à  une  époque  où  chacun 
vit  si  bien  pour  autrui,  que  tout  le  monde  s'inquiète  de 
chacun,  et  que  la  vie  privée  n'existera  bientôt  plus,  tant 
|es  yeux  du  journal,  Argus  moderne,  gagnent  en  hardiesse, 
en  avidité  ;  néanmoins,  cette  proposition  s'appuie  de  Tau- 
torité  des  six  premiers  siècles  du  christianisme,  pendant 
lesquels  aucun  solitaire  ne  revint  à  la  vie  sociale.  11  est 
peu  de  plaies  morales  que  la  solitude  ne  guérisse.  Aussi, 
tout  d'abord,  Godefroid  fut-il  saisi  par  le  calme  et  le 
silence  profonds  de  sa  nouvelle  demeure,  absolument 
comme  un  voyageur  fatigué  se  délasse  dans  un  bain. 

Le  lendemain  même  de  son  entrée  en  pension  chez  ma- 
dame de  la  Ghanterie,  il  fut  forcé  de  s'examiner,  en  se 
trouvant  séparé  de  tout,  même  de  Paris,  quoiqu'il  fût  en- 
core à  l'ombre  de  la  cathédrale.  Là,  désarmé  de  toutes 
les  vanités  sociales,  il  allait  ne  plus  avoir  d'autres  témoins 
de  ses  actes  que  sa  conscience  et  les  commensaux  de  ma- 
dame de  la  Ghanterie.  G'était  quitter  le  grand  chemin  du 
monde  et  entrer  dans  une  voie  inconnue;  mais  où  cette 
voie  le  mènerait-il?  à  quelle  occupation  allait-il  se  vouer? 
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Il  était  depuis  deux  heures  livré  à  ces  réflexions,  lorsque 
Manon,  Tunique  servante  du  logis,  vint  frapper  à  la  porte, 
et  lui  dit  que  le  second  déjeuner  était  servi,  qu'on  l'at- 
tendait. Midi  sonnait.  Le  nouveau  pensionnaire  descendit 
aussitôt,  poussé  par  le  désir  de  juger  les  cinq  personnes 
au  milieu  desquelles  il  devait  passer  désormais  sa  vie. 
En  entrant  au  salon,  il  aperçut  tous  les  habitants  de  la 
maison  debout,  et  habillés  des  mêmes  vêtements  qu'ils 
portaient  le  jour  où  il  était  venu  prendre  des  renseigne- 
ments. 

—  Avez-vous  bien  dormi?  lui  demanda  madame  de  la 
Chanterie. 

—  Je  ne  me  suis  réveillé  qu'à  dix  heures,  répondit  Go- 
defroid  en  saluant  les  quatre  commensaux,  qui  lui  ren- 
dirent tous  son  salut  avec  gravité. 

—  Nous  nous  y  sommes  attendus,  dit  en  souriant  le 
vieillard  nommé  Alain. 

—  Manon  m'a  parlé  d'un  second  déjeuner,  reprit  Gode- 
froid  ;  il  paraît  que  j'ai  déjà,  sans  le  vouloir,  manqué  à 
la  règle.,.  A  quelle  heure  vous  levez-vous? 

—  Nous  ne  nous  levons  pas  absolument  comme  les 
anciens  moines,  répondit  gracieusement  madame  de  la 
Chanterie,  mais  comme  les  ouvriers,.,,  à  six  heures  en 
hiver,  à  trois  heures  et  demie  en  été.  Notre  coucher  obéit 
également  à  celui  du  soleil.  Nous  sommes  toujours  en- 
dormis à  neuf  heures  en  hiver,  à  onze  heures  en  été.  Nous 
prenons  tous  un  peu  de  lait  qui  vient  de  notre  ferme, 
après  avoir  dit  nos  prières,  à  l'exception  de  M.  l'abbé  de 
Vèze,  qui  dit  la  première  messe,  celle  de  six  heures  en 
été,  celle  de  sept  heures  en  hiver,  à  Notre-Dame ,  messe 
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à  laquelle  ces  messieurs  assistent  tous  les  jours,  ainsi 
que  votre  très-humble  servante. 

Madame  de  la  Chanterie  achevait  cette  explication  à  ta- 
ble, où  ses  cinq  convives  s'étaient  assis. 

La  salle  à  manger,  entièrement  peinte  en  gris  et  garnie 
de  boiseries  dont  les  dessins  trahissaient  le  goût  du  siècle 
de  Louis  XIV,  était  contiguë  à  cette  espèce  d'antichambre 
où  se  tenait  Manon,  et  paraissait  être  parallèle  à  la  chambre 
de  madame  de  la  Chanterie,  qui  communiquait  sans  doute 
avec  le  salon.  Cette  pièce  n'avait  pas  d'autre  ornement 
qu'un  vieux  cartel.  Le  mobilier  consistait  en  six  chaises 
dont  le  dossier,  de  forme  ovale,  offrait  des  tapisseries  évi- 
demment faites  à  la  main  par  madame  de  la  Chanterie; 
en  deux  buffets  et  une  table  d'acajou,  sur  laquelle  Manon 
ne  mettait  pas  de  nappe  pour  le  déjeuner.  Ce  déjeuner, 
d'une  frugalité  monastique,  se  composait  d'un  petit  turbot 
accompagné  d'une  sauce  blanche,  de  pommes  de  terre, 
d'une  salade  et  de  quatre  assiettées  de  fruits  :  des  pêches, 
du  raisin,  des  fraises  et  des  amandes  fraîches  ;  puis,  pour 
hors-d'œuvre,  du  miel  dans  son  gâteau  comme  en  Suisse, 
du  beurre  et  des  radis,  des  concombres  et  des  sardines. 
C'était  servi  dans  cette  porcelaine  fleuretée  de  bluets  et 
de  feuilles  vertes  et  menues  qui,  sans  doute,  fut  un  grand 
luxe  sous  Louis  XVI,  mais  que  les  croissantes  exigences  de 
la  vie  actuelle  ont  rendue  commune. 

—  Nous  faisons  maigre,  dit  M.  Alain.  Si  nous  allons  à 
la  messe  tous  les  matins,  vous  devez  deviner  que  nous 
obéissons  aveuglément  à  toutes  les  pratiques,  même  les 
plus  sévères,  de  l'Église. 

—  Et  vous  commencerez  par  nous  imiter,  dit  madame 
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de  la  Chanterie  en  jetant  un  regard  décote  sur  Godefroid, 
qu'elle  avait  mis  près  d'elle. 

Des  quatre  pensionnaires,  Godefroid  connaissait  déjà 
les  noms  de  l'abbu  de  Vèze  et  de  M.  Alain;  mais  il  lui 
restait  à  savoir  les  noms  des  deux  autres  personnages. 
Ceux-là  gardaient  le  silence  en  mangeant  avec  cette  atten- 
tion que  les  religieux  paraissent  prêter  aux  plus  petits 
détails  de  leurs  repas. 

—  Ces  beaux  fruits  viennent-ils  aussi  de  votre  ferme, 
madame?  demanda  Godefroid. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle.  Nous  avons  notre  pe- 
tite ferme  modèle,  absolument  comme  le  gouvernement; 
c'est  notre  maison  de  campagne,  elle  est  à  trois  lieues 
d'ici ,  sur  la  route  d'Italie ,  près  de  Villeneuve-Saint- 
Georges. 

—  C'est  un  bien  qui  nous  appartient  à  tous  et  qui  doit 
rester  au  dernier  survivant,  dit  le  bonhomme  Alain. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  considérable,  ajouta  madame  de  la 
Chanterie,  qui  parut  craindre  que  Godefroid  ne  prît  ce 
discours  comme  une  amorce. 

—  Il  y  a ,  dit  un  des  deux  personnages  inconnus  à 
Godefroid,  trente  arpents  de  terres  labourables,  six  ar- 
pents de  prés  et  un  enclos  de  quatre  arpents  au  milieu 
duquel  se  trouve  notre  maison,  qui  est  précédée  par  la 
ferme. 

—  Mais  ce  bien-là,  fit  observer  Godefroid,  doit  valoir 
plus  de  cent  mille  francs  ? 

—  Oh  !  nous  n'en  tirons  pas  autre  chose  que  nos  provi- 
sions, répondit  le  môme  personnage. 

C'était   un  homme  grand,  sec  et  grave.  Au  premier 
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aspect,  il  paraissait  avoir  servi  dans  Tarmée  ;  ses  che- 
veux blancs  disaient  assez  qu'il  avait  passé  la  soixantaine, 
Qt  ^on  visage  trahissait  de  violents  chagrins  contenus 
par  la  religion. 

Le  second  inconnu,  qui  semblait  tenir  à  la  fois  du  ré- 
gent de  rhétorique  et  de  l'homme  d'affaires,  était  de 
taille  ordinaire,  gras  et  néanmoins  agile  ;  sa  figure  offrait 
les  apparences  de  la  jovialité  particulière  aux  aotaires  et 
aux  avoués  de  Paris. 

Le  costume  de  ces  quatre  personnages  présentait  le 
phénomène  de  la  propreté  due  à  des  soins  égoïstes.  On 
reconnaissait  la  même  main,  celle  de  Manon,  dans  les 
plus  petits  détails.  Leurs  habits  avaient  dix  ans  peut-être, 
et  se  conservaient  comme  se  conservent  les  habits  de  curé, 
par  la  puissance  occulte  de  la  servante  et  d'un  usage  con- 
stant. Ces  gens  portaient  en  quelque  sorte  la  livrée  d'un 
système  d'existence,  ils  appartenaient  tous  à  la  même  pen- 
sée, leurs  regards  disaient  le  même  mot,  leurs  figurés 
respiraient  une  douce  résignation,  une  quiétude  provo- 
quante. 

—  Est-ce  une  indiscrétion,  madame,  dit  Godefroid,  de 
demander  le  nom  de  ces  messieurs?  Je  suis  prêt  à  leur 
dire  ma  vie,  ne  puis-je  apprendre  de  la  leur  ce  que  les 
convenances  permettent  d'en  savoir? 

—  Monsieur,  répondit  madame  de  la  Ghanterie  en  mon- 
trant le  grand  homme  sec,  se  nomme  M.  Nicolas;  il  est 
colonel  de  gendarmerie  en  retraite  avec  le  grade  de  maré- 
clial  de  camp.  —  Monsieur,  ajouta-t-elle  en  désignant  le 
petit  homme  gras,  est  un  ancien  conseiller  à  la  cour  royale 
do  Paris,  qui  s'est  retiré  de  la  magistrature  en  août  1830, 
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il  se  nomme  M.  Joseph.  Quoique  vous  ne  soyez  ici  que. 
d'hier,  je  vous  dirai  que,  dans  le  monde,  M.  Nicolas  por- 
tait le  nom  de  marquis  de  Montauran,  et  M.  Joseph  celui 
de  Lecamus,  baron  de  Tresnes  ;  mais,  pour  nous  comme 
pour  tout  le  monde,  ces  noms-là  n'existent  plus  ;  ces  mes- 
sieurs sont  sans  héritiers,  ils  devancent  l'oubli  qui  attend 
leurs  familles,  et  ils  sont  tout  simplement  MM.  Nicolas  et 
Joseph,  comme  vous  serez  M.  Godefroid. 

En  entendant  prononcer  ces  deux  noms,  l'un  si  célèbre 
dans  les  fastes  du  royalisme  par  la  catastrophe  qui  termina 
la  prise  d'armes  des  chouans  au  début  du  Consulat,  l'autre 
si  vénéré  dans  les  fastes  du  vieux  parlement  de  Paris,  Go- 
defroid ne  put  retenir  un  tressaillement;  mais,  en  regar- 
dant ces  deux  débris  des  deux  plus  grandes  choses  de  la 
monarchie  écroulée,  la  noblesse  et  la  robe,  il  n'aperçut 
aucune  inflexion  dans  les  traits,  aucun  changement  de 
physionomie  qui  révélât  en  eux  une  pensée  mondaine. 
Ces  deux  hommes  ne  se  souvenaient  plus  ou  ne  voulaient 
plus  se  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  été.  Ce  fut  une  pre- 
mière leçon  pour  Godefroid. 

—  Chacun  de  vos  noms,  messieurs,  est  toute  une  his- 
toire, leur  dit-il  respectueusement. 

—  L'histoire  de  notre  temps,  répondit  M.  Joseph,  des 
ruines  I 

—  Vous  êtes  en  bonne  compagnie,  dit  en  souriant 
M.  Alain. 

Celui-ci  sera  dépeint  en  deux  mots  :  c'était  le  petit  bour- 
geois de  Paris,  un  bon  bourgeois  à  figure  de  veau  relevée 
par  des  cheveux  blancs ,  mais  affadie  par  un  sourire 
éternel. 
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Quant  au  prêtre,  à  Pabbé  de  Vôze,  sa  qualité  disait 
tout.  Le  prêtre  qui  remplit  sa  mission  est  connu  par  le 
premier  regard  qu'il  vous  jette  et  qu'on  lui  jette. 

Ce  qui  frappa  Gode  froid  pendant  les  premiers  moments, 
ce  fut  le  profond  respect  que  les  quatre  pensionnaires  té- 
moignaient à  madame  de  la  Clianterie;  ils  semblaient 
tous,  même  le  prêtre,  malgré  le  caractère  sacré  que  lui 
donnaient  ses  fonctions,  se  trouver  devant  une  reine.  Go- 
defroid  remarqua  la  sobriété  de  tous  les  convives.  Chacun 
mangea  véritablement  pour  se  nourrir.  Madame  de  la 
Chanterie  prit,  comme  tous  ses  commensaux,  une  seule 
pêche,  une  demi-grappe  de  raisin;  mais  elle  dit  à  son 
nouveau  pensionnaire  de  ne  pas  imiter  cette  réserve,  on 
lui  présentant  tour  à  tour  chaque  plat. 

La  curiosité  de  Godefroid  fut  excitée  au  plus  haut  degré 
par  ce  début.  Après  le  déjeuner,  en  rentrant  au  salon,  on 
le  laissa  seul,  et  madame  de  la  Chanterie  alla  tenir  un 
petit  conseil  secret,  dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres, 
avec  les  quatre  amis.  Cette  conférence ,  sans  aucune  ani- 
mation, dura  près  d'une  demi-heure.  On  parlait  à  voix 
basse,  en  échangeant  des  paroles  que  chacun  semblait 
avoir  mûries.  De  temps  en  temps,  M.  Alain  et  M.  Joseph 
consultaient  un  carnet  en  le  feuilletant. 

—  Voyez  le  faubourg,  dit  madame  de  la  Chanterie  à 
M.  Nicolas,  qui  partit. 

Ce  fut  la  première  parole  que  Godefroid  put  saisir. 

—  Et  vous,  le  quartier  Saint-Marceau ,  reprit-elle  en 
s'adressant  à  M.  Joseph.  —  Battez  le  faubourg  Saint-Ger- 
main et  tachez  d'y  trouver  ce  qu'il  nous  faut!...  ajoutâ- 
t-elle en  regardant  l'abbé  de  Yèze,  qui  sortit  aussitôt.  — 
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Et  vous,  mon  cher  Alain  !  dit-elle  en  souriant  au  dernier, 
passez  la  revue...  —  Voici  les  affaires  d'aujourd'hui  dé- 
cidées, dit-elle  en  revenant  à  Godefroid. 

Et  elle  s'assit  dans  son  fauteuil,  prit  sur  une  petite  table 
devant  elle  du  linge  taillé,  qu'elle  se  mit  à  coudre  comme 
si  elle  eût  été  à  la  tâche. 

Godefroid,  perdu  dans  ses  conjectures  et  croyant  à  une 
conspiration  royaliste,  prit  la  phrase  de  son  hôtesse  pour 
une  ouverture,  et  il  se  mit  à  l'étudier  en  s'asseyant  près 
d'elle.  11  fut  frappé  de  la  dextérité  singulière  avec  laquelle 
travaillait  cette  femme,  en  qui  tout  trahissait  la  grande 
dame:  elle  avait  une  prestesse  d'ouvrière,  car  tout  le 
monde  peut,  à  certaines  façons,  reconnaître  le  faire  de 
l'ouvrier  et  celui  d'un  amateur. 

—  Vous  allez,  lui  dit  Godefroid,  comme  si  vous  con- 
naissiez ce  métier  ! 

—  Hélas!  répondit-elle  sans  lever  la  tête,  je  l'ai  fait 
jadis  par  nécessité... 

Deux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de  cette  vieille 
femme  et  tombèrent  du  bas  de  ses  joues  sur  le  linge 
qu'elle  tenait. 

—  Pardonnez-moi,  madame!  s'écria  Godefroid. 

Madame  de  la  Chanterie  regarda  son  nouveau  pension- 
naire et  vit  sur  sa  figure  une  telle  expression  de  regret, 
qu'elle  lui  fit  un  signe  amical.  Après  s'être  essuyé  les 
yeux,  elle  reprit  aussitôt  le  calme  qui  caractérisait  sa 
figure,  moins  froide  que  froidie. 

—  Vous  êtes  ici,  monsieur  Godefroid,  car  vous  savez 
déjà  qu'on  ne  vous  nommera  que  par  votre  nom  de  bap- 
tême ,  vous  êtes  au  milieu  des  débris  d'une  grande  tem- 
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pête.  Nous  sommes  tous  meurtris  et  atteints  dans  nos 
cœurs ,  dans  nos  intérêts  de  famille  ou  dans  nos  fortunes 
par  cet  ouragan  de  quarante  années  qui  a  renversé  la 
royauté,  la  religion  et  dispersé  les  éléments  de  ce  qui  fai- 
sait la  vieille  France.  Des  mois  indifférents  en  apparence 
nous  blessent  tous,  et  telle  est  la  raison  du  silence  qui 
règne  ici.  Nous  nous  parlons  rarement  de  nous-mêmes; 
nous  nous  sommes  oubliés,  et  nous  avons  trouvé  le  moyen 
de  substituer  une  autre  vie  à  notre  vie.  Et  c'est  parce  que 
j'ai  cru,  d'après  votre  confidence  chez  Mongenod,à  quelque 
parité  entre  votre  situation  et  la  nôtre,  que  j'ai  décidé 
mes  quatre  amis  à  vous  recevoir  parmi  nous  ;  nous  avions 
besoin  d'ailleurs  de  trouver  un  moine  de  plus  pour  notre 
couvent.  Mais  qu'allez-vous  faire?  On  n'aborde  pas  la 
solitude  sans  provisions  morales. 

—  Madame,  je  serais  très-heureux ,  en  vous  entendant 
parler  ainsi,  de  vous  voir  devenir  l'arbitre  de  ma  destinée. 

—  Vous  parlez  en  homme  du  monde,  répondit-elle, 
et  vous  tâchez  de  me  flatter,  moi,  femme  de  soixante 
ans!...  Mon  cher  enfant,  reprit-elle,  sachez  que  vous 
êtes  au  milieu  de  gens  qui  croient  fortement  à  Dieu,  qui 
tous  ont  senti  sa  main,  et  qui  se  sont  livrés  à  lui  presque 
aussi  entièrement  que  les  trappistes.  Avez-vous  remarqué 
la  sécurité  profonde  du  vrai  prêtre,  quand  il  s'est  donné 
au  Seigneur,  qu'il  en  écoute  la  voix  et  qu'il  s'efforce 
d'être  un  instrument  docile  aux  doigts  de  la  Providence?... 
11  n'a  plus  ni  vanité,  ni  amour-propre,  ni  rien  de  ce  qui 
cause  aux  gens  du  monde  des  blessures  continuelles  ;  sa 
quiétude  égale  celle  du  fataliste,  sa  résignation  lui  fait 
tout  supporter.  Le  vrai  prêtre,  un  abbé  de  Vèze,  est 
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alors  comme  un  eufanl  avec  sa  mère,  car  TÉglise,  mon 
cher  monsieur,  est  une  bonne  mère.  Eh  bien,  on  peut 
se  faire  prêtre  sans  tonsure,  tous  les  prêtres  ne  sont 
pas  dans  les  ordres.  Se  vouer  au  bien,  c'est  imiter  le  bon 
prêtre,  c'est  obéir  à  Dieu  !  Je  ne  vous  prêche  pas,  je  ne 
veux  pas  vous  convertir,  je  veux  vous  expliquer  notre  vie. 

—  Instruisez-moi,  madame,  dit  Godefroid  subjugué, 
que  je  ne  manque  à  aucun  article  de  votre  règlement! 

—  Vous  auriez  trop  à  faire,  vous  l'apprendrez  par  de- 
grés. Avant  tout,  ici,  ne  parlez  jamais  de  vos  malheurs, 
qui  sont  des  enfantillages,  cou^parés  aux  catastrophes  ter- 
ribles sous  lesquelles  Dieu  a  foudroyé  ceux  avec  qui  vous 

tes  en  ce  moment... 

En  parlant  ainsi,  madame  de  la  Chanterie  tirait  tou- 
jours ses  points  avec  une  régularité  désespérante  ;  mais, 
là,  elle  leva  la  tête  et  regarda  Godefroid  :  elle  le  trouva 
harmépar  la  pénétrante  douceur  de  sa  voix,  qui,  disons- 
le,  possédait  une  onction  apostolique.  Le  jeune  malade 
contemplait  avec  admiration  le  phénomène  vraiment  ex- 
traordinaire que  présentait  celte  femme,  dont  le  visage 
t.'splendissait.  Des  teintes  rosées  s'étaient  répandues  sur 
es  joues  d'un  blanc  de  cierge,  ses  yeux  brillaient,  la  jeu- 
csse  de  l'âme  animait  ses  légères  rides  devenues  gra- 
ieuses,  et  tout  en  elle  sollicitait  l'affection.   Godefroid 
mesurait  en  ce  moment  la  profondeur  de  l'abîme  qui  sé- 
parait cette  femme  des  sentiments  vulgaires  ;  il  la  voyait 
rrivée  sur  un  pic  inaccessible  où  la  religion  l'avait  con- 
duite, et  il  était  encore  trop  mondain  pour  ne  pas  être 
jiqué  au  vif,  pour  ne  pas  désirer  de  descendre  dans  ce 
lossé,  de  monter  la  cime  aiguë  où  madame  de  la  Chanterie 
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était  posée  et  de  s'y  placer  près  d'elle.  En  se  livrant  à 
une  étude  approfondie  de  cette  femme,  il  lui  raconta 
les  déceptions  de  sa  vie  et  tout  ce  qu'il  n'avait  pu  dire 
chez  Mongenod,  où  sa  confidence  s'était  restreinte  à  l'ex- 
posé de  sa  situation. 

—  Pauvre  enfant  !... 

Cette  exclamation  maternelle,  tombée  des  lèvres  de  ma- 
dame de  la  Chanterie,  arrivait  par  moments  comme  un 
baume  sur  le  cœur  du  jeune  homme. 

—  Que  puis-je  substituer  à  tant  d'espérances  trompées, 
à  tant  d'affection  trahie  ?  demanda-t-il  enfin  en  regardant 
son  hôtesse  devenue  rêveuse.  Je  suis  venu  ici,  reprit-il ,  y 
réfléchir  et  prendre  un  parti.  J'ai  perdu  ma  mère,  rem- 
placez-la... 

—  Aurez-vous,  dit-elle,  l'obéissance  d'un  fils? 

—  Oui,  si  vous  avez  toute  la  tendresse  qui  la  com- 
mande. 

—  Eh  bien,  nous  essayerons,  répliqua-t-elle. 
Godefroid  tendit  sa  main  pour  prendre  une  des  mains 

de  son  hôtesse,  qui  la  lui  offrit  en  devinant  son  inten- 
tion, et  il  la  porta  respectueusement  à  ses  lèvres.  La 
main  de  madame  de  la  Chanterie  était  admirablement 
belle,  sans  rides,  ni  grasse  ni  maigre,  blanche  à  faire 
envie  à  une  jeune  femme,  et  d'une  tournure  à  être  copiée 
par  un  statuaire.  Godefroid  avait  admiré  ces  mains  en 
les  trouvant  en  harmonie  avec  les  enchantements  de  la 
voix ,  avec  le  bleu  céleste  du  regard. 

—  Restez  là  !  dit  madame  de  la  Chanterie  en  se  levant 
et  en  rentrant  chez  elle. 

Godefroid  éprouva  la  plus  vive  émotion,  et  ne  savait  à 
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quel  ordre  d'idées  attribuer  le  mouvement  de  cette  femme  ; 
il  ne  demeura  pas  longtemps  dans  ses  perplexités,  car  elle 
rentra  tenant  un  volume  à  la  main. 

—  Voici,  dit-elle,  mon  cher  enfant,  les  ordonnances 
d'un  grand  médecin  des  âmes.  Quand  les  choses  de  la  vie 
ordinaire  ne  nous  ont  pas  donné  le  bonheur  que  nous  en 
attendions,  il  faut  chercher  le  bonheur  dans  la  vie  supé- 
rieure, et  voici  la  clef  d'un  nouveau  monde.  Lisez,  soir 
et  matin,  un  chapitre  de  ce  livre;  mais  lisez-le  en  y  prê- 
tant toute  votre  attention ,  étudiez-en  les  paroles  comme 
s'il  s'agissait  d'une  langue  étrangère...  Au  bout  d'un 
mois,  vous  serez  un  tout  autre  homme.  Voici  vingt  ans 
que  je  lis  tous  les  jours  un  chapitre,  et  mes  trois  amis, 
MM.  Nicolas,  Alain  et  Joseph,  ne  manquent  pas  plus  à 
cette  pratique  qu'ils  ne  manquent  à  se  coucher  et  à  se 
lever;  imitez-les  pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour  de 
moi,  dit-elle  avec  une  sérénité  divine,  avec  une  auguste 
conOance. 

Godefroid  retourna  le  livre  et  lut  au  dos,  en  lettres 
d'or  :  Imitation  de  Jésus-Christ.  La  naïveté  de  cette  vieille 
femme,  sa  candeur  juvénile,  sa  certitude  de  bienfaisance, 
confondirent  l'ex -dandy.  Madame  de  la  Chanterie  était 
absolument  dans  l'attitude  et  le  ravissement  d'une  femme 
qui  tendrait  cent  mille  francs  à  un  négociant  sur  le  point 
de  faire  faillite. 

—  Je  m'en  suis  servie,  dit-elle,  depuis  vingt-six  ans. 
Dieu  veuille  que  ce  livre  soit  contagieux!  Allez  m'en 
acheter  un  autre,  car  voici  l'heure  à  laquelle  vont  venir 
des  personnes  qui  ne  doivent  pas  être  vues. 

Godefroid  salua  madame  de  la  Chanterie  et  remonta 
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dans  sa  chambre,  où  il  jeta  le  livre  sur  une  table  en 
s' écriant  : 

—  Pauvre  bonne  femme,  va  !... 

Le  livre,  de  même  que  tous  les  livres  fréquemment  lus, 
s'ouvrit  à  un  endroit.  Godefroid  s'assit  comme  pour  mettre 
ses  idées  en  ordre,  car  il  avait  éprouvé  plus  d'émotion 
dans  cette  matinée  que  durant  les  mois  les  plus  agités  de 
sa  vie,  et  sa  curiosité  surtout  n'avait  jamais  été  si  vive- 
ment excitée.  En  laissant  aller  ses  yeux  au  hasard,  ainsi 
qu'il  arrive  aux  gens  dont  Tâme  est  lancée  da-ns  la  mé- 
ditation, il  regarda  machinalement  les  deux  pages  que 
présentait  le  livre  et  il  lut  cet  intitulé  : 

CHAPITRE  XII. 

DU    CHEMIN    ROYAL    DE    LA    SAINTE    CROIX. 

Et  il  prit  le  livre,  et  cette  phrase  de  ce  beau  chapitre 
saisit  son  regard  comme  par  un  flamboiement  : 

«  Il  a  marché  devant  vous  chargé  de  sa  croix,  et  il 
est  mort  pour  vous,  afin  que  vous  portiez  votre  croix  et 
que  vous  désiriez  y  mourir. 

S)  Allez  où  vous  voudrez,  faites  tant  de  recherches  qu'il 
vous  plaira,  vous  ne  trouverez  pas  de  voies  plus  élevées 
ni  plus  siares  que  le  chemin  de  la  sainte  croix. 

))  Disposez  et  réglez  toutes  choses  selon  vos  désirs  et 
vos  vues,  vous  n'y  rencontrerez  qu'un  engagement  à  souf- 
frir toujours  quelques  peines,  soit  que  vous  le  vouliez  ou 
non,  et  ainsi  vous  trouverez  toujours  la  croix;  car  vous 
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VOUS  sentirez  de  la  douleur  dans  le  corps,  ou  vous  aurez 
à  souffrir  des  peines  dans  l'esprit. 

))  Tantôt  vous  serez  délaissé  de  Dieu,  tantôt  les  hommes 
vous  donneront  de  l'exercice.  Bien  plus,  vous  serez  sou- 
vent à  charge  à  vous-même,  sans  pouvoir  être  délivré  par 
aucun  remède,  ni  soulagé  par  aucune  consolation;  et, 
jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  d'y  mettre  fin,  vous  serez 
obligé  de  souffrir,  car  Dieu  veut  que  vous  appreniez  à 
souiïrir  sans  consolations,  afin  que  vous  vous  soumettiez 
à  lui  sans  réserve,  et  que  vous  deveniez  plus  humble 
par  le  moyen  des  tribulations.  » 

—  Quel  livre!  se  dit  Godefroid  en  feuilletant  ce  cha- 
pitre. 

Et  il  tomba  sur  ces  paroles  : 

«  Quand  vous  serez  parvenu  à  ce  point,  de  trouver  les 
afflictions  douces  et  d'y  prendre  goût  pour  l'amour  de 
Jésus-Christ,  alors  croyez-vous  heureux,  parce  que  vous 
aurez  trouvé  le  paradis  en  ce  monde.  » 

Importuné  par  cette  simplicité,  caractère  de  la  force, 
et  furieux  d'être  battu  par  ce  livre,  il  le  ferma;  mais  il 
trouva  ce  conseil  gravé  en  lettres  d'or  sur  le  maroquin 
vert  de  la  couverture  : 

NE     CHERCHEZ    QUE    CE    QUI    EST    ÉTEIINEL. 

—  Et  Tont-ils  trouvé  ici?...  se  demanda-t-il. 

Il  sortit  pour  aller  chercher  un  bel  exemplaire  de  Vlmî- 
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tation  de  Jésus  Christ,  en  pensant  que  madame  de  la  Chan- 
terie  avait  à  en  lire  un  chapitre  le  soir  ;  il  descendit  et 
gagna  la  rue.  Il  resta  pendant  quelques  instants  à  deux 
pas  de  la  porte,  indécis  sur  le  chemin  à  prendre,  en  se  de- 
mandant à  quel  endroit,  dans  quelle  librairie  il  irait 
acheter  son  livre,  et  il  entendit  alors  le  bruit  lourd  de  la 
massive  porte  cochère  qui  se  fermait. 

Deux  hommes  sortaient  de  Thôtel  de  la  Chanterie,  car, 
si  Ton  a  bien  saisi  le  caractère  de  cette  vieille  maison,  on 
y  aura  reconnu  celui  qui  distingue  les  anciens  hôtels. 
Manon,  en  venant  avertir  Godefroid  le  matin,  lui  avait 
demandé  comment  il  avait  passé  sa  première  nuit  à 
Thôtel  de  la  Chanterie,  évidemment  en  riant.  Godefroid 
suivit  sans  aucune  idée  d'espionnage  les  deux  hommes, 
qui  le  prirent  pour  un  passant  et  qui,  dans  ces  rues  dé- 
sertes, parlèrent  assez  haut  pour  qu'il  pût  entendre  leur 
conversation. 

Les  deux  inconnus  retournaient  par  la  rue  Massillon, 
pour  longer  Notre-Dame  et  traverser  le  Parvis. 

—  Eh  bien,  tu  vois,  mon  vieux,  qu'il  est  assez  facile 
de  leur  attraper  des  sous...  Faut  dire  comme  eux,  voilà 
tout! 

—  Mais  nous  devons. 

—  A  qui? 

—  A  cette  dame... 

—  Je  voudrais  bien  me  voir  poursuivi  par  cette  vieille 
carcasse,  je  la... 

—  Tu  la...,  tu  la  payerais... 

—  Tu  as  raison,  car,  en  payant,  j'aurais  plus  tard  en- 
core plus  qu'aujourd'hui. 
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—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  nous  conduire  par  leurs 
conseils  et  arriver  à  faire  un  bon  établissement? 

—  Ah  bah  I 

—  Puisqu'ils  nous  trouveraient  des  bailleurs  de  fonds, 
a-t-elle  dit. 

—  11  faudrait  quitter  aussi  la  vie... 

—  La  vie  m'ennuie,  c'est  pas  être  un  homme  que  d'être 
toujours  dans  les  vignes... 

—  Oui  ;  mais  Tabbé  n'a-t-il  pas  lâché  l'autre  jour  le  père 
Marin?  Il  lui  a  tout  refusé. 

—  Ah  bah  !  le  père  Marin  voulait  faire  des  filouteries  qui 
ne  peuvent  réussir  qu'aux  millionnaires. 

En  ce  moment,  ces  deux  hommes,  dont  la  tenue  indi- 
quait des  contre-maîtres  d'atelier,  retournèrent  brusque- 
ment sur  leurs  pas  pour  aller  chercher  le  quartier  de  la 
place  Maubert  par  le  pont  de  l'Hôtel -Dieu;  Godefroid 
s'écarta,  mais,  en  se  voyant  suivis  de  si  près  par  lui,  tous 
deux  échangèrent  un  regard  de  défiance  et  leur  visage 
exprima  le  regret  d'avoir  parlé. 

Godefroid  fut  d'autant  plus  intéressé  par  cette  conver- 
sation qu'elle  lui  rappela  la  scène  de  l'abbé  de  Vèze  et  de 
l'ouvrier  le  jour  de  sa  première  visite. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  chez  madame  de  la  Chan- 
terie?  se  demanda-t-il  encore. 

En  méditant  cette  question,  il  alla  jusque  chez  un 
libraire  de  la  rue  Saint-Jacques,  et  revint  avec  un  exem- 
plaire très-riche  de  la  plus  belle  édition  qu'on  ait  faite  en 
France  de  Vlmitalion  de  Jésus-Christ.  En  venant  à  pas 
lents  pour  se  trouver  à  l'heure  exacte  du  dîner,  il  rappe- 
lait en  lui-même  ses  sensations  pendant  cette  matinée, 

3. 
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et  il  en  ressentait  une  extrême  fraîcheur  d'âme.  11  était 
pris  d'une  curiosité  profonde,  mais  sa  curiosité  pâlissait 
néanmoins  sous  un  désir  inexplicable  :  il  était  attiré  vers 
madame  de  la  Ghanterie,  il  éprouvait  une  violente  envie 
de  s'attacher  à  elle,  de  se  dévouer  pour  elle,  de  lui  plaire, 
de  mériter  ses  éloges;  bref,  il  était  atteint  d'amour  plato- 
nique ,  il  pressentait  des  grandeurs  inouïes  dans  cette 
âme,  il  voulait  la  connaître  dans  son  entier.  Il  était  im- 
patient de  pénétrer  les  secrets  de  l'existence  de  ces  purs 
catholiques.  Enfin,  dans  c^tte  petite  réunion  de  fidèles,  la 
majesté  de  la  religion  pratiquée  était  si  bien  alliée  à  ce 
que  la  femme  française  a  de  majestueux,  qu'il  résolut  de 
mettre  tout  en  œuvre  pour  s'y  faire  agréger.  Ces  senti- 
ments eussent  été  bien  prompts  chez  un  Parisien  occupé; 
mais  Godefroid  était,  comme  on  Ta  vu,  dans  la  situation 
des  naufragés  qui  s'attachent  aux  plus  flexibles  branches 
en  les  croyant  solides,  et  il  avait  une  âme  labourée,  prête 
à  recevoir  toute  semence. 

Il  trouva  les  quatre  amis  au  salon,  et  il  présenta  le  livre 
à  madame  de  la  Ghanterie  en  lui  disant  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  en  priver  pour  ce  soir... 

—  Dieu  veuille ,  répondit-elle  en  regardant  le  magni- 
fique volume,  que  ce  soit  votre  dernier  accès  d'élégance  î 

En  voyant  chez  ces  quatre  personnages  les  moindres 
choses  des  vêtements  réduites  au  propre  et  à  Futile,  en 
trouvant  ce  système  appliqué  rigoureusement  dans  les 
moindres  détails  de  la  maison,  Godefroid  comprit  la  valeur 
de  ce  reproche  si  gracieusement  exprimé. 

—  Madame,  dit-il,  les  gens  que  vous  avez  obligés  ce 
matin  sont  des  monstres;  j'ai,  sans  le  vouloir,  entendu  les 
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propos  qu'ils  tenaient  en  sortant  d'ici,  et  il  y  régnait  la 
plus  noire  ingratitude. 

—  C'est  les  deux  serruriers  de  la  rue  Mouffetard,  dit 
madame  de  la  Chanterie  à  iM.  Nicolas,  cela  vous  regarde... 

—  Le  poisson  se  sauve  plus  d'une  fois  avant  d'être  pris, 
lit  observer  en  riant  M.  Alain. 

La  parfaite  insensibilité  de  madame  de  la  Chanterie 
en  apprenant  l'ingratitude  immédiate  des  gens  à  qui,  sans 
doute,  elle  avait  donné  de  l'argent  surprit  Godefroid,  qui 
devint  pensif. 

Le  dîner  fut  égayé  par  iM.  Alain  et  par  l'ancien  conseil- 
ler; mais  le  militaire  resta  grave,  triste  et  froid  ;  il  por- 
tait sur  sa  figure  l'empreinte  ineffaçable  d'un  chagrin 
amer,  d'une  douleur  éternelle.  Madame  de  la  Chanterie 
avait  des  attentions  égales  pour  tous.  Godefroid  se  sentit 
observé  par  ces  gens,  dont  la  prudence  égalait  la  piété; 
sa  vanité  lui  fit  imiter  leur  réserve ,  et  il  mesura  stricte- 
ment ses  paroles. 

Cette  première  journée  devait  être  beaucoup  plus  ani- 
mée que  les  suivantes.  Godefroid ,  qui  se  vit  mis  en  de- 
hors de  toutes  les  conférences  sérieuses,  fut  obligé,  pen- 
dant les  quelques  heures  de  la  matinée  et  de  la  soirée, 
où  il  était  seul  chez  lui,  d'ouvrir  Vlmitation  de  Jésus- 
Christ,  et  il  finit  par  étudier  ce  livre  comme  on  étudie 
un  livre,  quand  on  n'en  possède  qu'un  et  qu'on  se  trouve 
emprisonné.  II  en  est  alors  de  ce  livre  comme  d'une 
femme,  quand  on  est  avec  elle  dans  la  solitude  :  de 
même  qu'il  faut  haïr  ou  adorer  la  femme,  de  même  on  se 
pénètre  de  l'esprit  de  l'auteur  ou  on  n'en  lit  pas  dix  lignes. 

Oi-,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  saisi  par  Vlmitation, 
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qui  est  au  dogme  ce  que  Taction  est  à  la  pensée.  Le  ca- 
tholicisme y  vibre,  s'y  meut,  s'agite ,  s'y  prend  corps  à 
corps  avec  la  vie  humaine.  Ce  livre  est  un  ami  sûr.  II 
parle  à  toutes  les  passions,  à  toutes  les  difficultés,  même 
mondaines  ;  il  résout  toutes  les  objections,  il  est  plus  élo- 
quent que  tous  les  prédicateurs,  car  sa  voix  est  la  vôtre, 
elle  s'élève  dans  votre  cœur,  et  vous  l'entendez  par  l'âme. 
C'est,  enfin,  l'Évangile  traduit,  approprié  à  tous  les  temps, 
superposé  à  toutes  les  situations.  Il  est  extraordinaire  que 
l'Église  n'ait  pas  canonisé  Gerson,  car  l'Esprit-Saint  ani- 
mait évidemment  sa  plume. 

Pour  Godefroid ,  l'hôtel  de  la  Chanterie  renfermait  une 
femme,  outre  le  livre  ;  et  il  s'éprenait  de  jour  en  jour 
davantage  de  celte  femme  ;  il  découvrait  en  elle  des  fleurs 
ensevelies  sous  la  neige  des  hivers,  il  entrevoyait  les  dé- 
lices de  cette  amitié  sainte  que  la  religion  permet ,  à  la- 
quelle les  anges  sourient,  qui  liait  d'ailleurs  ces  cinq 
personnes,  et  contre  laquelle  rien  de  mauvais  ne  pouvait 
prévaloir.  Il  est  un  sentiment  supérieur  à  tous  les  au- 
tres ,  un  amour  d'âme  à  âme  qui  ressemble  à  ces  fleurs 
si  rares,  nées  sur  les  pics  les  plus  élevés  de  la  terre,  et 
dont  un  ou  deux  exemples  sont  offerts  à  l'humanité  de 
siècle  en  siècle,  par  lequel  souvent  des  amants  se  sont 
unis,  et  qui  rend  raison  des  attachements  fidèles,  inex- 
plicables par  les  lois  ordinaires  du  monde.  C'est  un  atta- 
chement sans  aucun  mécompte ,  sans  brouilles,  sans  va- 
nité, sans  luttes,  sans  contrastes  même,  tant  les  natures 
morales  se  sont  également  confondues.  Ce  sentiment  im- 
mense, infini,  né  de  la  charité  catholique,  Godefroid  en 
entrevoyait  les  délices.  Il  ne  pouvait  pas  croire,  par  mo- 
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ments,  au  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  il  cher- 
chait des  raisons  à  Tamitié  sublime  de  ces  cinq  personnes, 
étonné  de  trouver  de  vrais  catholiques ,  des  chrétiens  du 
premier  temps  de  l'Église  dans  le  Paris  de  1835. 

Huit  jours  après  son  entrée  au  logis,  Godefroid  avait  été 
témoin  d'un  tel  concours  de  gens,  il  avait  surpris  des 
fragments  de  conversation  où  il  s'agissait  de  choses  si 
graves,  qu'il  entrevit  une  prodigieuse  activité  dans  la  vie 
de  ces  cinq  personnes.  11  s'aperçut  que  chacune  d'elles 
dormait  six  heures  au  plus.  Toutes,  elles  avaient  déjà  fait, 
en  quelque  sorte,  une  première  journée,  lors  du  second 
déjeuner.  Des  étrangers  apportaient  ou  remportaient  des 
sommes,  parfois  importantes.  Le  garçon  de  caisse  de  Mon- 
genod  venait  souvent,  et  toujours  de  grand  matin,  de 
manière  que  son  service  ne  souffrît  pas  de  ces  courses,  en 
dehors  des  habitudes  de  la  maison  de  banque. 

M.  Mongenod  lui-même  vint  un  soir,  et  Godefroid  remar- 
qua chez  lui,  pour  M.  Alain,  des  nuances  de  familiarité 
filiale,  mêlées  au  profond  respect  qu'il  lui  témoignait, 
comme  aux  trois  autres  pensionnaires  de  madame  de  la 
Chanterie. 

Ce  soir-là,  le  banquier  ne  fit  à  Godefroid  que  des 
questions  banales  :  «  S'il  se  trouvait  bien  ici?  s*il  y  reste- 
rait? »  etc.,  en  l'engageant  à  persévérer  dans  sa  réso- 
lution. 

—  11  ne  me  manque  qu'une  seule  chose  pour  être  heu- 
reux, dit  Godefroid. 

—  Et  laquelle?  demanda  le  banquier. 

—  Une  occupation. 

—  Une  occupation  !  s'écria  l'abbé  de  Vèze.  Vous  avez 
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donc  changé  d'avis,   vous  étiez  venu  dans  noire  cloître 
y  chercher  le  repos... 

—  Le  repos,  sans  la  prière  qui  vivifiait  les  monastères-^ 
sans  la  méditation  qui  peuplait  les  thébaïdes,  devient 
une  maladie,  dit  sentencieusement  M.  Joseph. 

—  Apprenez  la  tenue  des  livres,  dit  en  souriant  M.  Mon- 
genod,  vous  pourrez  devenir  dans  qiielques  mois  très- 
utile  à  mes  amis... 

—  Oh  !  avec  bien  du  plaisir,  s'écria  Godefroid. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  madame  de  la  Ghan- 
terie  exigea  de  son  pensionnaire  qu'il  lui  donnât  le  bras 
pour  aller  à  la  grand'messe. 

—  G'est,  dit-elle,  la  seule  violence  que  je  veuille  vous 
faire.  Maintes  fois,  durant  cette  semaine,  j'ai  voulu  vous 
parler  de  votre  salut;  mais  je  ne  crois  pas  le  moment 
venu.  Vous  seriez  bien  occupé  si  vous  partagiez  nos 
croyances,  car  vous  partageriez  aussi  nos  travaux. 

A  la  messe,  Godefroid  observa  la  ferveur  de  MM.  Nico- 
las, Joseph  et  Alain  ;  mais,  comme,  pendant  ces  quelques 
jours,  il  avait  pu  se  convaincre  de  la  supériorité,  de  la 
perspicacité,  de  l'étendue  des  connaissances,  du  grand 
esprit  de  ces  messieurs,  il  pensa  que,  s'ils  s'humiliaient 
ainsi,  la  religion  catholique  avait  des  secrets  qui  jus- 
qu'alors lui  avaient  écliappé. 

—  G'est,  après  tout,  se  dit-il  en  lui-même,  la  religion 
des  Bossuet,  des  Pascal,  des  Racine,  des  saint  Louis,  des 
Louis  XIV,  des  Raphaël,  des  Michel-Ange,  des  Ximenès, 
des  Bayard,  des  du  GuescUn,  et  je  ne  saurais,  moi  chétif, 
me  comparer  à  ces  intelligences,  à  ces  hommes  d'Etat,  à 
ces  poètes,  à  ces  capitaines. 
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S'il  ne  devait  pas  résulter  un  enseignement  profond  de 

>s  menus  détails,  il  serait  imprudent  de  s'y  arrêter  par 

io  temps  qui  court,  mais  ils  sont  indispensables  à  l'intérêl 

'le  cette  histoire,  à  laquelle  le  public  actuel  croira  déjà 

ifficilement,  et  qui  débute  par  un  fait  presque  ridicule  : 

mpire  que  prenait  une  femme  de  soixante  ans  sur  un 

jtume  homme  désabusé  de  tout. 

—  Vous  n'avez  pas  prié,  dit  madame  de  la  Chanterie  à 
Godefroid  sur  la  porte  de  Notre-Dame;  pour  personne, 
pas  même  pour  le  repos  de  l'âme  de  votre  mère  I 

Godefroid  rougit  et  garda  le  silence. 

—  Faites-moi  le  plaisir,  lui  dit  madame  de  la  Chanterie, 
de  monter  chez  vous  et  de  ne  pas  descendre  au  salon 
avant  une  heure.  Si  vous  m'aimez,  ajouta-t-elle ,  vous 
méditerez  le  chapitre  de  Vlmilation,  le  premier  du  troi- 
sième livre,  intitulé  De  la  conversation  intérieure, 

Godefroid  salua  froidement  et  monta  chez  lui. 

—  Que  le  diable  les  emporte  !  se  dit-il  en  se  livrant  à 
une  colère  sérieuse.  Que  veulent-ils  de  moi,  ici?  que  s'y 
irafique-t-il?...  Bah!  toutes  les  femmes,  même  les  dé- 
votes, ont  les  mêmes  ruses  ;  et  si  Madame,  dit-il  en  appe- 
lant son  hôtesse  du  nom  que  lui  donnaient  ses  pension- 
naires, ne  veut  pas  de  moi,  c'est  qu'il  se  trame  quelque 
chose  contre  moi. 

Dans  cette  pensée,  il  essaya  de  regarder  par  sa  fenêtre 

dans  le  salon,  mais  la  disposition  des  lieux  ne  lui  permit 

pas  d'y  voir.  Il  descendit  un  étage  et  remonta  vivement 

'heE  lui  ;  car  il  pensa  que,  d'après  la  rigidité  des  prin- 

ipes  des  habitants  de  la  maison,  un  acte  d'espionnage  le 

rait  congtidier  aus^:itôt.  Perdre  l'estime  de  ces  cinq  per- 
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sonnes  lui  sembla  tout  aussi  grave  que  de  se  déshonorer 
publiquement.  Il  attendit  environ  trois  quarts  d'heure,  et 
résolut  de  surprendre  madame  de  la  Ghanterie  en  devan- 
çant l'heure  indiquée.  Il  inventa  de  se  justifier  par  un 
mensonge,  en  disant  que  sa  montre  allait  mal,  et  il 
Tavança  de  vingt  minutes.  Puis  il  descendit  en  ne  faisant 
pas  le  moindre  bruit.  Il  arriva  jusqu'à  la  porte  du  salon 
et  l'ouvrit  brusquement. 

Il  vit  alors  un  homme  assez  célèbre,  jeune  encore,  un 
poëte  qu'il  avait  rencontré  souvent  dans  le  monde,  Victor 
de  Vernisset,  un  genou  en  terre  devant  madame  de  la 
Ghanterie  et  lui  baisant  le  bas  de  sa  robe.  Le  ciel  tom- 
bant en  éclats,  comme  s'il  eût  été  de  cristal,  ainsi  que  le 
croyaient  les  anciens ,  eût  moins  surpris  Godefroid  que  ce 
spectacle.  Il  conçut  les  plus  affreuses  pensées,  et  il  y  eut 
une  réaction  plus  terrible  encore  quand,  au  premier  sar- 
casme qui  lui  vint  sur  les  lèvres,  et  qu'il  allait  prononcer, 
il  vit  dans  un  coin  M.  Alain  comptant  des  billets  de  mille 
francs. 

En  un  moment  Vernisset  fut  sur  ses  deux  pieds,  et  le 
bonhomme  Alain  resta  saisi.  Madame  de  la  Ghanterie, 
elle,  lança  sur  Godefroid  un  regard  qui  le  pétrifia,  car  la 
double  expression  du  visage  de  son  nouvel  hôte  ne  lui 
avait  pas  échappé. 

—  Monsieur,  dit-elle  au  jeune  poëte  en  lui  montrant 
Godefroid,  est  un  des  nôtres... 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  mon  cher,  dit  Vernisset, 
vous  êtes  sauvé  !  —  Mais,  madame,  reprit-il  en  se  tour- 
nant vers  madame  de  la  Ghanterie,  quand  tout  Paris 
m'aurait  vu,  j'en  serais  ravi,  rien  ne  peut  m' acquitter 


envers  vous  !...  Je  vous  suis  acquis  à  jamais!  je  vous 
appartiens  entièrement.  Commandez-moi  quoi  que  ce 
soit,  j'obéirai  !  Ma  reconnaissance  sera  sans  bornes.  Je 
vous  dois  la  vie,  elle  est  à  vous... 

—  Allons,  dit  le  bon  Alain,  jeune  homme,  soyez  sage; 
seulement,  travaillez,  et  surtout  n'attaquez  jamais  la  reli- 
gion dans  vos  œuvres...  Enfin,  souvenez-vous  de  votre 
dette! 

Et  il  lui  tendit  une  enveloppe  grossie  par  les  billets  de 
banque  qu'il  avait  comptés.  Victor  de  Vernisset  eut  les 
yeux  mouillés  de  larmes;  il  baisa  respectueusement  la 
main  de  madame  de  la  Chanterie,  et  il  partit  après  avoir 
échangé  une  poignée  de  main  avec  M.  Alain  et  Gode- 
froid. 

—  Vous  n'avez  pas  obéi  à  Madame,  dit  solennellement 
le  bon  homme,  dont  le  visage  eut  une  expression  triste 
que  Godefroid  ne  lui  avait  pas  encore  vue,  c'est  une  faute 
capitale;  encore  une  semblable  et  nous  nous  quitterons... 
Ce  sera  bien  dur  pour  vous,  après  nous  avoir  paru  digne 
de  notre  confiance... 

—  Mon  cher  Alain,  dit  madame  de  la  Chanterie,  ayez 
pour  moi  la  bonté  de  vous  taire  sur  cette  étourderie...  Il 
ne  faut  pas  trop  demander  à  un  nouvel  arrivé,  qui  n'a  pas 
eu  de  grands  malheurs,  qui  n'a  point  de  religion,  qui  n'a 
qu'une  excessive  curiosité  pour  toute  vocation,  qui  ne 
croit  pas  encore  en  nous. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  répondit  Godefroid  ;  je  veux 
dès  ce  moment  être  digne  de  vous,  je  me  soumets  à 
toutes  les  épreuves  que  vous  jugerez  nécessaires  avant  de 
m'initier  au  secret  de  vos  occupations,  et,  si  M.  l'abbé  de 
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Vùze  veut  entreprendre  de  m' éclairer,  je  lui  livrerai  mon 
âme  et  ma  raison. 

Ces  paroles  rendirent  madame  de  la  Clianterie  si  heu- 
reuse, que  ses  joues  se  couvrirent  d'une  petite  rougeur; 
elle  saisit  la  main  de  Godefroid,  la  lui  serra,  puis  elle  lui 
dit  avec  une  étrange  émotion  : 

—  C'est  bien  ! 

Le  soir,  après  b  dîner,  Godefroid  vit  venir  un  vicaire 
général  du  diocèse  de  Paris,  deux  chanoines,  deux  anciens 
maires  de  Paris,  et  une  dame  de  charité.  On  ne  joua 
point;  la  conversation  générale  fut  gaie,  sans  être  futile. 

Une  visite  qui  surprit  étrangement  Godefroid  fut  celle 
deJ^comtessede^Ci^^  l'une  des  sommités  aristo- 

cratiques, et  dont  le  salon  était  inabordable  pour  la  bour- 
geoisie et  pour  les  parvenus.  La  présence  de  cette  grande 
dame  dans  le  salon  de  madame  de  la  Chanterie  était  déjà 
bien  extraordinaire;  mais  la  manière  dont  ces  deux 
femmes  s'abordèrent  et  se  traitèrent  fut  pour  Godefroid 
quelque  chose  d'inexplicable,  car  elle  attestait  une  inti- 
mité, des  relations  constantes  qui  donnaient  une  immense 
valeur  à  madame  de  la  Chanterie.  Madame  de  Cinq-Cygne 
fut  gracieuse  et  affectueuse  avec  les  quatre  amis  de  son 
amie,  et  marqua  du  respect  à  M,  Nicolas.  On  voit  que  la 
vanité  sociale  gouvernait  encore  Godefroid,  qui,  jus- 
qu'alors assez  indécis,  résolut  de  se  prêter,  avec  ou  sans 
conviction,  à  tout  ce  que  madame  de  la  Chanterie  et  ses 
amis  exigeraient  de  lui,  pour  arriver  à  se  faire  affilier  par 
eux  à  leur  ordre,  ou  à  se  faire  initier  à  leurs  secrets,  en 
se  promettant  alors  seulement  de  prendre  un  parti. 

Le  lendemain,  il  alla  chez  le  teneur  de  livres  que  ma- 
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dame  de  la  Cliaiiterie  lui  indiqua,  convint  avec  lui  des 
heures  auxquelles  ils  travailleraient  ensemble,  et  il  eut 
ainsi  l'emploi  de  tout  son  temps,  car  Tabbé  de  Vèze  le  ca- 
téchisait le  matin,  il  allait  passer  tous  les  jours  deux 
heures  chez  le  teneur  de  livres,  et  il  travaillait,  entre  le 
déjeuner  et  le  dîner,  aux  écritures  commerciales  imagi- 
naires que  son  malti'e  lui  faisait  tenir. 
Quelques  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels 
odefroid  sentit  le  charme  d'une  vie  où  chaque  heure  a 
son  emploi.  Le  retour  de  travaux  connus  à  des  moments 
déterminés,  la  régularité  rend  raison  de  bien  des  exis- 
tences heureuses,  et  prouve  combien  les  fondateurs  des 
ordres  religieux  avaient  profondément  médité  sur  la  na- 
ture de  l'homme.  Godefroid,  qui  s'était  promis  à  lui- 
même  d'écouter  l'abbé  de  Vèze,  avait  déjà  des  craintes 
sur  sa  vie  future,  et  commençait  à  trouver  qu'il  ignorait 
la  gravité  des  questions  religieuses.  Enfin,  de  jour  en  jour, 
madame  de  la  Chanterie,  près  de  laquelle  il  restait  en- 
viron une  heure  après  le  second  déjeuner,  lui  laissait 
découvrir  de  nouveaux  trésors  en  elle;  il  n'avait  jamais 
imaginé  de  bonté  si  complète  ni  si  étendue.  Une  femme 
de  l'âge  que  madame  de  la  Chanterie  paraissait  avoir  n'a 
lus  aucune  des  petitesses  de  la  jeune  femme;  c'est  une 
;nie  qui  vous  offre  toutes  les  délicatesses  féminines,  qui 
éploie  les  grâces,  les  recherches  que  la  nature  inspire  à 
1  femme  pour  l'homme,  et  qui  ne  les  vend  plus;  elle 
est  exécrable  ou  parfaite,  car  toutes  ses  prétentions  sub- 
sistent sous  l'épiderme,  ou  sont  mortes;  et  madame  de  la 
Chanterie  était  parfaite.  Elle  semblait  n'avoir  jamais  en 
(le  jeunesse,  son  regard  ne  parlait  jamais  du  passé.  Loin 
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d'apaiser  la  curiosité  de  Godefroid,  la  connaissance  de 
plus  en  plus  intime  de  ce  sublime  caractère,  les  décou- 
vertes de  chaque  jour  redoublaient  son  désir  d'apprendre 
la  vie  antérieure  de  cette  femme,  qu'il  trouvait  sainte. 
Avait-elle  jamais  aimé?  avait-elle  été  mariée?  avait-elle 
été  mère?  Rien  en  elle  ne  trahissait  la  vieille  fille,  elle 
déployait  les  grâces  d'une  femme  bien  née,  et  l'on  devi- 
nait, dans  sa  robuste  santé,  dans  le  phénomène  extraordi- 
naire de  sa  conversation,  une  vie  céleste,  une  sorte  d'igno- 
rance de  la  vie.  Excepté  le  gai  bonhomme  Alain,  tous  ces 
êtres  avaient  souffert  ;  mais  M.  Wicolas  lui-même  semblait 
donner  la  palme  du  martyre  à  madame  de  la  Chanterie; 
et,  néanmoins,  le  souvenir  de  ses  malheurs  était  si  bien 
contenu  par  la  résignation  catholique,  par  ses  occupations 
secrètes,  qu'elle  semblait  avoir  été  toujours  heureuse. 

—  Vous  êtes,  lui  dit  un  jour  Godefroid,  la  vie^de  vos 
amis,  vous  êtes  le  lien  qui  les  unit  ;  vou^  êtes,  pour  ainsi 
dire,  la  femme  de  ménage  d'une  grande  œuvre  ;  et,  comme 
nous  sommes  tous  mortels,  je  me  demande  ce  que  devien- 
drait votre  association  sans  vous... 

—  C'est  ce  qui  les  effraye  ;  mais  la  Providence,  à  la- 
quelle nous  avons  dû  notre  teneur  de  livres,  dit-elle  en 
souriant,  y  pourvoira.  D'ailleurs,  je  chercherai... 

—  Votre  teneur  de  livres  sera-t-il  bientôt  au  service 
de  votre  maison  de  commerce?  demanda  Godefroid  en 
riant. 

—  Ceci  dépend  de  lui,  répondit-elle  en  souriant.  Qu'il 
soit  sincèrement  religieux,  qu'il  soit  pieux,  qu'il  n'ait  plus 
le  moindre  amour-propre,  qu'il  ne  s'inquiète  plus  des  ri- 
chesses de  notre  maison,  qu'il  songe  à  s'élever  au-dessus 
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des  petites  considérations  sociales  en  se  servant  des  deux 
ailes  que  Dieu  nous  a  données... 

—  Lesquelles? 

—  La  simplicité,  la  pureté,  répondit  madame  de  la 
Chanterie.  Votre  ignorance  me  dit  assez  que  vous  négligez 
la  lecture  de  notre  livre,  ajouta-t-elle  en  riant  de  Tinno- 
cent  subterfuge  auquel  elle  avait  eu  recours  pour  savoir 
si  Godefroid  lisait  Vlmitation  de  Jésus-Christ.  Enfin ,  péné- 
trez-vous de  répître  de  saint  Paul  sur  la  charité.  Ce  n'est 
pas  vous,  dit-elle  avec  une  expression  sublime,  qui  serez 
à  nous,  c'est  nous  qui  serons  à  vous,  et  il  vous  sera  per- 
mis de  compter  les  plus  immenses  richesses  qu'aucun  sou- 
verain ait  possédées  ;  vous  en  jouirez  comme  nous  en 
jouissons;  et  laissez-moi  vous  dire,  si  vous  vous  souvenez 
des  Mille  et  une  Nuits,  que  les  trésors  d'Aladin  ne  sont 
rien,  comparés  à  ce  que  nous  possédons...  Aussi,  depuis 
un  an,  ne  savons-nous  plus  comment  faire,  nous  n'y  suffi- 
sons plus  :  il  nous  fallait  un  teneur  de  livres. 

En  parlant,  elle  étudiait  le  visage  de  Godefroid,  qui  ne 
savait  que  penser  de  cette  étrange  confidence  ;  mais, 
comme  la  scène  de  madame  de  la  Chanterie  et  do  ma- 
dame Mongenod  la  mère  lui  revenait  souvent  dans  la 
mémoire,  il  restait  entre  le  doute  et  la  croyance. 

—  Ah  !  vous  seriez  bien  heureux!  dit-elle. 
Godefroid  fut  tellement  dévoré  de  curiosité,  que,  dès  ce 

moment,  il  résolut  de  faire  fléchir  la  discrétion  des  quatre 
amis  et  de  les  interroger  sur  eux-mêmes.  Or,  de  tous  les 
commensaux  de  madame  de  la  Chanterie,  celui  vers  qui 
Godefroid  se  sentait  le  plus  entraîné,  et  qui  paraissait 
aussi  devoir  exciter  le  plus  de  sympathies  chez  les  gens  de 
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toute  classe,  était  le  bon,  le  gai,  le  simple  M.  Alain.  Par 
quelle  voie  la  Providence  avait-elle  amené  cet  être  si  can- 
dide dans  ce  monastère  sans  clôture,  dont  les  religieux 
agissaient  sous  l'empire  d'une  règle  observée,  au  milieu 
de  Paris,  en  toute  liberté,  comme  s'ils  eussent  eu  le  supé- 
rieur le  plus  sévère?  Quel  drame,  quel  événement  lui 
avait  fait  quitter  son  chemin  dans  le  monde,  pour  pren- 
dre ce  sentier  si  pénible  à  parcourir  à  travers  les  malheurs 
d'une  capitale? 

Un  soir,  Godefroid  voulut  faire  une  visite  à  son  voisin, 
dans  l'intention  de  satisfaire  une  curiosité  plus  éveillée  par 
l'impossibilité  de  toute  catastrophe  dans  cette  existence, 
qu'elle  ne  Teût  été  par  l'attente  du  récit  de  quelque  ter- 
rible épisode  dans  la  vie  d'un  corsaire.  A.u  mot  «  Entrez!  » 
donné  comme  réponse  à  deux  coups  frappés  discrètement, 
Godefroid  tourna  la  clef,  qui  restait  toujours  dans  la  ser- 
rure, et  trouva  M.  Alain  assis  au  coin  de  son  feu,  lisant, 
avant  de  se  coucher,  un  chapitre  de  Vlmitation  de  Jèsus- 
Christ,  à  la  lueur  de  deux  bougies  coiffées  chacune  d'un 
de  ces  garde-vue  verts,  mobiles,  dont  se  servent  les 
joueurs  de  whist. 

Le  bonhomme  était  en  pantalon  à  pieds,  dans  sa  robe  de 
chambre  de  molleton  grisâtre,  et  tenait  ses  pieds  à  la  hau- 
teur du  feu  sur  un  coussin  fait,  ainsi  que  ses  pantoufles, 
par  madame  de  la  Ghanterie,  en  tapisserie  au  petit  point. 
Cette  belle  tête  de  vieillard,  sans  autre  accompagnement 
qu'une  couronne  de  cheveux  blancs  presque  semblable  à 
celle  d'un  vieux  moine,  se  détachait  en  clair  sur  le  fond 
brun  de  la  tapisserie  de  l'immense  fauteuil. 

M.  Alain  posa  doucement  sur  la  petite  table  à  colonnes 
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torses  son  livre  usé  aux  quatre  coins,  et  montra  de 
l'autre  main  son  second  fauteuil  au  jeune  homme,  en  ôtant 
les  lunettes  qui  lui  pinçaient  le  bout  du  nez. 

—  Souffrez-vous,  pour  être  sorti  de  chez  vous  à  cette 
heure?  demanda-t-il  à  Godefroid. 

—  Cher  monsieur  Alain,  répondit  franchement  Gode- 
froid  ,  je  suis  tourmenté  par  une  curiosité  qu'un  seul  mot 
de  vous  fera  très-innocente  ou  très-indiscrète,  et  c'est 
assez  vous  dire  en  quel  esprit  je  vous  adresserai  ma 
question. 

—  Oh!  oh!  quelle  est-elle?  fit-il  en  regardant  le  jeune 
homme  d'un  air  presque  malicieux. 

—  Quel  est  le  fait  qui  vous  a  conduit  à  mener  la  vie 
que  vous  menez  ici?  Car,  pour  embrasser  la  doctrine  d'un 
pareil  renoncement  à  tout  intérêt,  on  doit  être  dégoûté 
du  monde ,  y  avoir  été  blessé  ou  bien  y  avoir  blessé  les 
autres. 

—  Eh  quoi!  mon  enfant,  répondit  le  vieillard  en  lais- 
sant errer  sur  ses  larges  lèvres  un  de  ces  sourires  qui 
rendaient  sa  bouche  vermeille  une  des  plus  affectueuses 
que  le  génie  des  peintres  ait  pu  rêver,  ne  peut-on  se 
sentir  ému  d'une  pitié  profonde  au  spectacle  des  misères 
que  Paris  enferme  dans  ses  murs?  Saint  Vincent  de  Paul 
a-t-il  eu  besoin  de  l'aiguillon  du  remords  ou  de  la  vanité 
^^lossée  pour  se  vouer  aux  enfants  abandonnés? 

—  Ceci  me  ferme  d'autant  plus  la  bouche,  que,  si 
jamais  une  âme  a  ressemblé  à  celle  de  ce  héros  chrétien, 
c'est  assurément  la  vôtre,  répondit  Godefroid. 

Malgré  la  dureté  que  l'âge  avait  imprimée  à  la  peau 
de  son  visage  presque  jaune  et  ridé,  le  vieillard  rougit 
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excessivement  ;  car  il  semblait  avoir  provoqué  cet  éloge, 
auquel  sa  modestie  bien  connue  permettait  de  croire  qu*il 
n'avait  pas  songé.  Godefroid  savait  bien  que  les  commen- 
saux de  madame  de  la  Chanterie  étaient  sans  aucun  goût 
pour  cet  encens.  Néanmoins,  l'excessive  simplicité  du 
bonhomme  Alain  fut  plus  embarrassée  de  ce  scrupule 
qu'une  jeune  fille  n'aurait  pu  l'être  d'avoir  conçu  quelque 
pensée  mauvaise. 

—  Si  je  suis  encore  bien  loin  de  lui  au  moral,  répliqua 
M.  Alain,  je  suis  bien  sûr  de  lui  ressembler  au  physique... 

Godefroid  voulut  parler,  mais  il  en  fut  empêché  par 
un  geste  du  vieillard,  dont  le  nez  avait  en  effet  l'appa- 
rence tuberculeuse  de  celui  du  saint,  et  dont  la  figure, 
semblable  à  celle  d'un  vieux  vigneron,  était  le  vrai  dupli- 
cata de  la  grosse  figure  commune  du  fondateur  des  En- 
fants trouvés. 

—  Quant  à  moi,  vous  avez  raison,  dit-il  en  continuant; 
ma  vocation  pour  notre  œuvre  fut  déterminée  par  un  sen- 
timent de  repentir,  à  cause  d'une  aventure... 

—  Vous,  une  aventure!  s'écria  doucement  Godefroid, 
à  qui  ce  mot  fit  oublier  ce  qu'il  voulait  d'abord  répondre 
au  vieillard. 

—  Oh!  mon  Dieu,  ce  que  je  vais  vous  raconter  vous 
paraîtra  sans  doute  une  bagatelle,  une  niaiserie;  mais, 
au  tribunal  delà  conscience,  il  en  fut  autrement.  Si  vous 
persistez  dans  votre  désir  de  participer  à  nos  œuvres, 
après  m'avoir  écouté,  vous  comprendrez  que  les  senti- 
ments sont  en  raison  de  la  force  des  âmes,  et  que  le  fait 
qui  ne  tourmente  pas  un  esprit  fort  peut  très-bien  trou- 
bler la  conscience  d'un  faible  chrétien. 
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Après  cette  espèce  de  préface,  on  ne  saurait  exprimer 
à  quel  degré  de  curiosité  le  néophyte  arriva.  Quel  était 
le  crime  de  ce  bonhomme,  que  madame  de  la  Chanterie 
appelait  son  agneau  pascal?  C  éiaii  aussi  intéressant  qu'un 
livre  intitulé  les  Crimes  cVun  mouton.  Les  moutons  sont 
peut-être  féroces  envers  les  herbes  et  les  fleurs?  A  en- 
tendre un  des  plus  doux  républicains  de  ce  temps-ci,  le 
meilleur  des  êtres  serait  encore  cruel  envers  quelque 
chose.  Mais  le  bonhomme  Alain  !  lui,  qui,  semblable  à 
l'oncle  Tobie  de  Sterne,  n'écrasait  pas  une  mouche  après 
avoir  été  piqué  vingt  fois  par  elle!  cette  belle  âme,  avoir 
été  torturée  par  un  repentir  I 

Cette  réflexion  représente  le  point  d'orgue  que  fit  le 
vieillard  après  ces  mots  :  «  Écoutez-moi!  »  et  pendant  le- 
quel il  avança  son  coussin  sous  les  pieds  de  Godefroid  pour 
le  partager  avec  lui. 

—  J'avais  alors  un  peu  plus  de  trente  ans,  dit-il,  nous 
étions  en  98,  autant  qu'il  m'en  souvient,  une  époque  où 
les  jeunes  gens  devaient  avoir  l'expérience  des  gens  de 
soixante  ans.  Un  matin,  un  peu  avant  l'heure  de  mon  dé- 
jeuner, à  neuf  heures,  ma  vieille  femme  de  ménage 
m'annonce  un  des  quelques  amis  que  j'avais  conservés 
au  milieu  des  orages  de  la  Révolution.  Aussi  mon  pre- 
mier mot  fut  une  invitation  à  déjeuner.  Mon  ami,  nommé 
Mongenod,  garçon  de  vingt-huit  ans,  accepte,  mais  d'un 
air  gêné;  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  1793... 

—  Mongenod  1...  s'écria  Godefroid,  le...? 

—  Si  vous  voulez  savoir  la  fin  avant  le  commencement, 
interrompit  le  vieillard  en  souriant,  comment  vous  dire 
mon  histoire? 

4 
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Godefroid  lit  un  mouvement  qui  promettait  un  silence 
absolu. 

—  Quand  Mongenod  s'assied,  reprit  le  bonhomme  Alain, 
je  m'aperçois  que  ses  souliers  sont  horriblement  usés.  Ses 
bas  mouchetés  avaient  été  si  souvent  blanchis,  que  j'eus 
de  la  peine  à  reconnaître  qu'ils  étaient  de  soie.  Sa  cu- 
lotte de  Casimir  abricot,  sans  aucune  fraîcheur,  annon- 
çait un  long  usage,  encore  attesté  par  des  changements 
de  couleur  à  des  places  dangereuses,  et  les  boucles ,  au 
lieu  d'être  d'acier,  me  parurent  être  de  fer  commun  ; 
celles  des  souliers  étaient  de  même  métal.  Son  gilet  blanc 
à  fleurs,  devenu  jaune  à  force  d'être  porté,  comme  sa  che- 
mise dont  le  jabot  dormant  était  fripé,  trahissait  une  hor- 
rible mais  décente  misère.  Enfin  l'aspect  de  la  houppe- 
lande (on  nommait  ainsi  une  redingote  ornée  d'un  seul 
collet  en  façon  de  manteau  à  la  Crispin)  acheva  de  me 
convaincre  que  mon  ami  était  tombé  dans  le  malheur. 
Cette  houppelande,  de  drap  noisette,  excessivement  râpée, 
admirablement  bien  brossée,  avait  un  col  gras  de  pom- 
made ou  de  poudre,  et  des  boutons  de  métal  blanc  de- 
venu rouge.  Enfin,  toute  cette  friperie  était  si  honteuse, 
que  je  n'osais  plus  y  jeter  les  yeux.  Le  claque,  une  espèce 
de  demi-cercle  de  feutre  qu'on  gardait  alors  sous  le  bras 
au  lieu  de  le  mettre  sur  la  tête ,  avait  dû  voir  plusieurs 
gouvernements.  Néanmoins,  mon  ami  venait  sans  doute 
de  dépenser  quelques  sous  pour  sa  coiffure  chez  un  bar- 
bier, car  il  était  rasé.  Ses  cheveux,  ramassés  par  der- 
rière, attachés  par  un  peigne  et  poudrés  avec  luxe,  sen- 
taient la  pommade.  Je  vis  bien  deux  chaînes  parallèles 
sur  le  devant  de  sa  culotte,  deux  chaînes  d'acier  terni, 
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mais  aucune  apparence  de  montre  dans  les  goussets.  Nous 
étions  en  liiver,  et  Mongenod  n'avait  point  de  manteau, 
car  quelques  larges  gouttes  de  neige  fondue  et  tombées 
des  toits,  le  long  desquels  il  avait  dû  marcher,  jaspaient 
le  collet  de  sa  houppelande.  Lorsqu'il  ôta  de  ses  mains  ses 
gants  de  poil  de  lapin  et  que  je  vis  sa  main  droite ,  j'y 
reconnus  les  traces  d'un  travail  quelconque,  mais  d'un 
travail  pénible.  Or,  son  père,  avocat  au  grand  conseil,  lui 
avait  laissé  quelque  fortune,  cinq  à  six  mille  livres  de 
rente.  Je  compris  aussitôt  que  Mongenod  venait  me  faire 
un  emprunt.  J'avais  dans  une  cachette  deux  cents  louis 
d'or,  une  somme  énorme  pour  ce  temps-là,  car  elle  valait 
je  ne  sais  plus  combien  de  cent  mille  francs  en  assignats. 
Mongenod  et  moi,  nous  avions  étudié  dans  le  même  col- 
lège ,  celui  des  Grassins ,  et  nous  nous  étions  retrouvés 
chez  le  mênîe.4)rocureur,_un_honnête  homme,  le  bon- 
homme Bordin.  Quand  on  a  passé  sa  jeunesse  et  fait  les 
folies  de  son  adolescence  avec  un  camarade,  il  existe  entre 
vous  et  lui  des  sympathies  presque  sacrées;  sa  voix,  ses 
regards  vous  remuent  au  cœur  de  certaines  cordes  qui  ne 
vibrent  que  sous  l'effort  des  souvenirs  qu'il  ranime.  Quand 
bien  même  on  a  eu  des  motifs  de  plainte  contre  un  tel 
camarade,  tous  les  droits  de  l'amitié  ne  sont  pas  prescrits; 
mais  il  n'y  avait  pas  eu  la  moindre  brouille  entre  nous. 
A  la  mort  de  son  père,  en  1787,  Mongenod  s'était  trouvé 
plus  riche  que  moi;  quoique  je  ne  lui  eusse  jamais  rien 
emprunté,  parfois  je  lui  avais  dû  de  ces  plaisirs  que  la 
rigueur  paternelle  m'interdisait.  Sans  mon  généreux  ca- 
marade, je  n'aurais  pas  vu  la  première  représentation  du 
Mariage  de  Figaro.  Mongenod  fut  alors  ce  qu'on  appelait 
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un  charmant  cavalier,  il  avait  des  galanteries;  je  lui  re- 
prochais sa  facilité  à  se  lier  et  sa  trop  grande  obligeance; 
sa  bourse  s'ouvrait  facilement,  il  vivait  à  la  grande ,  il 
vous  aurait  servi  de  témoin  après  vous  avoir  vu  deux  fois... 
—  Mon  Dieu,  vous  me  remettez  là  dans  les  sentiers  de 
ma  jeunesse!  s'écria  le  bonhomme  Alain  en  jetant  à  Go- 
defroid  un  gai  sourire  et  faisant  une  pause. 

—  M'en  voulez-vous?  dit  Godefroid. 

—  Oh!  non,  et,  à  la  minutie  de  mon  récit,  vous  voyez 
combien  cet  événement  tient  de  place  dans  ma  vie...  — 
Mongenod,  doué  d'un  cœur  excellent  et  homme  de  cou- 
rage, un  peu  voltairien,  fut  disposé  à  faire  le  gentilhomme, 
reprit  M.  Alain  ;  son  éducation  aux  Grassins,  où  se  trou- 
vaient des  nobles,  et  ses  relations  galantes  lui  avaient 
donné  les  mœurs  polies  des  gens  de  condition,  que  l'on 
appelait  alors  aristocrates.  Vous  pouvez  maintenant  ima- 
giner combien  fut  grande  ma  surprise  en  apercevant 
chez  Mongenod  les  symptômes  de  misère  qui  dégradaient 
pour  moi  le  jeune,  l'élégant  Mongenod  de  1787,  quand 
mes  yeux  quittèrent  son  visage  pour  examiner  ses  vête- 
ments. Néanmoins,  comme  à  cette  époque  de  misère 
publique  quelques  gens  rusés  prenaient  des  dehors  misé- 
rables, et  comme  il  y  avait  pour  d'autres  des  raisons  suffi- 
santes de  se  déguiser,  j'attendis  une  explication,  mais  en 
la  sollicitant. 

»  —  Dans  quel  équipage  te  voilà,  mon  cher  Mongenod  ! 
lui  dis-je  en  acceptant  une  prise  de  tabac  qu'il  m'offrit 
dans  une  tabatière  de  similor. 

))  —  Bien  triste  !  répondit-il.  Il  ne  me  reste  qu'un 
ami,...  et  cet  ami,  c'est  toi.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu 
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pour  éviter  d'en  arriver  là,  mais  je  viens  te  demander 
cent  louis.  La  somme  est  forte,  dit-il  en  me  voyant  étonné; 
mais,  si  tu  ne  m'en  donnais  que  cinquante,  je  serais  hors 
d'état  de  te  les  rendre  jamais;  tandis  que,  si  j'échoue 
dans  ce  que  j'entreprends,  il  me  restera  cinquante  louis 
pour  tenter  la  fortune  en  d'autres  voies  ;  et  je  ne  sais  pas 
encore  ce  que  le  désespoir  m'inspirera. 

»  —  Tu  n'as  rien?  fis-je. 

»  —  J'ai,  répondit-il  en  réprimant  une  larme,  cinq  sous 
de  reste  sur  ma  dernière  pièce  de  monnaie.  Pour  me  pré- 
senter chez  toi,  j'ai  fait  cirer  mes  souliers  et  je  suis  entré 
chez  un  coiffeur.  J'ai  ce  que  je  porte.  Mais,  reprit-il  en 
faisant  un  geste,  je  dois  mille  écus  en  assignats  à  mon 
hôtesse,  et  notre  gargotier  m'a  refusé  crédit  hier.  Je  suis 
donc  sans  aucune  ressource  ! 

))  —  Et  que  comptes-tu  faire?  dis-je  en  m'immisçant 
déjà  dans  son  for  intérieur. 

»  —  M'engager  comme  soldat,  si  tu  me  refuses... 

))  —  Toi,  soldat!  toi,  Mongenodl 

»  —  Je  me  ferai  tuer,  ou  je  deviendrai  le  général  Mon- 
genod. 

»  —  Eh  bien,  lui  dis-je  tout  ému,  déjeune  en  toute 
tranquillité,  j'ai  cent  louis... 

»  Là,  dit  le  bonhomme  en  regardant  Godefroid  d'un 
air  fin,  je  crus  nécessaire  de  faire  un  petit  mensonge  de 
prêteur. 

))  —  C'est  tout  ce  que  je  possède  au  monde,  dis-je  à 
Mongenod;  j'attendais  le  moment  où  les  fonds  publics 
arriveraient  au  plus  bas  prix  possible  pour  placer  cet 
argent,  mais  je  le  mettrai  dans  tes  mains,  et  tu  me  con- 

4. 
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sidéreras  comme  ton  associé,  laissant  à  ta  conscience  le 
soin  de  me  rendre  le  tout  en  temps  et  lieu.  La  conscience 
d'un  honnête  homme,  ajoutai-je,  est  le  meilleur  grand- 
Uvre. 

»  Mongenod  me  regardait  fixement  en  m'écoutant,  et 
paraissait  s'incruster  mes  paroles  au  cœur.  Il  avança  sa 
main  droite,  j'y  mis  ma  main  gauche,  et  nous  nous  ser- 
râmes nos  mains,  moi  très-attendri,  lui  sans  retenir  cette 
fo  deux  grosses  larmes  qui  coulèrent  sur  ses  joues  déjà 
flétries.  La  vue  de  ces  deux  larmes  me  navra  le  cœur. 
Je  fus  encore  plus  touché  quand,  oubliant  tout  dans  ce 
moment,  Mongenod  tira  pour  s'essuyer  les  yeux  un  mau- 
vais mouchoir  des  Indes  tout  déchiré. 

»  —  Reste  là!  lui  dis-je  en  me  sauvant  pour  aller  à  ma 
cachette,  le  cœur  ému  comme  si  j'avais  entendu  une 
femme  m'avouant  qu'elle  m'aimait.  Je  revins  avec  deux 
rouleaux  de  chacun  cinquante  louis. 

))  — Tiens^  compte-les... 

»  Il  ne  voulut  pas  les  compter,  et  regarda  tout  autour  de 
lui  pour  trouver  une  écritoire,  afin  de  me  faire,  dit-il,  une 
reconnaissance.  Je  me  refusai  nettement  à  prendre  aucun 
papier. 

»  —  Si  je  mourais,  lui  dis-je,  mes  héritiers  te  tour- 
menteraient. Ceci  doit  rester  entre  nous. 

»  En  me  trouvant  si  bon  ami,  Mongenod  quitta  le 
masque  chagrin  et  crispé  par  l'inquiétude  qu'il  avait  en 
entrant,  il  devint  gai.  Ma  femme  de  ménage  nous  servit 
des  huîtres,  du  vin  blanc,  une  omelette,  des  rognons  à 
la  brochette,  un  reste  de  pâté  de  Chartres  que  ma  vieille 
mère  m'avait  envoyé;  puis  un  petit  dessert,  le  café,  les 
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liqueurs  des  lies.  Mongenod,  à  jeun  depuis  deux  jours,  se 
restaura.  En  parlant  de  notre  vie  avant  la  Révolution, 
nous  restâmes  attablés  jusqu'à  trois  heures  après  midi, 
coaj'me  les  meilleurs  amis  du  monde.  Mongenod  me  ra- 
conta comment  il  avait  perdu  sa  fortune.  D'abord,  la 
réduction  des  rentes  sur  Thôtel  de  ville  lui  avait  enlevé  les 
deux  tiers  de  ses  revenus,  car  son  père  avait  placé  sur  la 
ville  la  plus  forte  partie  de  ses  capitaux;  puis,  après  avoir 
vendu  sa  maison  rue  de  Savoie,  il  avait  été  forcé  d'en 
recevoir  le  prix  en  assignats;  il  s'était  alors  mis  en  tête 
de  faire  un  journal,  la  Sentinelle,  qui  l'avait  obligé  de  fuii' 
après  six  mois  d'existence.  En  ce  moment,  il  fondait  tout 
son  espoir  sur  la  réussite  d'un  opéra-comique  intitulé  les 
Péruviens.  Cette  dernière  confidence  me  fit  trembler. 
Mongenod ,  devenu  auteur,  ayant  mangé  son  argent  dans 
la  Sentinelle,  et  vivant  sans  doute  au  théâtre,  en  relation 
avec  les  chanteurs  de  Feydeau,  avec  des  musiciens  et  le 
monde  bizarre  qui  se  cache  derrière  le  rideau  de  la  scène, 
ne  me  sembla  plus  mon  même  Mongenod.  J'eus  un  léger 
frisson.  Mais  le  moyen  de  reprendre  mes  cent  louis  ?  Je 
voyais  chaque  rouleau  dans  chaque  poche  de  la  culotte 
comme  deux  canons  de  pistolet.  Mongenod  partit.  Quand 
je  me  trouvai  seul,  sans  le  spectacle  de  cette  âpre  et 
cruelle  misère,  je  me  mis  à  réfléchir  malgré  moi,  je  me 
dégrisai. 

»  —  Mongenod,  pensai-je,  s'est  sans  doute  dépravé 
profondément,  il  m'a  joué  quoique  scène  de  comédie! 

»  Sa  gaieté,  quand  il  m'avait  vu  lui  donnant  débon- 
nairement  une  somme  si  énorme,  me  parut  alors  être  la 
joie  des  valets  de  théâtre  attrapant  quelque  Géronte.  Je 
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finis  par  où  j'aurais  dû  commencer,  je  me  prorais  de 
prendre  des  renseignements  sur  mon  ami  Mongenod,  qui 
m'avait  écrit  son  adresse  au  dos  d'une  carte  à  jouer.  Je 
ne  voulus  point  l'aller  voir  le  lendemain  par  une  espèce 
de  délicatesse,  il  aurait  pu  voir  de  la  défiance  dans  ma 
promptitude.  Deux  jours  après,  diverses  préoccupations 
me  prirent  tout  entier,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze 
jours  que,  ne  voyant  plus  Mongenod,  je  vins,  un  matin,  de 
la  Croix-Rouge,  où  je  demeurais  alors,  rue  des  Moineaux, 
où  il  demeurait.  Mongenod  logeait  dans  une  maison 
garnie  du  dernier  ordre,  mais  dont  la  maîtresse  était  une 
fort  honnête  femme,  la  veuve  d'un  fermier  général  mort 
sur  réchafaud,  et  qui,  complètement  ruinée,  commençait 
avec  quelques  louis  le  chanceux  métier  de  locataire  prin- 
cipal. Elle  a  eu,  depuis,  sept  maisons  dans  le  quartier 
Saint-Roch,  et  a  fait  fortune. 

))  —  Le  citoyen  Mongenod  n'y  est  pas,  mais  il  y  a  du 
monde,  me  dit  cette  dame. 

))  Le  dernier  mot  excite  ma  curiosité.  Je  monte  au  cin- 
quième étage.  Une  charmante  personne  vient  m'ouvrir 
la  porte!...  oh!  mais  une  jeune  personne  de  la  plus 
grande  beauté,  qui,  d'un  air  assez  soupçonneux,  resta  sur 
le  seuil  de  la  porte  entre-bâillée. 

))  —  Je  suis  Alain,  l'ami  de  Mongenod,  dis-je. 

))  Aussitôt  la  porte  s'ouvre,  et  j'entre  dans  un  affreux 
galetas,  où  cette  jeune  personne  maintenait  néanmoins 
une  grande  propreté.  Elle  m'avance  une  chaise  devant  une 
cheminée  pleine  de  cendres,  sans  feu,  et  dans  un  coin 
de  laquelle  j'aperçois  un  vulgaire  réchaud  de  terre.  On 
gelait. 
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»  —  Je  suis  bien  heureuse,  monsieur,  me  dit-elle  en  me 
prenant  les  mains  et  en  me  les  serrant  avec  affection, 
d'avoir  pu  vous  témoigner  ma  reconnaissance,  car  vous 
êtes  notre  sauveur.  Sans  vous,  peut-être  n'aurais-je  jamais 
revu  Mongenod...  11  se  serait,...  quoi!...  jeté  à  la  rivière. 
11  était  au  désespoir  quand  il  est  parti  pour  vous  aller 
voir... 

))  En  examinant  cette  jeune  personne,  je  fus  assez 
étonné  de  lui  voir  sur  la  tête  un  foulard,  et,  sous  le  fou- 
lard, derrière  la  tête  et  le  long  des  tempes,  une  ombre 
noire;  mais,  à  force  de  regarder,  je  découvris  qu'elle 
avait  la  tête  rasée. 

»  —  Êtes-vous  malade?  dis-je  en  constatant  cette  sin- 
gularité. 

))  Elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  mauvaise  glace  d'un 
trumeau  crasseux,  se  mit  à  rougir,  puis  des  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux. 

))  —  Oui,  monsieur,  répondit-elle  vivement;  j'avais 
d'horribles  douleurs  de  tête,  j'ai  été  forcée  de  faire  raser 
mes  beaux  cheveux,  qui  me  tombaient  aux  talons... 

»  —  Est-ce  à  madame  Mongenod  que  j'ai  l'honneur  de 
parler?  demandai-je. 

))  —  Oui,  monsieur,  me  répondit-elle  en  me  lançant  un 
regard  vraiment  céleste. 

»  Je  saluai  cette  pauvre  petite  femme.  Je  descendis  dans 
l'intention  de  faire  causer  l'hôtesse,  mais  elle  était  sortie. 
11  me  semblait  que  cette  jeune  femme  avait  dû  vendre  ses 
cheveux  pour  avoir  du  pain.  J'allai  de  ce  pas  chez  un  mar- 
chand de  bois,  et  j'envoyai  une  demi-voie  de  bois,  en 
priant  le  charretier  et  les  scieurs  de  donner  à  la  petite 
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femme  une  facture  acquittée  au  nom  du  citoyen  Mongenod. 
—  Là  finit  la  période  de  ce  que  j'ai  longtemps  appelé 
ma  bêtise,  fit  le  bonhomme  Alain  en  joignant  les  mains  et 
les  levant  un  peu  par  un  mouvement  de  repentance. 

Godefroid  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  il  était, 
comme  on  va  le  voir,  dans  une  grande  erreur  en  souriant. 

—  Deux  jours  après,  reprit  le  bonhomme,  je  rencon- 
trai Tune  de  ces  personnes  qui  ne  sont  ni  amies  ni  indif- 
férentes, et  avec  lesquelles  nous  avons  des  relations  de 
loin  en  loin,  ce  qu'on  nomme  enfin  une  connaissance,  un 
M.  Barillaud,  qui,  par  hasard,  à  propos  des  Péruviens,  se 
dit  ami  de  l'auteur. 

»  —  Tu  connais  le  citoyen  Mongenod?  lui  dis-je. 

»  Dans  ce  temps -là,  nous  étions  encore  obligés  de  nous 
tutoyer  tous,  dit-il  à  Godefroid  en  façon  de  parenthèse. 

))  Ce  citoyen  me  regarda,  dit  M.  Main  en  reprenant 
son  récit,  et  s'écria  : 

»  —  Je  voudrais  bien  ne  pas  l'avoir  connu,  car  il  m'a 
plusieurs  fois  emprunté  de  l'argent  et  me  témoigne  assez 
d'amitié  pourne  pas  me  le  rendre.  C'est  un  drôle  de  gar- 
çon; un  bon  enfant,  mais  des  illusions!...  oh!  une  ima- 
gination de  feu...  Je  lui  rends  justice,  il  ne  veut  pas  trom- 
per; mais,  comme  il  se  trompe  lui-même  sur  toutes 
choses,  il  arrive  à  se  conduire  en  homme  de  mauvaise  foi. 

»  —  Mais  que  te  doit-il? 

»  —  Bah!  quelque  cent  écus...  C'est  un  panier  percé. 
Personne  ne  sait  où  passe  son  argent,  car  il  ne  le  sait 
peut-être  pas  lui-même. 

»  —  A.-t-il  des  ressources? 

»  —  Eh  oui  î  me  dit  Barillaud  en  riant.  Dans  ce  mo- 
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ment,  il  parle  d'acheter  des  terres  chez  les  sauvages,  aux 
États-Unis. 

»  J'emportai  cette  goutte  de  vinaigre  que  la  médisance 
m'avait  jetée  au  cœur  et  qui  fit  aigrir  toutes  mes  bonnes 
dispositions.  J'allai  voir  mon  ancien  patron,  qui  me  ser- 
vait de  conseil.  Dès  que  je  lui  eus  confié  le  secret  de  mon 
prêt  à  Mongcnod  et  la  manière  dont  j'avais  agi  : 

»  —  Comment,  s'écria-t-il,  c'est  un  de  mes  clercs  qui 
se  conduit  ainsi!  Mais  il  fallait  remettre  au  lendemain  et 
venir  me  voir.  Vous  auriez  appris  que  j'ai  consigné  Mon- 
genod  à  ma  porte,  il  m'a  déjà,  depuis  un  an,  emprunté 
plus  de  cent  écus  en  argent,  une  somme  énorme!  Et, 
trois  jours  avant  d'aller  déjeuner  avec  vous,  il  m'a  ren- 
contré dans  la  rue  et  m'a  dépeint  sa  misère  avec  des  mots 
si  navrants,  que  je  lui  ai  donné  deux  louis! 

))  —  Si  je  suis  la  dupe  d'un  habile  comédien,  c'est  tant 
pis  pour  lui,  non  pour  moi  !  lui  dis-je.  Mais  que  faire? 

))  —  Au  moins  faut-il  obtenir  de  lui  quelque  titre,  car 
un  débiteur,  quelque  mauvais  qu'il  soit,  peut  devenir  bon, 
et  alors  on  est  payé. 

»  Là-dessus,  Bordin  tira  d'un  carton  de  son  secrétaire 
une  chemise  sur  laquelle  je  vis  écrit  le  nom  de  Monge- 
nod;  il  me  montra  trois  reconnaissances  de  cent  livres 
chacune  : 

»  —  La  première  fois  qu'il  viendra,  je  lui  ferai  joindre 
les  intérêts,  les  deux  louis  que  je  lui  ai  donnés  et  ce  qu'il 
me  demandera  ;  puis,  du  tout,  il  souscrira  une  acceptation, 
en  reconnaissant  que  les  intérêts  courent  depuis  le  jour 
du  prêt.  Au  moins,  serai-je  en  règle  et  aurai-je  un  moyen 
d'arriver  au  payement. 
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))  —  Eh  bien,  dis-je  à  Bordin,  pourriez-vous  me  mettre 
en  règle  comme  vous  le  serez?  car  vous  êtes  un  honnête 
homme,  et  ce  que  vous  faites  est  bien. 

))  —  Je  reste  ainsi  maître  du  terrain,  me  répondit  Tex- 
procureur.  Quand  on  se  comporte  comme  vous  l'avez  fait, 
on  est  à  la  merci  d'un  homme  qui  peut  se  moquer  de 
vous.  Moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi!  Se  mo- 
quer d'un  ancien  procureur  au  Ghâtelet?...  tarare!  Tout 
homme  à  qui  vous  prêtez  une  somme  comme  vous  avez 
étourdiment  prêté  la  vôtre  à  Mongenod  finit,  au  bout  d'un 
certain  temps,  par  la  croire  à  soi.  Ce  n'est  plus  votre 
argent,  c'est  son  argent,  et  vous  devenez  son  créancier, 
un  homme  incommode.  Un  débiteur  cherche  alors  à  se  dé- 
barrasser de  vous  en  s'arrangeant  avec  sa  conscience;  et, 
sur  cent  hommes,  il  y  en  a  soixante  et  quinze  qui  tâchent 
de  ne  plus  vous  rencontrer  durant  le  reste  de  leurs  jours... 

»  —  Vous  ne  reconnaissez  donc  que  vingt-cinq  pour  cent 
d'honnêtes  gens  ? 

))  —  Ai-je  dit  cela?  répondit-il  en  souriant  avec  malice. 
C'est  beaucoup  ! 

»  Quinze  jours  après,  je  reçus  une  lettre  par  laquelle 
Bordin  me  priait  de  passer  chez  lui  pour  retirer  mon  titre. 
J'y  allai. 

))  —  J'ai  tâché  de  vous  rattraper  cinquante  louis,  me 
dit-il.  (Je  lui  avais  confié  ma  conversation  avec  Monge- 
nod.) Mais  les  oiseaux  sont  envolés.  Dites  adieu  à  \osjau- 
nets!  Vos  serins  des  Canaries  ont  regagné  les  climats 
chauds.  Nous  avons  affaire  à  un  aigrefin.  Ne  m'a-t-il  pas 
soutenu  que  sa  femme  et  son  beau-père  étaient  partis  aux 
États-Unis  avec  soixante  de  vos  louis  pour  y  acheter  des 
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terres,  et  qu'il  comptait  les  y  rejoindre,  soi-disant  pour 
faire  fortune  afin  de  revenir  payer  ses  dettes,  dont  l'état, 
parfaitement  en  règle,  m'a  été  confié  par  lui,  car  il  m'a 
prié  de  savoir  ce  que  deviendraient  ses  créanciers.  Voici 
cet  état  circonstancié,  me  dit  Bordin  en  me  montrant  une 
chemise  sur  laquelle  il  lut  le  total  :  —  Dix-sept  mille 
francs  en  argent!  une  somme  avec  laquelle  on  aurait  une 
maison  valant  deux  mille  écus  de  rente! 

))  Et,  après  avoir  replacé  le  dossier,  il  me  remit  une 
lettre  de  change  d'une  somme  équivalant  à  cent  louis  en 
or,  exprimée  en  assignats,  avec  une  lettre  par  laquelle 
Mongenod  reconnaissait  avoir  reçu  cent  louis  en  or,  et 
m'en  devoir  les  intérêts. 

»  —  Me  voilà  donc  en  règle?  dis-je  à  Bordin.» 

»  —  Il  ne  vous  niera  pas  la  dette,  me  répondit  mon 
ancien  patron;  mais  où  il  n'y  a  rien,  le  roi,  c'est-à-dire  le 
Directoire  perd  ses  droits. 

))  Je  sortis  sur  ce  mot.  Croyant  avoir  été  volé  par  un 
moyen  qui  échappe  à  la  loi,  je  retirai  mon  estime  à  Monge- 
nod et  je  me  résignai  très-philosophiquement. 

))  Si  je  m'appesantis  sur  ces  détails  si  vulgaires,  et  en 
apparence  si  légers,  ce  n'est  pas  sans  raison,  reprit  le  bon- 
homme en  regardant  Godefroid  ;  je  cherche  à  vous  expli- 
quer comment  je  fus  conduit  à  agir  comme  agissent  la. 
plupart  des  hommes,  au  hasard  et  au  mépris  des  règles 
que  les  sauvages  observent  dans  les  moindres  choses. 
Bien  des  gens  se  justifieraient  en  s'appuyant  sur  un  homme 
grave  comme  Bordin;  mais,  aujourd'hui,  je  me  trouve 
inexcusable.  Dès  qu'il  s'agit  de  condamner  un  de  nos  sem- 
blables en  lui  refusant  à  jamais  notre  estime,  on  ne  peut 
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s'en  rapporter  qu'à  soi-même,  et  encore!...  Devons-nous 
faire  de  notre  cœur  un  tribunal  où  nous  citions  notre 
prochain?  Où  serait  la  loi?  quelle  serait  notre  mesure  d'ap- 
préciation ?  Ce  qui  chez  nous  est  faiblesse  ne  sera-t-il  pas 
force  chez  le  voisin?  Autant  d'êtres,  autant  de  circon- 
stances différentes  pour  chaque  fait,  car  il  n'est  pas  deux 
accidents  semblables  dans  l'humanité.  La  société  seule  a 
sur  ses  membres  le  droit  de  répression  ;  car  celui  de  pu- 
nition, je  le  lui  conteste  :  réprimer  lui  suffit,  et  comporte 
d'ailleurs  assez  de  cruautés. 

»  En  écoutant  les  propos  en  l'air  d'un  Parisien  et  en 
admirant  la  sagesse  de  mon  ancien  patron,  je  condamnai 
donc  Mongenod,  reprit  le  bonhomme  en  continuant  son 
histoire  après  en  avoir  tiré  ce  subhme  enseignement.  On 
annonça  les  Péruviens.  Je  m'attendis  à  recevoir  un  billet 
de  Mongenod  pour  la  première  représentation,  je  m'éta- 
blissais une  sorte  de  supériorité  sur  lui.  Mon  ami  me  sem- 
blait, à  raison  de  son  emprunt,  une  espèce  de  vassal  qui 
me  devait  une  foule  de  choses,  outre  les  intérêts  de  mon 
argent.  Nous  agissons  tous  ainsi  !  Non-seulement  Monge- 
nod ne  m'envoya  point  de  billet,  mais  je  le  vis  venir  de 
loin  dans  le  passage  obscur  pratiqué  sous  le  théâtre  Fey- 
deau,  bien  mis,  élégant  presque;  il  feignit  de  ne  pas 
m'avoir  aperçu  ;  puis,  quand  il  m'eut  dépassé,  lorsque  je 
voulus  courir  à  lui ,  mon  débiteur  s'était  évadé  par  un 
passage  transversal.  Cette  circonstance  m'irrita  vivement. 
Mon  irritation,  loin  d'être  passagère,  s'accrut  avec  le  temps. 
Voici  comment.  Quelques  jours  après  cette  rencontre, 
j'écrivis  à  Mongenod  à  peu  près  en  ces  termes  : 
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«  Mon  ami,  vous  ne  devez  pas  me  croire  indifférent  à 
»  tout  ce  qui  peut  vous  arriver  d'heureux  ou  de  malheu- 
»  reux.  Les  Péruviens  vous  donnent-ils  de  la  satisfaction? 
»  Vous  m'avez  oublié,  c'était  votre  droit,  pour  la  pre- 
»  mière  représentation,  où  je  vous  aurais  tant  applaudi! 
»  Quoi  qu'il  en  soit,  je  souhaite  que  vous  y  trouviez  un 
))  Pérou,  car  j'ai  l'emploi  de  mes  fonds,  et  je  compte  sur 
»  vous  à  l'échéance. 

»  Votre  ami, 

))  ALAIN.    » 

))  Après  être  resté  quinze  jours  sans  recevoir  de  ré- 
ponse, je  vais  rue  des  Moineaux.  L'hôtesse  m'apprend 
que  la  petite  femme  est  effectivement  partie  avec  son 
père  à  l'époque  où  Mongenod  avait  annoncé  ce  départ  à 
Bordin.  Mongenod  quittait  son  galetas  de  grand  matin  et 
n'y  revenait  que  tard  dans  la  nuit.  Quinze  autres  jours  se 
passent,  nouvelle  lettre  ainsi  conçue  : 

<t  Mon  cher  Mongenod,  je  ne  vous  vois  point,  vous  ne 
»  répondez  point  à  mes  lettres  :  je  ne  conçois  rien  à  votre 
»  conduite,  et,  si  je  me  comportais  ainsi  envers  vous,  aue 
»  penseriez-vous  de  moi?  » 

»  Je  ne  signe  plus  Votre  ami  ;  je  mets  Mille  amitiés.  Un 
mois  se  passe  sans  que  j'aie  aucune  nouvelle  de  Monge- 
nod. Les  Péruviens  n'avaient  pas  obtenu  le  grand  succès 
sur  lequel  Mongenod  comptait.  J'y  allai  pour  mon  argent 
à  la  vingtième  représentation,  et  j'y  vis  peu  de  monde. 
Madame  Scio  y  était  cependant  fort  belle.  On  me  dit,  au 
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foyer,  que  la  pièce  aurait  encore  quelques  représentations. 
Je  vais  sept  fois  chez  Mongenod,  je  ne  le  trouve  point,  et, 
chaque  fois,  je  laisse  mon  nom  à  l'hôtesse.  Je  lui  écris 
alors  : 

«  Monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  perdre  mon  estime 
))  après  avoir  perdu  mon  amitié,  vous  me  traiterez  main- 
»  tenant  comme  un  étranger,  c'est-à-dire  avec  politesse, 
»  et  vous  me  direz  si  vous  serez  en  mesure  à  l'échéance 
»  de  votre  lettre  de  change.  Je  me  conduirai  d'après 
))  votre  réponse. 

»  Votre  serviteur, 

»   ALAIN.   » 

»  Aucune  réponse.  Nous  étions  alors  en  1799;  à  deux 
mois  près,  un  an  s'était  écoulé.  A  l'échéance,  je  vais 
trouver  Bordin.  Bordin  prend  le  titre,  fait  protester  et 
poursuivre.  Les  désastres  éprouvés  par  les  armées  fran- 
çaises avaient  produit  sur  les  fonds  une  dépréciation  si 
forte,  qu'on  pouvait  acheter  cinq  francs  de  rente  pour 
sept  francs.  Ainsi,  pour  cent  louis  en  or,  j'aurais  eu  près 
de  quinze  cents  francs  de  rente.  Tous  les  matins,  en  pre- 
nant ma  tasse  de  café,  je  disais,  à  la  lecture  du  journal  : 

»  —  Maudit  Mongenod  !  Sans  lui,  je  me  ferais  mille 
écus  de  rente  ? 

»  Mongenod  était  devenu  ma  bête  noire,  je  tonnais 
contre  lui  tout  en  me  promenant  par  les  rues. 

))  —  Bordin  est  là,  me  disais-je,  il  le  pincera,  et  ce 
sera  bien  fait! 

»  Ma  haine  s'exhalait  en  imprécations,  je  maudissais  cet 
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homme,  je  lui  trouvais  tous  les  vices.  Ah!  M.  Barillaud 
avait  bien  raison  dans  ce  qu'il  m'en  disait.  Enûn,  un  ma- 
tin, je  vois  entrer  mon  débiteur,  pas  plus  embarrassé  que 
s'il  ne  me  devait  pas  un  centime;  en  l'apercevant, 
j'éprouvai  toute  la  honte  qu'il  aurait  dû  ressentir.  Je  fus 
comme  un  criminel  surpris  en  flagrant  délit.  J'étais  mal  à 
mon  aise.  Le  18  brumaire  avait  eu  lieu,  tout  allait  au 
mieux,  les  fonds  montaient,  et  Bonaparte  était  parti  pour 
aller  livrer  la  bataille  de  Marengo. 

))  —  Il  est  malheureux,  monsieur,  dis-je  en  recevant 
Mongenod  debout,  que  je  ne  doive  votre  visite  qu'aux  in- 
stances d'un  huissier. 

))  Mongenod  prend  une  chaise  et  s'assied. 

))  —  Je  viens  te  dire,  me  répondit-il,  que  je  suis  hors 
d'état  de  te  payer. 

»  —  Vous  m'avez  fait  manquer  le  placement  de  mon 
argent  avant  l'arrivée  du  premier  consul,  moment  où  je 
me  serais  fait  une  petite  fortune... 

))  —  Je  le  sais,  Alain,  me  dit-il,  je  le  sais.  Mais  à  quoi 
bon  me  poursuivre  et  m'endetter  en  m' accablant  de  frais? 
J'ai  reçu  des  nouvelles  de  mon  beau-père  et  de  ma  femme, 
ils  ont  acheté  des  terres,  et  m'ont  envoyé  la  note  des 
choses  nécessaires  à  leur  établissement  :  j'ai  dû  employer 
toutes  mes  ressources  à  ces  acquisitions.  Maintenant,  sans 
que  personne  puisse  m'en  empêcher,  je  vais  partir  sur  un 
vaisseau  hollandais,  à  Flessingue,  où  j'ai  fait  parvenir 
toutes  mes  petites  affaires.  Bonaparte  a  gagné  la  bataille 
de  Marengo,  la  paix  va  se  signer,  je  puis  sans  crainte 
rejoindre  ma  famille,  car  ma  chère  petite  femme  est  partie 
enceinte. 
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»  —  Ainsi,  vous  m'avez  immolé  à  vos  intérêts?...  lui 
dis-je. 

))  —  Oui,  me  répondit-il,  j'ai  cru  que  vous  étiez  mon 
ami. 

))  En  ce  moment,  je  me  sentis  inférieur  à  Mongenod, 
tant  il  me  parut  sublime  en  disant  ce  simple  mot,  si  grand. 

»  —  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  reprit-il.  N'ai-je  pas  été  de  la 
dernière  franchise  avec  vous,  là,  à  cette  même  place?  Je 
suis  venu  à  vous,  Alain,  comme  à  la  seule  personne  par 
laquelle  je  pusse  être  apprécié.  «  Cinquante  louis,  »  vous 
ai-je  dit,  a  seraient  perdus;  mais  «  cent,  je  vous  les 
rendrai.  »  Je  n'ai  point  pris  de  terme;  car  puis-je  savoir 
le  jour  où  j'aurai  fini  ma  longue  lutte  avec  la  misère?  Vous 
étiez  mon  dernier  ami.  Tous  mes  amis,  même  notre  vieux 
patron  Bordin,  me  méprisaient  par  cela  même  que  je  leur 
empruntais  de  l'argent.  Oh!  vous  ne  savez  pas,  Alain,  la 
cruelle  sensation  qui  étreint  le  cœur  d'un  honnête  homme 
aux  prises  avec  le  malheur,  quand  il  entre  chez  quelqu'un 
pour  lui  demander  secours!...  et  tout  ce  qui  s'ensuit  !  Je 
souhaite  que  vous  ne  la  connaissiez  jamais  :  elle  est  plus 
affreuse  que  l'angoisse  de  la  mort.  Vous  m'avez  écrit  des 
lettres  qui,  de  moi,  dans  la  même  situation,  vous  eussent 
semblé  bien  odieuses.  Vous  avez  attendu  de  moi  des  choses 
qui  n'étaient  point  en  mon  pouvoir.  Vous  êtes  le  seul 
auprès  de  qui  je  viens  me  justifier.  Malgré  vos  rigueurs, 
et  quoique  d'ami  vous  vous  soyez  métamorphosé  en  créan- 
cier le  jour  où  Bordin  m'a  demandé  un  titre  pour  vous, 
démentant  ainsi  le  sublime  contrat  que  nous  avions  fait, 
là,  en  nous  serrant  la  main  et  en  échangeant  nos  larmes  ; 
ch  bien,  je  ne  me  suis  souvenu  que  de  cette  matinée.  A 
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cause  de  cette  heure,  je  viens  vous  dire  ;  «  Vous  ne  con- 
»  naissez  pas  le  malheur,  ne  Taccusez  pas  !  »  Je  n'ai  eu 
ni  une  heure  ni  une  seconde  pour  vous  écrire  et  vous 
répondre  !  Peut-être  auriez-vous  désiré  que  je  vinsse  vous 
cajoler?...  Autant  vaudrait  demander  à  un  lièvre  fatigué 
par  les  chiens  et  les  chasseurs  de  se  reposer  dans  une 
clairière  et  d'y  brouter  l'herbe  !  Je  n'ai  pas  eu  de  billet 
pour  vous,  non;  je  n*en  ai  pas  eu  assez  pour  les  exi- 
gences de  ceux  de  qui  mon  sort  dépendait.  Novice  au 
théâtre,  j'ai  été  la  proie  des  musiciens,  des  acteurs,  des 
chanteurs,  de  l'orchestre.  Pour  pouvoir  partir  et  acheter 
ce  dont  ma  famille  a  besoin  là-bas,  j'ai  vendu  les  Péru- 
viens au  directeur,  avec  deux  autres  pièces  que  j'avais  en 
portefeuille.  Je  pars  pour  la  Hollande  sans  un  sou.  Je 
mangerai  du  pain  sur  la  route,  jusqu'à  ce  que  j'aie  atteint 
Flessingue.  Mon  voyage  est  payé,  voilà  tout.  Sans  la  pitié 
de  mon  hôtesse,  qui  a  confiance  en  moi,  j'aurais  été 
obligé  de  voyager  à  pied,  le  sac  sur  le  dos.  Donc,  malgré 
vos  doutes  sur  moi ,  comme  sans  vous  je  n'aurais  pu  en- 
voyer mon  beau-père  et  ma  femme  à  New-York,  ma 
reconnaissance  reste  entière.  Non,  monsieur  Alain,  je  n'ou- 
blierai pas  que  les  cent  louis  que  vous  m'avez  prêtés  vous 
donneraient  aujourd'hui  quinze  cents  francs  de  rente. 

»  —  Je  voudrais  vous  croire,  Mongenod,  dis-je,  presque 
ébranlé  par  l'accent  qu'il  mit  en  prononçant  cette  expli- 
cation. 

»  —  Ah  I  tu  ne  me  dis  plus  monsieur,  dit-il  vivement 
en  me  regardant  d'un  air  attendri.  Mon  Dieul  je  quitte- 
rais la  France  avec  moins  de  regret  si  j'y  laissais  un 
homme  aux  yeux  de  qui  je  ne  fusse  ni  un  demi-fripon. 
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ni  un  dissipateur,  ni  un  homme  à  illusions.  J'ai  aimé  un 
ange  au  milieu  de  ma  misère.  Un  homme  qui  aime  bien, 
Alain,  n'est  jamais  tout  à  fait  méprisable... 

»  A  ces  mots,  je  lui  tendis  la  main,  il  la  prit,  me  la 
serra. 

))  —  Que  le  ciel  te  protège!  lui  dis-je. 

))  —  Nous  sommes  toujours  amis?  demanda-t-il. 

»  —  Oui,  repartis-je.  11  ne  sera  pas  dit  que  mon  cama- 
rade d'enfance  et  mon  ami  de  jeunesse  sera  parti  pour 
l'Amérique  sous  le  poids  de  ma  colère!... 

»  Mongenod  m'embrassa  les  larmes  aux  yeux,  et  se 
précipita  vers  la  porte.  Quand,  quelques  jours  après,  je 
rencontrai  Bordin,  je  lui  racontai  ma  dernière  entrevue, 
et  il  me  dit  en  souriant  : 

»  —  Je  souhaite  que  ce  ne  soit  pas  une  scène  de  comé- 
die!... 11  ne  vous  a  rien  demandé? 

»  —  Non,  répon dis-je. 

))  —  11  est  venu  de  même  chez  moi,  j'ai  eu  presque 
autant  de  faiblesse  que  vous ,  et  il  m'a  demandé  de  quoi 
vivre  en  route.  Enfin,  qui  vivra  verra  ! 

»  Cette  observation  de  Bordin  me  fit  craindre  d'avoir 
cédé  bêtement  à  un  mouvement  de  sensibilité. 

»  —■  Mais  lui  aussi,  le  procureur,  a  fait  comme  moi! 
me  dis-je. 

»  Je  crois  inutile  de  vous  expliquer  comment  je  perdis 
toute  ma  fortune,  à  l'exception  de  mes  autres  cent  louis, 
que  je  plaçai  sur  le  grand-livre  quand  les  fonds  furent  à 
un  taux  si  élevé,  que  j'eus  à  peine  cinq  cents  francs  de 
rente  pour  vivre,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans.  J'obtins, 
par  le  crédit  de  Bordin,  un  emploi  de  huit  cents  francs 
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d*appointements  à  la  succursale  du  mont-de-piété,  rue  des 
Petits-Augustins.  Je  vécus  alors  bien  modestement.  Je  me 
logeai  rue  des  Marais,  au  troisième,  dans  un  petit  appar- 
tement composé  de  deux  pièces  et  d'un  cabinet,  pour  deux 
cent  cinquante  francs.  J'allais  dîner  dans  une  pension 
bourgeoise,  à  quarante  francs  par  mois.  Je  faisais  le  soir 
des  écritures.  Laid  comme  je  suis  et  pauvre,  je  dus  renon- 
cer à  me  marier... 

En  entendant  cet  arrêt  que  le  pauvre  Alain  portait  sur 
lui-même  avec  une  adorable  résignation,  Godefroidfit  un 
mouvement  qui  prouva  mieux  qu'une  confidence  la  parité 
de  leurs  destinées,  et  le  bonhomme,  en  réponse  à  ce  geste 
éloquent,  eut  Tair  d'attendre  un  mot  de  son  auditeur. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  aimé?...  demanda  Gode- 
froid. 

—  Jamais!  répondit-il,  excepté  par  Madame,  qui  nous 
rend  à  tous  l'amour  que  nous  avons  tous  pour  elle,  un 
amour  que  je  puis  appeler  divin...  Vous  avez  pu  vous  en 
convaincre,  nous  vivons  de  sa  vie  comme  elle  vit  de  la 
nôtre;  nous  n'avons  qu'une  âme  à  nous  tous;  et,  pour 
n'être  ^^s physiques,  nos  plaisirs  n'en  sont  pas  moins  d'une 
grande  vivacité,  car  nous  n'existons  que  par  le  cœur... 
Que  voulez-vous,  mon  enfant  !  reprit-il,  quand  les  femmes 
peuvent  apprécier  les  qualités  morales,  elles  en  ont  fini 
avec  les  dehors,  et  elles  sont  vieilles  alors...  J'ai  beaucoup 
souffert,  allez! 

—  Ah!  j'en  suis  là,...  dit  Godefroid. 

—  Sous  l'Empire,  reprit  le  bonhomme  en  baissant  la 
tête,  les  rentes  ne  se  payaient  pas  exactement,  il  fallait 
prévoir  les  suspensions  de  payement.  De  1802  à  181^,  il  ne 


82  SCÈNES  DE   LA  VIE  POLITIQUE. 

se  passa  poipt  de  semaine  que  je  n'attribuasse  mes  cha- 
grins à  Mongenod. 

))  —  Sans  Mongenod,  me  disais-je,  j'aurais  pu  me  ma- 
rier. Sans  lui,  je  ne  serais  pas  obligé  de  vivre  de  priva- 
tions. 

»  Mais  quelquefois  aussi  je  me  disais  : 

))  —  Peut-être  le  malheureux  est-il  poursuivi  là-bas  par 
un  mauvais  sort! 

»  En  1806,  par  un  jour  où  je  trouvais  ma  vie  bien 
lourde  à  porLer,  je  lui  écrivis  une  longue  lettre  que  je  lui 
fis  passer  par  la  Hollande.  Je  n'eus  pas  de  réponse,  et  j'at- 
tendis pendant  trois  ans,  en  fondant  sur  cette  réponse  des 
espérances  toujours  déçues.  Enfin  je  me  résignai  à  ma  vie. 
A  mes  cinq  cents  francs  de  rente,  à  mes  douze  cents 
francs  au  mont-de-piété,  car  je  fus  augmenté,  je  joignis 
une  tenue  de  livres  que  j'obtins  chez  M.  Birotteau,  parfu- 
meur, et  qui  me  valut  cinq  cents  francs.  Ainsi,  non-seule- 
ment je  me  tirais  d^affaire,  mais  je  mettais  huit  cents 
francs  de  côté  par  an.  Au  commencement  de  18U,  je 
plaçai  neuf  mille  francs  d'économies  à  quarante  francs 
sur  le  grand -livre  et  j'eus  seize  cents  francs  de  rente 
assurés  pour  mes  vieux  jours.  J'avais  ainsi  quinze  cents 
francs  au  raont-de-piété,  six  cents  francs  pour  ma  tenue 
de  livres,  seize  cents  francs  sur  l'État,  en  tout  trois  mille 
sept  cents  francs.  Je  pris  un  appartement  rue  de  Seine, 
et  je  vécus  alors  un  peu  mieux.  Ma  place  me  mettait  en 
relation  avec  bien  des  malheureux.  Depuis  douze  ans,  je 
connaissais  mieux  que  qui  que  ce  soit  la  misère  publique. 
Une  ou  deux  fois,  j'obligeai  quelques  pauvres  gens.  Je 
sentis  un  vif  plaisir  en  trouvant,  sur  dix  obligés,  un  ou  deux 
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ménages  qui  se  tiraient  de  peine.  II  me  vint  dans  l'esprit 
que  la  bienfaisance  ne  devait  pas  consister  à  jeter  de 
l'argent  à  ceux  qui  souffraient.  Faire  la  charité,  selon  l'ex- 
pression vulgaire,  me  parut  souvent  être  une  espèce  de 
prime  donnée  au  crime.  Je  me  mis  à  étudier  cette  ques- 
tion. J'avais  alors  cinquante  ans,  et  ma  vie  était  à  peu 
près  finie. 

))  —  A  quoi  suis-je  bon?  me  demandai-je.  A  qui  lais- 
serai-je  ma  fortune?  Quand  j'aurai  meublé  richement  mon 
appartement,  quand  j'aurai  une  bonne  cuisinière,  quand 
mon  existence  sera  bien  convenablement  assurée,  à  quoi 
emploierai-je  mon  temps? 

»  Ainsi,  onze  ans  de  révolution  et  quinze  ans  de  misère 
avaient  dévoré  le  temps  le  plus  heureux  de  ma  vie, 
l'avaient  usé  dans  un  travail  stérile,  ou  uniquement  em- 
ployé à  la  conservation  de  mon  individu!  Personne  ne 
peut,  à  cet  âge,  s'élancer  de  cette  destinée  obscure  et 
comprimée  par  le  besoin  vers  une  destinée  éclatante; 
mais  on  peut  toujours  se  rendre  utile.  Je  compris  enfin 
qu'une  surveillance  prodigue  en  conseils  décuplait  la  va- 
leur de  l'argent  donné,  caries  malheureux  ont  surtout  be- 
soin de  guide  ;  en  les  faisant  profiter  du  travail  qu'ils 
font  pour  autrui,  l'intelligence  du  spéculateur  n'est  pas  ce 
qui  leur  manque.  Quelques  beaux  résultats  que  j'obtins 
me  rendirent  très-fier.  J'aperçus  à  la  fois  et  un  but  et  une 
occupation,  sans  parler  des  jouissances  exquises  que 
donne  le  plaisir  de  jouer  en  petit  le  rôle  de  la  Provi- 
dence. 

—  Et  vous  le  jouez  aujourd'hui  en  grand?...  demanda 
vivement  Godefroid. 
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—  Oh!  VOUS  voulez  tout  savoir!  dit  le  vieillard  ;  nenni. 
—  Le  croiriez-vous?...  reprit-il  après  cette  pause,  la  fai- 
blesse des  moyens  que  ma  petite  fortune  mettait  à  ma 
disposition  me  ramenait  souvent  à  Mongenod. 

»  —  Sans  Mongenod,  j'aurais  pu  faire  bien  davantage, 
disais-je.  Si  un  malhonnête  homme  ne  m'avait  pas  enlevé 
quinze  cents  francs  de  rente,  ai-je  souvent  pensé,  je  sau- 
verais telle  famille. 

))  Excusant  alors  mon  impuissance  par  une  accusation, 
ceux  à  qui  je  n'offrais  que  des  paroles  pour  consolation 
maudissaient  Mongenod  avec  moi.  Ces  malédictions  me 
soulageaient  le  cœur. 

»  Un  matin,  en  janvier  1816,  ma  gouvernante  m'an- 
nonce..., qui?  Mongenod!  M.  Mongenod!  Et  qui  vois-je 
entrer?...  la  belle  femme  alors  âgée  de  trente-six  ans,  et 
accompagnée  de  trois  enfants;  puis  Mongenod,  plus  jeune 
que  quand  il  était  parti,  car  la  richesse  et  le  bonheur  ré- 
pandent une  auréole  autour  de  leurs  favoris.  Parti  maigre, 
pâle,  jaune,  sec,  il  revenait  gros,  gras,  fleuri  comme  un 
prébendier,  et  bien  vêtu.  11  se  jeta  dans  mes  bras,  et, 
se  trouvant  reçu  froidement,  il  me  dit  pour  premières 
paroles  : 

»  —  Ai-je  pu  venir  plus  tôt,  mon  ami?  Les  mers  ne  sont 
libres  que  depuis  1815,  encore  m'a-t-il  fallu  dix-huit  mois 
pour  réaliser  ma  fortune,  clore  mes  comptes  et  me  faire 
payer.  J'ai  réussi,  mon  ami!  Quand  j'ai  reçu  ta  lettre, 
en  1806,  je  suis  parti  sur  un  vaisseau  hollandais  pour  t' ap- 
porter moi-même  une  petite  fortune  ;  mais  la  réunion  de 
la  Hollande  à  l'Empire  français  m'a  fait  prendre  par  les 
Anglais,  qui  m'ont  conduit  à  la  Jamaïque,  d'où  je  me  suis 
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échappé  par  hasard.  De  retour  à  New-York,  je  me  suis 
trouvé  victime  de  faillites  ;  car,  en  mon  absence,  la  pauvre 
Charlotte  n'avait  pas  su  se  défier  des  intrigants.  J'ai  donc 
été  forcé  de  recommencer  Tédifice  de  ma  fortune.  Enfin, 
nous  voici  de  retour.  A  la  manière  dont  te  regardent  ces 
enfants,  tu  dois  bien  deviner  qu'on  leur  a  souvent  parlé 
du  bienfaiteur  de  la  famille  ! 

)»  —  Oh!  oui,  monsieur,  dit  la  belle  madame  Monge- 
nod,  nous  n'avons  pas  passé  un  seul  jour  sans  nous  sou- 
venir de  vous.  Votre  part  a  été  faite  dans  toutes  les  affaires. 
Nous  avons  aspiré  tous  au  bonheur  que  nous  avons  en  ce 
moment,  de  vous  offrir  votre  fortune,  sans  croire  que 
cette  dîme  du  seigneur  puisse  jamais  acquitter  la  dette  de 
la  reconnaissance. 

»  En  achevant  ces  mots,  madame  Mongenod  me  tendit 
cette  magnifique  cassette  que  vous  voyez,  dans  laquelle 
se  trouvaient  cent  cinquante  billets  de  mille  francs. 

))  —  Tu  as  bien  souffert,  mon  pauvre  Alain,  je  le  sais; 
mais  nous  devinions  tes  souffrances,  et  nous  nous  sommes 
épuisés  en  combinaisons  pour  te  faire  parvenir  de  l'ar- 
gent sans  y  avoir  pu  réussir,  reprit  Mongenod.  Tu  n'as 
pas  pu  te  marier,  tu  me  l'as  dit  ;  mais  voici  notre  fille 
aînée,  elle  a  été  élevée  dans  l'idée  de  devenir  ta  femme, 
et  a  cinq  cent  mille  francs  de  dot... 

»  —  Dieu  me  garde  de  faire  son  malheur  I  m'écriai-je 
vivement  en  contemplant  une  fille  aussi  belle  que  l'était 
sa  mère  à  cet  âge. 

»  Et  je  l'attirai  sur  moi  pour  l'embrasser  au  front. 

»  —  N'ayez  pas  peur,  ma  belle  enfant  I  lui  dis-je.  Un 
homme  de  cinquante  ans  à  une  fille  de  dix-sept  ans ,  et 
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un  homme  aussi  laid  que  je  le  suis,...  m'écriai-je,  jamais! 

»  —  Monsieur,  me  répondit-elle,  le  bienfaiteur  de  mon 
père  ne  sera  jamais  laid  pour  moi. 

))  Cette  parole,  dite  spontanément  et  avec  candeur,  me 
fit  comprendre  que  tout  était  vrai  dans  le  récit  de  Monge- 
nod;  je  lui  tendis  alors  la  main,  et  nous  nous  embras- 
sâmes de  nouveau. 

))  —  Mon  ami,  lui  dis-je,  j'ai  des  torts  envers  toi,  car 
je  t'ai  souvent  accusé,  maudit... 

»  —  Tu  le  devais,  Alain,  me  répondit-il  en  rougissant; 
tu  souffrais,  et  par  moi... 

))  Je  tirai  d'un  carton  le  dossier  de  Mongenod  et  je  lui 
rendis  les  pièces,  en  acquittant  sa  lettre  de  change. 

»  —  Vous  allez  déjeuner  tous  avec  moi,  dis-je  à  la 
famille. 

»  — A  la  condition  de  venir  dîner  chez  madame,  une 
fois  qu'elle  sera  installée,  me  dit  Mongenod,  car  nous 
sommes  arrivés  d'hier.  Nous  allons  acheter  un  hôtel,  et 
je  vais  ouvrir  une  maison  de  banque  à  Paris  pour  l'Amé- 
rique du  Nord,  afin  de  la  laisser  à  ce  gaillard-là,  dit-il  en 
me  montrant  son  fils  aîné,  qui  avait  quinze  ans. 

))  Nous  passâmes  ensemble  le  reste  de  la  journée  et  nous 
allâmes  le  soir  à  la  comédie,  car  Mongenod  et  sa  famille 
étaient  affamés  de  spectacle.  Le  lendemain,  je  plaçai  la 
somme  sur  le  grand-livre,  et  j'eus  environ  quinze  mille 
francs  de  rente  en  tout.  Cette  fortune  me  permit  de  ne 
plus  tenir  de  livres  le  soir,  et  de  donner  la  démission  de 
ma  place,  au  grand  contentement  des  surnuméraires. 
Après  avoir  fondé  la  maison  de  banque  Mongenod  et  com- 
pagnie, qui  a  fait  d'énormes  bénéfices  dans  les  premiers 
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emprunts  de  la  Restauration,  mon  ami  est  mort  en  1827, 
à  soixante-trois  ans.  Sa  fille,  à  laquelle  il  a  donné  plus 
tard  un  million  de  dot,  a  épousé  le  vicomte  de  Fontaine. 
Le  fils,  que  vous  connaissez,  n'est  pas  encore  marié;  il  vit 
avec  sa  mère  et  son  jeune  frère.  Nous  trouvons  chez  eux. 
toutes  les  sommes  dont  nous  pouvons  avoir  besoin.  Fré- 
déric, car  le  père  lui  avait  donné  mon  nom  en  Amérique, 
Frédéric  Mongenod  est,  à  trente-sept  ans,  un  des  plus  ha- 
biles et  des  plus  probes  banquiers  de  Paris.  11  n'y  a  pas 
longtemps  que  madame  Mongenod  a  fini  par  m*avouer 
qu'elle  avait  vendu  ses  cheveux  pour  deux  écus  de  six 
livres,  afin  d'avoir  du  pain.  Elle  donne  tous  les  ans  vingt- 
quatre  voies  de  bois,  que  je  distribue  aux  malheureux, 
pour  la  demi-voie  que  je  lui  ai  jadis  envoyée...  » 

—  Ceci  m'explique  alors  vos  relations  avec  la  maison 
Mongenod,  dit  Godefroid,  et  votre  fortune... 

Le  bonhomme  regarda  Godefroid  en  souriant  toujours 
avec  la  même  expression  de  douce  malice. 

—  Continuez,...  reprit  Godefroid,  en  voyant  à  l'air  de 
M.  Alain  qu'il  n'avait  pas  tout  dit. 

—  Ce  dénoûment ,  mon  cher  Godefroid ,  fit  sur  moi  la 
plus  profonde  impression.  Si  l'homme  qui  avait  tant  souf- 
fert, si  mon  ami  me  pardonna  mon  injustice,  moi,  je  ne 
me  la  pardonnai  point. 

—  Oh!  fit  Godefroid. 

—  Je  résolus  de  consacrer  tout  mon  superflu,  environ 
dix  mille  francs  par  an,  à  des  actes  de  bienfaisance  rai- 
sonnés,  reprit  tranquillement  M.  Alain.  Je  rencontrai,  vers 
ce  temps,  un  juge  du  tribunal  de  première  instance  de  la. 
Sjine,  nommé  Popinot,  que  nous  avons  eu  le  chagrin  de 
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perdre  il  y  a  trois  ans,  et  qui,  pendant  quinze  années, 
exerça  la  charité  la  plus  active  dans  le  quartier  Saint- 
Marcel.  Il  eut,  avec  notre  vénérable  vicaire  de  Notre-Dame 
et  Madame,  la  pensée  de  fonder  l'œuvre  à  laquelle  nous 
coopérons,  et  qui,  depuis  1825,  a  secrètement  produit 
quelque  bien.  Cette  œuvre  a  eu  dans  madame  de  la  Chan- 
terie  une  âme,  car  elle  est  véritablement  l'âme  de  cette 
entreprise.  Le  vicaire  a  su  nous  rendre  plus  religieux  que 
nous  ne  l'étions  d'abord,  en  nous  démontrant  la  nécessité 
d'être  vertueux  nous-mêmes  pour  pouvoir  inspirer  la 
vertu,  pour  enfin  prêcher  d'exemple.  Plus  nous  avons  che- 
miné dans  cette  voie,  plus  nous  nous  sommes  réciproque- 
ment trouvés  heureux.  Ce  fut  donc  le  repentir  que  j'eus 
d'avoir  méconnu  le  cœur  de  mon  ami  d'enfance  qui  me 
donna  l'idée  de  consacrer  aux  pauvres,  par  moi-même,  la 
fortune  qu'il  me  rapportait  et  que  j'acceptais  sans  me  ré- 
volter contre  l'énormité  de  la  somme  rendue  à  la  place 
de  celle  que  j'avais  prêtée  :  la  destination  conciliait 
tout. 

Ce  récit,  fait  sans  aucune  emphase  et  avec  une  tou- 
chante bonhomie  dans  l'accent,  dans  le  geste,  dans  le 
regard,  aurait  inspiré  à  Godefroid  le  désir  d'entrer  dans 
cette  sainte  et  noble  association,  si  déjà  sa  résolution  n'eût 
été  prise. 

—  Vous  connaissez  peu  le  monde,  dit  Godefroid,  puisque 
vous  avez  eu  de  tels  scrupules  pour  ce  qui  ne  pèserait  sur 
aucune  conscience. 

—  Je  ne  connais  que  les  malheureux,  répondit  le  bon- 
homme. Je  ne  désire  pas  connaître  un  monde  où  l'on  craint 
si  peu  de  se  mal  juger  les  uns  les  autres...  Voici  bientôt 
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minuit,  et  j'ai  mon  chapitre  de  Vlmitation  de  Jésus-Christ 
à  méditer...  Bonne  nuit. 

Godefroid  prit  la  main  du  bonhomme  et  la  lui  serra  par 
un  mouvement  plein  d'admiration. 

—  Pouvez-vous  me  dire  l'histoire  de  madame  de  la 
Chanterie?  demanda  Godefroid. 

—  C'est  impossible  sans  son  consentement,  répondit  le 
bonhomme,  car  elle  touche  à  l'un  des  événements  les 
plus  terribles  de  la  politique  impériale.  Ce  fut  par  mon  ami 
Bordin  que  j'ai  connu  Madame;  il  a  eu  tous  les  secrets  de 
cette  noble  vie,  c'est  lui  qui  m'a,  pour  ainsi  dire,  amené 
dans  cette  maison. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  répliqua  Godefroid,  je  vous  re- 
mercie de  m' avoir  raconté  votre  vie,  il  s'y  trouve  des 
leçons  pour  moi. 

•—  Savez-vous  quelle  en  est  la  morale  ? 

—  Mais,  dites,  répondit  Godefroid,  car  je  pourrais  y 
voir  autre  chose  que  ce  que  vous  y  voyez  !... 

—  Eh  bien,  le  plaisir,  dit  le  bonhomme,  est  un  accident 
dans  la  vie  du  chrétien ,  il  n'en  est  pas  le  but ,  et  nous 
comprenons  cela  trop  tard. 

—  Et  qu'arrive-t-il  quand  on  se  christianise?  demanda 
Godefroid. 

—  Tenez  !  ût  le  bonhomme. 

Il  indiqua  du  doigt  à  Godefroid  une  inscription  en  let- 
tres d'or  sur  un  fond  noir  que  le  nouveau  pensionnaire 
n'avait  pu  voir,  puisqu'il  entrait  pour  la  première  fois  dans 
la  chambre  du  bonhomme.  Godefroid,  qui  se  retourna, 

lut  :  TRANSIRE  BENEFACIENDO. 

—  Voilà,  mon  enfant,  le  sens  qu'on  donne  alors  à  b 
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vie.  C'est  notre  devise.  Si  vous  devenez  un  des  nôtres, 
ce  sera  là  tout  votre  brevet.  Nous  lisons  cet  avis  que  nous 
nous  donnons  à  nous-mêmes  à  toute  heure ,  en  nous  le- 
vant, en  nous  couchant,  en  nous  habillant...  Ah!  si  vous 
saviez  quels  immenses  plaisirs  comporte  Taccomplisse- 
ment  de  cette  devise!... 

—  Gomme  quoi?  dit  Godefroid,  espérant  des  révéla- 
tions. 

—  D'abord,  nous  sommes  aussi  riches  que  le  baron  de 
Nucingen...  Mais  V Imitation  de  Jésus-Christ  nous  défend 
d'avoir  rien  à  nous,  nous  ne  sommes  que  dispensateurs, 
et,  si  nous  avions  un  seul  mouvement  d'orgueil,  nous  ne 
serions  pas  dignes  d'être  des  dispensateurs.  Ge  ne  serait 
pas  transir e  henefaciendo,  ce  serait  jouir  par  la  pensée. 
Que  vous  vous  disiez  avec  un  certain  gonflement  de  na- 
rines :  «  Je  joue  le  rôle  de  la  Providence!  »  comme  vous 
auriez  pu  le  penser  si  vous  eussiez  été  ce  matin  à  ma  place 
en  rendant  la  vie  à  une  famille,  vous  devenez  un  Sardana- 
pale  !  un  mauvais  !  Aucun  de  ces  messieurs  ne  pense  plus 
à  lui-même  en  faisant  le  bien;  il  faut  dépouiller  toute 
vanité,  tout  orgueil,  tout  amour-propre,  et  c'est  difficile, 
allez!... 

Godefroid  souhaita  le  bonsoir  à  M.  Alain,  et  revint  chez 
lui  vivement  touché  de  ce  récit;  mais  sa  curiosité  fut  plus 
irritée  que  satisfaite,  car  la  grande  figure  du  tableau  que 
présentait  cet  intérieur  était  madame  de  la  Ghanterie.  La 
vie  de  cette  femme  avait  pour  lui  tant  de  prix,  qu'il  fai- 
sait de  cette  information  le  but  de  son  séjour  à  l'hôtel 
de  la  Ghanterie.  11  entrevoyait  bien  déjà  dans  l'association 
de  ces  cinq  personnes  une  vaste  entreprise  de  charité, 
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mais  il  y  pensait  beaucoup  moins  qu'à  son  héroïne. 
Le  néophyte  passa  quelques  jours  à  observer  mieux 
qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  les  gens  d'élite  au  milieu 
desquels  il  se  trouvait,  et  il  devint  l'objet  d'un  phéno- 
mène moral  que  les  philanthropes  modernes  ont  dédai- 
gné, par  ignorance  peut-être.  La  sphère  où  il  vivait  eut 
une  action  positive  sur  Godefroid.  La  loi  qui  régit  la  na- 
ture physique  relativement  à  l'influence  des  milieux  atmo- 
sphériques pour  les  conditions  d'existence  des  êtres  qui 
s'y  développent,  régit  également  la  nature  morale;  d'où 
il  suit  que  la  réunion  des  condamnés  est  un  des  plus 
grands  crimes  sociaux,  et  que  leur  isolement  est  une  ex- 
périence d'un  succès  douteux.  Les  condamnés  devraient 
être  livrés  à  des  institutions  religieuses  et  environnés  des 
prodiges  du  bien,  au  lieu  de  rester  au  milieu  des  mira- 
cles du  mal.  On  peut  attendre  en  ce  genre  un  dévoue- 
ment entier  de  la  part  de  l'Église  ;  si  elle  envoie  des  mis- 
sionnaires au  milieu  des  nations  sauvages  ou  barbares, 
avec  quelle  joie  ne  donnerait-elle  pas  à  des  ordres  reli- 
gieux la  mission  dcrecevoir  les  sauvages  de  la  civilisation 
pour  les  catéchiser  !  car  tout  criminel  est  athée,  et  sou- 
vent sans  le  savoir.  Godefroid  trouva  ces  cinq  personnes 
douées  des  qualités  qu'elles  exigeaient  de  lui;  toutes 
étaient  sans  orgueil,  sans  vanité,  vraiment  humbles  et 
pieuses,  sans  aucune  de  ces  prétentions  qui  constituent  la 
dévotion,  en  prenant  ce  mot  dans  son  acception  mauvaise. 
Ces  vertus  étaient  contagieuses;  il  fut  pris  du  désir 
d'imiter  ces  héros  inconnus,  et  il  finit  par  étudier  passion- 
né;nent  le  livre  qu'il  avait  commencé  par  dédaigner.  En 
quinze  jours,  il  réduisit  la  vie  au  simple,  à  ce  qu'elle  est 
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réellement  quand  on  la  considère  au  point  de  vue  élevé 
où  vous  mène  l'esprit  religieux.  Enfin  sa  curiosité,  si  mon- 
daine d'abord,  excitée  par  tant  de  motifs  vulgaires,  se 
purifia;  s'il  n'y  renonça  point,  c'est  qu'il  était  difficile  de 
se  désintéresser  à  l'endroit  de  madame  de  la  Chanterie; 
mais  il  montra,  sans  le  vouloir,  une  discrétion  qui  fut 
appréciée  par  ces  hommes,  en  qui  l'Esprit  divin  déve- 
loppait une  profondeur  inouïe  dans  les  facultés,  comme 
chez  tous  les  religieux,  d'ailleurs.  La  concentration  des 
forces  morales,  par  quelque  système  que  ce  soit,  en  dé- 
cuple la  portée. 

—  Notre  ami  n'est  pas  encore  converti,  disait  le  bon 
abbé  de  Vèze;  mais  il  demande  à  l'être... 

Une  circonstance  imprévue  hâta  la  révélation  de  l'his- 
toire de  madame  de  la  Chanterie  à  Godefroid,  en  sorte 
que  l'intérêt  capital  qu'elle  présenta  fut  satisfait  prompte- 
ment. 

Paris  s'occupait  alors  du  dénoûment  à  la  barrière  Saint- 
Jacques  d'un  de  ces  horribles  procès  criminels  qui  mar- 
quent dans  les  annales  de  nos  cours  d'assises.  Ce  procès 
avait  tiré  son  prodigieux  intérêt  des  criminels  eux-mêmes, 
dont  l'audace,  dont  l'esprit  supérieur  à  celui  des  accusés 
ordinaires ,  dont  les  cyniques  réponses  épouvantèrent  la 
société.  Chose  digne  de  remarque,  aucun  journal  n'entrait 
à  l'hôtel  de  la  Chanterie,  et  Godefroid  n'entendit  parler 
f  u  rejet  du  pourvoi  en  cassation  formé  par  les  condamnés 
que  par  son  maître  en  tenue  de  livres,  car  le  procès  avait 
eu  lieu  bien  avant  son  entrée  chez  madame  de  la  Chan- 
terie. 

—  Rencontrez-vous,  dit-il  à  ses  futurs  amis,  des  gens 
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uoinme  ces  atroces  coquins,  et,  quand  vous  en  rencon- 
trez, comment  vous  y  prenez-vous  avec  eux? 

—  D'abord,  dit  M.  Nicolas,  il  n*y  a  pas  d'atroces  co- 
quins, il  y  a  des  natures  malades  à  mettre  à  Charenton  ; 
mais,  en  dehors  de  ces  rares  exceptions  médicales,  nous 
ne  voyons  que  des  gens  sans  religion,  ou  des  gens  qui  rai- 
sonnent mal  ;  et  la  mission  de  l'homme  charitable  est  de 
redresser  les  âmes,  de  remettre  dans  le  bon  chemin  les 
égarés. 

—  Et,  dit  l'abbé  de  Vèze,  tout  est  possible  à  Tapôtre,  il 
a  Dieu  pour  lui... 

—  Si  l'on  vous  envoyait  à  ces  deux  condamnés,  demanda 
Godefroid,  vous  n'en  obtiendriez  rien! 

—  Le  temps  manquerait,  fit  observer  le  bonhomme 
Alain. 

—  En  général,  dit  M.  Nicolas,  on  livre  à  la  religion  des 
âmes  qui  sont  dans  l'impénitence  finale,  et  pour  un  temps 
insuffisant  à  faire  des  prodiges.  Les  gens  de  qui  vous  par- 
lez, entre  nos  mains,  seraient  devenus  des  hommes  très- 
distingués,  ils  sont  d'une  immense  énergie;  mais,  dès 
qu'ils  ont  commis  un  assassinat,  il  n'est  plus  possible  de 
s* en  occuper,  la  justice  humaine  se  les  approprie... 

—  Ainsi,  dit  Godefroid,  vous  êtes  contre  la  peine  de 
mort?... 

M.  Nicolas  se  leva  vivement  et  sortit. 

—  Ne  parlez  jamais  de  la  peine  de  mort  devant  M.  Ni- 
colas! Il  a  reconnu,  dans  un  criminel  à  l'exécution  duquel 
il  avait  été  chargé  de  veiller,  son  enfant  naturel... 

—  Et  il  était  innocent I  ajouta  M.  Joseph. 

En  ce  moment,  madame  de  la  Chanterie,  qui  s'était 
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absentée    pour    quelques    instants ,    revint    au   salon. 

—  Enfin,  avouez,  dit  Godefroid  en  s'adressant  à  M.  Jo- 
seph, que  la  société  ne  peut  pas  subsister  sans  la  peine  de 
mort,  et  que  ceux  à  qui,  demain  matin,  l'on  coupera... 

Godefroid  se  sentit  fermer  la  bouche  avec  force  par  une 
main  vigoureuse,  et  l'abbé  de  Vèze  emmena  madame  de 
la  Chanterie  pâle  et  quasi  mourante. 

—  Qu'avez-vous  fait!...  dit  à  Godefroid  M.  Joseph.  — 
Emmenez-le,  Alain  !  dit-il  en  retirant  la  main  avec  laquelle 
il  avait  bâillonné  Godefroid. 

Et  il  suivit  l'abbé  de  Vèze  chez  Madame. 

—  Venez,  dit  M.  Alain  à  Godefroid  ;  vous  nous  avez 
obligés  à  vous  confier  les  secrets  de  la  vie  de  Madame. 

Les  deux  amis  se  trouvèrent  alors,  au  bout  de  quelques 
instants,  dans  la  chambre  de  M.  Alain,  comme  ils  y  étaient 
lorsque  le  vieillard  avait  dit  son  histoire  au  jeune  homme. 

—  Eh  bien?  dit  Godefroid,  dont  la  figure  annonçait  son 
désespoir  d'avoir  été  la  cause  de  ce  qui,  dans  cette  sainte 
maison,  pouvait  s'appeler  une  catastrophe. 

—  J'attends  que  Manon  vienne  nous  rassurer,  répondit 
le  bonhomme  en  écoutant  le  bruit  des  pas  de  la  domes- 
tique dans  l'escalier. 

—  Monsieur,  madame  va  bien...  M.  l'abbé  l'a  trompée 
sur  ce  qu'on  disait!  dit  Manon  en  jetant  un  regard 
presque  courroucé  sur  Godefroid. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  ce  pauvre  jeune  homme,  à  qui  des 
larmes  vinrent  aux  yeux. 

—  Allons,  asseyez-vous,  lui  dit  M.  Alain  en  s'asseyant 
lui-même. 

Et  il  fit  une  pause  pour  recueillir  ses  idées. 


L'ENVERS  DE  L'HISTOIRE  CONTEMPORAINE       Ôo 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  bon  vieillard,  si  j'aurai  le  talent 
qu'exige  une  vie  si  cruellement  éprouvée  pour  être  ra- 
contée dignement;  vous  m'excuserez  quand  vous  ne  trou- 
verez pas  la  parole  d'un  si  pauvre  orateur  à  la  mesure  des 
actions  et  des  catastrophes.  Songez  que  je  suis  sorti  du 
collège  depuis  longtemps,  et  que  je  suis  l'enfant  d'un 
siècle  où  l'on  s'occupait  plus  de  la  pensée  que  de  l'effet, 
un  siècle  prosaïque  où  l'on  ne  savait  dire  les  choses  que 
par  leur  nom. 

Godefroid  fit  un  mouvement  d'adhésion  où  le  bonhomme 
Alain  put  voir  une  admiration  sincère  et  qui  voulait  dire  : 
((  J'écoute.  » 

—  Vous  venez  de  le  voir,  mon  jeune  ami,  reprit  le  vieil- 
lard, il  était  impossible  que  vous  restassiez  plus  long- 
temps parmi  nous  sans  connaître  quelques-unes  des 
affreuses  particularités  de  la  vie  de  cette  sainte  femme.  Il 

st  des  idées,  des  allusions,  des  paroles  fatales  qui  sont 
complètement  interdites  dans  cette  maison,  sous  peine  de 
rouvrir  chez  Madame  des  blessures  dont  les  douleurs,  une 
ou  deux  fois  renouvelées,  pourraient  la  tuer... 

—  0  mon  Dieu  î  s'écria  Godefroid,  qu'ai-je  donc  fait?... 

—  Sans  M.  Joseph,  qui  vous  a  coupé  la  parole  en  prés- 
entant que  vous  alliez  vous  occuper  du  fatal  instrument 

de  mort,  vous  eussiez  foudroyé  cette  pauvre  Madame... 
11  est  temps  que  vous  sachiez  tout  ;  car  vous  nous  appar- 
tiendrez, nous  en  avons  aujourd'hui  tous  la  conviction. 

»  Madame  de  la  Chanterie,  dit-il  après  une  pause,  est 
iSSue  d'une  des  premières  familles  de  la  basse  Normandie. 
Elle  est,  en  son  nom,  mademoiselle  Barbe-Philiberte  de 
Champignelles,  d'une  branche  cadette  de  cette  maison. 
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Aussi  fut-elle  destinée  à  prendre  le  voile  si  sou  mariage 
ne  pouvait  se  faire  avec  les  renonciations  d'usage  à  la 
légitime,  comme  cela  se  pratiquait  chez  les  familles  pau- 
vres. Un  sieur  de  la  Chanterie,  dont  la  famille  était  tombée 
dans  une  profonde  obscurité,  quoiqu'elle  date  de  la  croi- 
sade de  Philippe-Auguste,  voulut  remonter  au  rang  que  lui 
méritait  cette  ancienneté  dans  la  province  de  Normandie. 
Ce  gentilhomme  avait  doublement  dérogé,  car  il  avait 
amassé  quelque  trois  cent  mille  écus  dans  les  fournitures 
des  armées  du  roi,  lors  de  la  guerre  du  Hanovre.  Trop 
confiant  dans  de  telles  richesses,  grossies  par  les  rumeurs 
de  la  province,  le  fds  menait  à  Paris  une  vie  assez  inquié- 
tante pour  un  père  de  famille.  Le  mérite  de  mademoiselle 
de  Ghampignelles  obtenait  quelque  célébrité  dans  le  Bes- 
sin.  Le  vieillard,  dont  le  petit  fief  de  la  Chanterie  se 
trouve  entre  Caen  et  Saint-Lô,  entendit  déplorer  devant 
lui  qu'une  si  parfaite  demoiselle,  si  capable  de  rendre  un 
homme  heureux,  allât  finir  ses  jours  dans  un  couvent;  et, 
sur  un  désir  qu'il  témoigna  de  rechercher  cette  demoi- 
selle, on  lui  donna  l'espoir  d'obtenir  des  Ghampignelles, 
pourvu  que  ce  fût  sans  dot,  la  main  de  mademoiselle  Phi- 
liberte  pour  son  fils.  Il  se  rendit  à  Bayeux,  il  se  ménagea 
quelques  entrevues  avec  la  famille  de  Ghampignelles,  et 
fut  séduit  par  les  grandes  qualités  de  la  jeune  personne. 
A  seize  ans,  mademoiselle  de  Ghampignelles  annonçait 
tout  ce  qu'elle  devait  être.  On  devinait  en  elle  une  piété 
solide,  un  bon  sens  inaltérable,  une  droiture  inflexible,  et 
l'une  de  ces  âmes  qui  ne  doivent  jamais  se  détacher 
d'une  affection,  fût-elle  ordonnée.  Le  vieux  noble,  enrichi 
par  ses  maltôtes  aux  armées,  aperçut  en  cette  charmante 


L'ENVERS  DE  L'HISTOIRE   CONTEMPORAINE.      97 

011e  la  femme  qui  pouvait  contenir  son  fils  par  Tautorité 
de  la  vertu,  par  l'ascendant  d'un  caractère  ferme  sans 
raideur  :  car,  vous  l'avez  vue,  nulle  n'est  plus  douce  que 
madame  de  la  Ghanterie;  mais  aussi  nulle  ne  fut  plus 
confiante  qu'elle,  elle  a  jusqu'au  déclin  de  la  vie  la  can- 
deur de  l'innocence  ;  elle  ne  voulait  pas  croire  jadis  au 
mal,  elle  a  dû  le  peu  de  défiance  que  vous  lui  connaissez 
à  ses  malheurs.  Le  vieillard  s'engagea,  vis-à-vis  des  Cham- 
pignelles,  à  donner  quittance  au  contrat  de  la  légitime  de 
mademoiselle  Philiberte;  mais,  en  revanche,  les  Chara- 
pignelles,  alliés  à  de  grandes  maisons,  promirent  de  faire 
ériger  le  fief  de  la  Ghanterie  en  baronnie,  et  ils  tinrent 
parole.  La  tante  du  futur  époux,  madame  de  Boisfrelon, 
la  femme  du  conseiller  au  parlement  mort  dans  l'apparte- 
ment que  vous  occupez,  promit  de  léguer  sa  fortune  à  son 
neveu.  Quand  tous  ces  arrangements  furent  pris  entre 
les  deux  familles,  le  père  fit  venir  son  fils.  Maître  des 
requêtes  au  grand  conseil,  et  âgé  de  vingt-cinq  ans  au 
moment  de  son  mariage,  le  jeune  homme  avait  fait  de  nom- 
breuses folies  avec  les  jeunes  seigneurs  de  l'époque,  en 
vivant  à  leur  manière  :  aussi  le  vieux  maltôtier  avait-il 
déjà  plusieurs  fois  payé  des  dettes  considérables.  Ce  pauvre 
père,  en  prévision  de  nouvelles  fautes  chez  son  fils,  était 
assez  enchanté  de  reconnaître  à  sa  future  belle-fille  une 
certaine  fortune;  mais  il  eut  tant  de  méfiance,  qu'il  sub- 
stitua le  fief  de  la  Ghanterie  aux  enfants  mâles  à  naître 
du  mariage... 

))  La  Uévoluiion,  dit  le  bonhomme  Alain  en  forme  de 
parenthèse,  a  rendu  la  précaution  inutile. 

»  Doué  d'une  beauté  d'ange,  d'une  adresse  merveilleuse 
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à  tous  les  exercices  du  corps,  le  jeune  maître  des  requêtes 
possédait  le  don  de  séduction,  reprit-il.  Mademoiselle  de 
Champignelles  devint  donc,  vous  le  croirez  facilement, 
très-éprise  de  son  mari.  Le  vieillard,  extrêmement  heu- 
reux des  commencements  de  ce  mariage,  et  croyant  à  une 
réforme  chez  son  fils,  envoya  lui-même  les  nouveaux  ma- 
riés à  Paris.  Ceci  se  passait  au  commencement  de  Tan- 
née 1788.  Ce  fut  presque  une  année  de  bonheur.  Madame 
de  la  Chanterie  connut  les  petits  soins,  les  attentions  les 
plus  délicates  qu'un  homme  plein  d'amour  puisse  prodi- 
guer à  une  femme  aimée  uniquement.  Quelque  courte 
qu'elle  ait  été,  la  lune  de  miel  a  lui  sur  le  cœur  de  cette 
si  noble  et  si  malheureuse  femme.  Vous  savez  qu'alors 
les  mères  nourrissaient  elles-mêmes  leurs  enfants,  et  Ma- 
dame eut  une  fille.  Cette  période,  pendant  laquelle  une 
femme  devait  être  l'objet  d'un  redoublement  de  tendresse, 
fut  au  contraire  le  commencement  de  malheurs  inouïs.  Le 
maître  des  requêtes  fut  obligé  de  vendre  tous  les  biens 
dont  il  pouvait  disposer  pour  payer  d'anciennes  dettes 
qu'il  n'avait  pas  avouées,  et  de  nouvelles  dettes  de  jeu. 
Puis  l'Assemblée  nationale  prononça  bientôt  la  dissolution 
du  grand  conseil,  du  parlement,  de  toutes  les  charges  de 
justice,  si  chèrement  achetées.  Le  jeune  ménage,  augmenté 
d'une  fille,  fut  donc  sans  autres  revenus  que  ceux  des 
biens  substitués  et  celui  de  la  dot  reconnue  à  madame  de 
la  Chanterie.  En  vingt  mois,  cette  charmante  femme,  à 
l'âge  de  dix-sept  ans  et  demi,  se  vit  obligée  de  vivre,  elle 
et  la  fille  qu'elle  nourrissait,  du  travail  de  ses  mains,  dans 
un  obscur  quartier  où  elle  se  retira.  Elle  se  vit  alors  en- 
tièrement abandonnée  de  son  mari,  qui  tomba,  de  degré 
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en  degré,  dans  la  société  des  créatures  de  la  pire  espèce. 
Jamais  Madame  ne  ût  un  reproche  à  son  mari,  jamais  elle 
ne  se  donna  le  moindre  tort.  Elle  nous  a  dit  qae,  pendant 
ces  mauvais  jours,  elle  priait  Dieu  pour  son  cher  Henri... 

»  Ce  mauvais  sujet  s'appelait  Henri,  fit  observer  M.  Alain  ; 
c'est  un  nom  à  ne  jamais  prononcer,  pas  plus  que  celui 
d'Henriette.  Je  reprends. 

»  Ne  quittant  sa  petite  chambre  de  la  rue  de  la  Cor- 
derie-du-Temple  que  pour  aller  chercher  sa  subsistance 
ou  son  ouvrage,  madame  de  la  Chanterie  suffisait  à  tout, 
grâce  à  cent  livres  par  mois  que  son  beau-père,  touché 
de  tant  de  vertu,  lui  faisait  passer.  Néanmoins,  en  pré- 
voyant que  cette  ressource  pourrait  lui  manquer,  la  pauvre 
jeune  femme  avait  pris  la  dure  profession  de  faiseuse  de 
corsets,  et  travaillait  pour  une  célèbre  couturière.  En  effet, 
le  vieux  traitant  mourut,  et  sa  succession  fut  dévorée  par 
son  fils,  à  la  faveur  des  lois  du  renversement  de  la  monar- 
chie. L'ancien  maître  des  requêtes,  devenu  l'un  des  plus 
féroces  présidents  de  tribunal  révolutionnaire  qui  existât, 
fut  la  terreur  de  la  Normandie  et  put  ainsi  satisfaire  toutes 
ses  passions.  A  son  tour  emprisonné  lors  de  la  chute  de 
Robespierre,  la  haine  de  son  département  le  vouait  à  une 
mort  certaine.  Madame  de  la  Chanterie  apprend  par  une 

ttre  d*adieu  le  sort  qui  attend  son  mari.  Aussitôt,  après 
avoir  confié  sa  petite  fille  à  une  voisine,  elle  se  rend  dans 
la  ville  où  le  misérable  était  détenu,  munie  de  quelques 
louis  qui  composaient  sa  fortune;  ces  louis  lui  servirent  à 
pénétrer  dans  la  prison.  Elle  réussit  à  faire  sauver  son 
mari,  qu'elle  habilla  avec  ses  vôtemenls  à  elle,  dans  des 
circonstances  presque  semblables  à  celles  qui,  plus  tard, 
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servirent  si  bien  madame  de  la  Valette.  Elle  fut  condamnée 
à  mort,  mais  on  eut  honte  de  donner  suite  à  cette  ven- 
geance, et  le  tribunal,  jadis  présidé  par  son  mari,  facilita 
sous  main  sa  sortie  de  prison.  Elle  revint  à  Paris,  à  pied, 
sans  secours,  en  couchant  dans  des  fermes  et  souvent 
nourrie  par  charité. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Godefroid. 

—  Attendez!  reprit  le  bonhomme,  ce  n'est  rien.  En 
huit  ans,  la  pauvre  femme  revit  trois  fois  son  mari.  La 
première  fois,  monsieur  resta  deux  fois  vingt-quatre  heures 
dans  le  modeste  logement  de  sa  femme,  et  il  lui  prit  tout 
son  argent,  en  la  comblant  de  marques  de  tendresse  et 
lui  faisant  croire  à  une  conversion  complète. 

»  —  J'étais,  dit-elle,  sans  force  contre  un  homme  pour 
qui  je  priais  tous  les  jours  et  qui  occupait  exclusivement 
ma  pensée. 

»  La  seconde  fois,  M.  de  la  Chanterie  arriva  mourant, 
et  de  quelle  maladie!...  Elle  le  soigna,  le  sauva;  puis 
elle  essaya  de  le  rendre  à  des  sentiments  et  à  une  vie 
convenables.  Après  avoir  promis  tout  ce  que  cet  ange  de- 
mandait, le  révolutionnaire  se  replongea  dans  d'effroyables 
désordres,  et  n'échappa  même  à  l'action  du  ministère  pu- 
blic qu'en  venant  se  réfugier  chez  sa  femme,  où  il  mourut 
en  sûreté... 

»  Oh!  ce  n'est  rien,  s'écria  le  bonhomme  en  voyant 
l'étonnement  peint  sur  la  figure  de  Godefroid.  Personne, 
dans  le  monde  où  il  vivait,  ne  savait  cet  homme  marié. 
Deux  ans  après  la  mort  du  misérable,  madame  de  la  Chan- 
terie apprit  qu'il  existait  une  seconde  madame  de  la 
Chanterie,  veuve  comme  elle  et  comme  elle  ruinée.  Ce 
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bigame  avait  trouvé  deux  anges  incapables  de  le  trahir... 
»  Vers  1803,  reprit  M.  Alain  après  une  pause,  M.  de 
Boisfrelon,  oncle  de  madame  de  la  Chanterie,  ayant  été 
rayé  de  la  liste  des  émigrés,  vint  à  Paris  et  lui  remit  une 
somme  de  deux  cent  mille  francs  que  lui  avait  jadis  con- 
fiée le  vieux  traitant,  avec  mission  de  la  garder  pour  les 
enfants  de  sa  nièce.  Il  engagea  la  veuve  à  revenir  en  Nor- 
mandie, où  elle  acheva  l'éducation  de  sa  fille,  et  où,  tou- 
jours conseillée  par  l'ancien  magistrat,  elle  acheta,  dans 
d'excellentes  conditions,  une  terre  patrimoniale. 

—  Ah  !  s'écria  Godefroid. 

—  Ce  n'est  rien  encore,  dit  le  bonhomme  Alain,  vous 
n'êtes  pas  arrivé  aux  ouragans.  Je  reprends.  En  1807, 
après  quatre  années  de  repos,  madame  de  la  Chanterie 
maria  sa  fille  unique  à  un  gentilhomme  dont  la  piété,  les 
antécédents,  la  fortune,  offraient  des  garanties  de  toute 
espèce;  un  homme  qui,  selon  le  dicton  populaire,  était  la 
coqueluche  de  la  meilleure  compagnie  du  chef-lieu  de  pré- 
fecture où  Madame  et  sa  fille  passaient  l'hiver.  Notez  que 
cette  compagnie  se  composait  de  sept  ou  huit  familles 
comptées  dans  la  haute  noblesse  de  France,  les  d'Esgri- 
gnon,  les  Troisville,  les  Casteran,  lesNouâtre,  etc.  Au  bout 
de  dix-huit  mois,  cet  homme  laissa  sa  femme  et  disparut 
dans  Paris,  où  il  changea  de  nom.  Madame  de  la  Chan- 
terie ne  put  apprendre  les  causes  de  cette  séparation  qu'à 
la  clarté  de  la  foudre  et  au  milieu  de  la  tempête.  Sa  fille, 
élevée  avec  des  soins  minutieux  et  dans  les  sentiments 
religieux  les  plus  purs,  garda  sur  cet  événement  un  silence 
absolu.  Ce  défaut  de  confiance  frappa  sensiblement  ma- 
dame de  la  Chanterie.  Déjà  plusieurs  fois,  elle  avait  reconnu 

G. 
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dans  sa  fille  quelques  indices  qui  trahissaient  le  caractère 
aventureux  du  père,  mais  augmenté^d^ineiermeté  presque 
.yirile^  Ce  mari  s'en  alla  de  son  plein  gré,  laissant  ses 
affaires  dans  une  situation  pitoyable.  Madame  de  la  Ghan- 
tcrie  est  encore  étonnée  aujourd'hui  de  cette  catastrophe, 
à  laquelle  aucune  puissance  humaine  n'aurait  pu  remé- 
dier. Les  gens  qu'elle  consulta  prudemment  avaient  tous 
dit  que  la  fortune  du  futur  était  claire  et  liquide,  en  terres, 
sans  hypothèques,  alors  que  le  bien  se  trouvait,  depuis 
dix  ans,  devoir  au  delà  de  sa  valeur.  Aussi  les  immeubles 
furent-ils  vendus,  et  la  pauvre  mariée,  réduite  à  sa  seule 
fortune,  revint-elle  chez  sa  mère.  Madame  de  la  Chanterie 
a  su  plus  tard  que  cet  homme  avait  été  soutenu  par  les 
gens  les  plus  honorables  du  pays  dans  l'intérêt  de  leurs 
créances;  car  ce  misérable  leur  devait  à  tous  des  sommes 
plus  ou  moins  considérables.  Aussi,  dès  son  arrivée  dans 
la  province,  madame  de  la  Chanterie  avait-elle  été  regardée 
comme  une  proie.  Néanmoins,  il  y  eut,  à  cette  catastrophe, 
d'autres  raisons  qui  vous  seront  révélées  par  une  pièce 
confidentielle  mise  sous  les  yeux  de  l'empereur.  Cet  homme 
avait,  d'ailleurs,  depuis  longtemps  capté  la  bienveillance 
des  sommités  royalistes  du  département  par  son  dévoue- 
ment à  la  cause  royale  pendant  les  temps  les  plus  orageux 
de  la  Révolution.  L'un  des  émissaires  les  plus  actifs  de 
Louis  XVIII ,  il  avait  trempé,  dès  1793,  dans  toutes  les 
conspirations,  en  s'en  retirant  si  savamment,  avec  tant 
d'adresse,  qu'il  finit  par  inspirer  des  soupçons.  Remercié 
de  ses  services  par  Louis  XVIII,  et  mis  en  dehors  de  toute 
affaire,  il  était  revenu  dans  ses  propriétés,  déjà  grevées 
depuis  longtemps.  Ces  antécédents,  obscurs  alors  (les  ini- 
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,icà  aux  secrets  du  cabinet  royal  gardèrent  le  silence  sur 
un  si  dangereux coopérateur),  rendirent  cet  homme  l'objet 
d'une  espèce  de  culte  dans  une  ville  dévouée  aux  Bour- 
bons, et  où  les  moyens  les  plus  cruels  de  la  chouannerie 
étaient  admis  comme  de  bonne  guerre.  Les  d'Esgrignon, 
les  Casteran,  le  chevalier  de  Valois,  enfin  raristocratie  et 
PÉglise  ouvrirent  leurs  bras  à  ce  diplomate  royaliste  et 
le  mirent  dans  leur  giron.  Cette  protection  fut  corroborée 
du  désir  que  les  créanciers  eurent  d'être  payés.  Ce  misé- 
rable, le  pendant  de  feu  de  la  Ghanterie,  sut  se  contenir- 
durant  trois  années,  il  afficha  la  plus  haute  dévotion  et 
imposa  silence  à  ses  vices.  Pendant  les  premiers  mois  que 
les  nouveaux  mariés  passèrent  ensemble,  il  eut  une 
espèce  d'action  sur  sa  femme  ;  il  essaya  de  la  corrompre 
par  ses  doctrines,  si  tant  est  que  Tathéisme  soit  une  doc- 
trine, et  par  le  ton  plaisant  avec  lequel  il  parlait  des  prin- 
cipes les  plus  sacrés.  Ce  diplomate  de  bas  étage  eut,  dès 
son  retour  au  pays,  une  liaison  intime  avec  un  jeune 
homme,  criblé  de  dettes  comme  lui,  mais  qui  se  recom- 
mandait  par  autant  de  franchise  et  de  courage  qu'il  a 
montré,  lui,  d'hypocrisie  et  de  lâcheté.  Cet  hôte,  dont  les 
agréments  et  le  caractère,  la  vie  aventureuse  devaient 
influencer  une  jeune  fille,  fut,  entre  les  mains  du  mari, 
comme  un  instrument,  et  il  s'en  servit  pour  appuyer  ses 
infâmes  théories.  Jamais  la  fille  ne  fit  connaître  à  la  mère 
l'abîme  où  le  hasard  l'avait  jetée,  car  il  faut  renoncer  à 
parler  de  prudence  humaine  en  songeant  aux  minutieuses 
précautions  prises  par  madame  de  la  Ghanterie  quand  il 
fut  question  de  marier  sa  fille  unique.  Ce  dernier  coup, 
dans  une  vie  aussi  dévouée,  aussi  pure,  aussi  religieuse 
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que  celle  d*une  femme  éprouvée  par  tant  de  malheurs, 
rendit  madame  de  la  Ghanterle  d'une  défiance  envers  elle- 
même  qui  risola  d'autant  plus  de  sa  fille,  que  sa  fille,  en 
échange  de  sa  mauvaise  fortune,  exigea  presque  sa  liberté, 
domina  sa  mère,  et  la  brusqua  même  quelquefois.  Atteinte 
ainsi  dans  toutes  ses  affections,  trompée  et  dans  son  dé- 
vouement et  dans  son  amour  pour  son  mari,  à  qui  elle 
avait  sacrifié  sans  une  plainte  son  bonheur,  sa  fortune  et 
sa  vie;  trompée  dans  l'éducation  exclusivement  religieuse 
qu'elle  avait  donnée  à  sa  fille,  trompée  par  la  société 
même  dans  l'affaire  du  mariage,  et  n'obtenant  pas  justice 
dans  le  cœur  où  elle  n'avait  semé  que  de  bons  senti- 
ments, elle  s'unit  étroitement  à  Dieu,  dont  la  main  l'at- 
teignait si  fortement.  Cette  quasi-religieuse  allait  à  l'église 
tous  les  matins,  elle  accomplissait  les  austérités  claus- 
trales, et  faisait  des  économies  pour  soulager  les  pauvres. 

»  Y  a-t-il  jusqu'à  présent  une  vie  plus  sainte  et  plus 
éprouvée  que  celle  de  cette  noble  femme,  si  douce  avec 
l'infortune ,  si  courageuse  dans  le  danger  et  toujours  si 
chrétienne?  dit  le  bonhomme  en  regardant  Godefroid 
étonné.  Vous  connaissez  Madame,  vous  savez  si  elle  man- 
que de  sens,  de  jugement,  de  réflexion;  elle  a  toutes  ces 
qualités  au  plus  haut  degré.  Eh  bien,  ces  malheurs,  qui 
suffiraient  à  faire  dire  d'une  existence  qu'elle  surpasse 
toutes  les  autres  en  adversités,  ne  sont  rien  en  compa- 
raison de  ce  que  Dieu  réservait  à  cette  femme.  —  Occu- 
pons-nous exclusivement  de  la  fille  de  madame  de  la  Ghan- 
terie,  continua  le  bonhomme  en  reprenant  son  récit. 

))  A  dix-huit  ans,  époque  de  son  mariage,  mademoiselle 
de  la  Ghanterie,  était  une  jeune  fille  d'une  complexion 
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excessivement  délicate,"  brune,  à  couleurs  éclatantes, 
svelte  et  de  la  plus  jolie  figure.  Au-dessus  d'un  front  d'une 
forme  élégante,  on  admirait  les  plus  beaux  cheveux  noirs 
en  harmonie  avec  des  yeux  bruns  et  d'une  expression  gaie. 
Une  sorte  de  mignardise  dans  la  physionomie  trompait 
sur  son  véritable  caractère  et  sur  sa  mâle  décision.  Elle 
avait  de  petites  mains,  de  petits  pieds,  quelque  chose  de 
mince,  de  frêle  dans  toute  sa  personne  qui  excluait  toute 
idée  de  force  et  de  vivacité.  Ayant  toujours  vécu  près  de 
sa  mère,  elle  était  d'une  parfaite  innocence  de  mœurs  et 
d'une  piété  remarquable.  Cette  jeune  personne,  de  même 
que  madame  de  la  Chanterie,  était  attachée  aux  Bourbons 
jusqujau  fanatisme,  ennemie  de  la  Révolution  française, 
et  ne  recounaissâitlàndomination  de  Napoléon  que  comme 
une  plaie  que  la  Providence  iiifl|geai.t  à  la  France  en  £ii;;;_ 
nition  des  atlfîiitaS&^ée^7M~.~€€tte  conformité  d'opinion 
de  la  belle-mère  et  du  gendre  fut,  comme  toujours  en  pa- 
reille occurrence,  une  raison  déterminante  pour  le  mariage, 
auquel  s'intéressa  d'ailleurs  toute  l'aristocratie  du  pays. 
L'ami  de  ce  misérable  avait  commandé,  lors  de  la  reprise 
des  hostilités  en  1799,  une  bande  de  chouans.  Il  paraît 
que  le  baron  (le  gendre  de  madame  de  la  Chanterie  était 
baron)  n'avait  d'autre  dessein,  en  liant  sa  femme  et  son 
ami,  que  de  se  servir  de  cette  affection  pour  leur  demander 
aide  et  secours.  Quoique  criblé  de  dettes  et  sans  moyens 
d'existence,  ce  jeune  aventurier  vivait  très-bien,  et  pou- 
vait en  effet  facilement  secourir  le  fauteur  des  conspira- 
tions royalistes. 

»  Ceci  veut  quelques  mots  sur  une  association  qui  fit 
dans  ce  temps  bien  du  tapage,  dit  M.  Alain  en  interrom 
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pant  son  récit.  Je  veux  vous  parler  des-^kâttiXeiirs.  Chaque 
province  de  l'Ouest  fat  alors  plus  ou  moins  atteinte  par 
ces  hu-igâiTdageSjjLont  l'objet  était  beaucoup  moins  le  pil- 
lage qu'une  résurrection  de  la  guerre  royaliste.  On  pro- 
fila, dit-on,  du  grand  nombre  de  réfractaires  à  la  loi  sur 
la  conscription,  exécutée  alors,  comme  vous  le  savez,  jus- 
qu'à l'abus.  Entre  Mortagne  et  Rennes,  au  delà  même  et 
jusque  sur  les  bords  de  la  Loire,  il  y  eut  des  expéditions 
nocturnes,  qui,  dans  cette  portion  de  la  Normandie,  frap- 
pèrent principale  rnent  sur  les  détenteursjjQ-biaos . natio- 
naux.Xes  bandes  répandirent  une  terreur  profonde  dans 
les  campagnes.  Ce  n'est  pas  vous  tromper  que  de  vous 
faire  observer  que,  dans  certains  départements,  l'action 
de  la  justice  fut  pendant  longtemps  paralysée.  Ces  der- 
niers retentissements  de  la  guerre  civile  ne  firent  pas 
autant  de  bruit  que  vous  pourriez  le  croire,  habitués  que 
nous  sommes  aujourd'hui  à  l'effrayante  publicité  donnée 
par  la  presse  aux  moindres  procès  politiques  ou  particu- 
liers. Le  système  du  gouvernement  impérial  était  celui 
de  tous  les  gouvernements  absolus.  La^çensure  ne  laissait 
rien  publier  de  tout  ce  qui  concernait  la  politique,  excepté 
les  faits  accomplis,  et  encore  étaient-ilâ-lravestis.  Si  vous 
vous  donniez  la  peine  de  feuilleter  le  Moniteur,  les  autres 
journaux  existants,  et  même  ceux  de  l'Ouest,  vous  ne  trou- 
veriez pas  un  mot  des  quatre  ou  cinq  procès  criminels  qui 
coûtèrent  la  vie  à  soixante  ou  quatre-vingts  brigands.  Ce 
nom,  donné,  pendant  l'époque  révolutionnaire,  aux  Ven- 
déens, aux  chouans  et  à  tous  ceux  qui  prirent  les  armes 
pour  la  maison  de  Bourbon,  fut  maintenu  judiciairement 
sous  l'Empire  aux  royalistes  victimes  de  complots  isolés 
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Pour  quelques  caractères  passionnés,  l'empereur  et  son 
gouvernement,  c'était  l'ennemi,  tout  paraissait  être  de 
bonne  prise  de  ce  qui  se  prenait  sur  lui.  Je  vous  explique 
ces  opinions  sans  prétendre  les  justifier,  et  je  reprends, y^ 
»  Maintenant,  dit-il  après  une  de  ces  pauses  nécessaires 
dans  les  longs  récits,  admettez  de  ces  royalistes  ruinés 
par  la  guerre  civile  de  1793,  soumis  à  des  passions  vio- 
lentes; admettez  des  natures  d'exception  dévorées  de  be- 
soins, comme  celles  du  gendre  de  madame  delà  Chan- 
terie  et  de  cet  ancien  chef,  et  vous  pourrez  comprendre 
comment  ils  pouvaient  se  décider  à  commettre,  dans  leur 
intérêt  particulier,  les  actes  de  brigandage  que  leur  opi- 
nion politique  autorisait  contre  le  gouvernement  impérial, 
au  profit  de  la  bonne  cause.  Ce  jeune  chef  s'occupait  donc 
à  ranimer  les  brandons  de  la  chouannerie ,  pour  agir  au 
moment  opportun.  Il  y  eut  alors  une  crise  terrible  pour 
l'empereur,  quand,  enfermé  dans  Tîle  de  Lobau,  il  parut 
devoir  succomber  à  l'attaque  simultanée  de  l'Angleterre 
et  de  l'Autriche.  La  victoire  de  VVagram  rendit  la  conspi- 
ration faite  à  l'intérieur  à  peu  près  inutile.  Cette  espérance 
d'allumer  la  guerre  civile  en  Bretagne,  en  Vendée  et  dans 
une  partie  de  la  Normandie  eut  une  fatale  coïncidence 
avec  le  dérangement  des  affaiies  du  baron,  qui  se  flatta 
de  faire  entreprendre  une  expédition  dont  les  profits  se- 
raient exclusivement  appliqués  à  sauver  ses  propriétés.  Par 
un  sentiment  plein  de  noblesse,  sa  femme  et  son  ami  refu- 
sèrent de  détourner,  dans  un  intérêt  privé,  les  sommes  à 
prendre  à  main  armée  aux  recettes  de  l'État  et  destinées 
à  solder  les  réfractaires  et  les  chouans,  à  se  procurer  des 
armes  et  des  munitions  pour  opérer  une  levée  de  bou- 
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cliers.  Quand,  après  des  discussions  envenimées,  le  jeune 
chef,  appuyé  par  la  femme,  eut  refusé  positivement  au 
mari  de  lui  réserver  une  centaine  de  mille  francs  en  écus, 
dont  le  recouvrement  allait  se  faire  pour  le  compte  de 
l'armée  royale,  sur  une  des  recettes  générales  de  l'Ouest, 
le  baron  disparut  pour  éviter  les  ardentes  poursuites  de 
plusieurs  prises  de  corps.  Les  créanciers  en  voulaient  aux 
biens  de  la  femme,  et  ce  misérable  avait  tari  la  source  de 
l'intérêt  qui  porte  une  épouse  à  se  sacrifier  pour  son  mari. 
Voilà  ce  qu'ignorait  la  pauvre  madame  de  la  Ghanterie; 
mais  ceci  n'est  rien  en  comparaison  de  la  trame  achée 
sous  cette  explication  préliminaire. 

»  Ce  soir,  dit  le  bonhomme  après  avoir  regardé  l'heure 
à  sa  petite  pendule,  l'heure  est  déjà  trop  avancée,  et  nous 
en  aurions  pour  trop  longtemps  si  je  voulais  vous  raconter 
le  reste  de  cette  histoire.  Le  vieux  Bordin,  mon  ami,  que 
la  conduite-d^^affl^ttX^rocès.:giiiieuse  avait  illustre  dans 
le  parti  royaliste,  et  qui  plaida  dans  l'affaire  criminelle 
dite  des  chauffeurs  de  Mortagne,  m'a,  lors  de  mon  instal- 
lation ici,  communiqué  deux  pièces  que  j'ai  gardées,  car  il 
mourut  quelque  temps  après.  Vous  y  trouverez  les  faits 
beaucoup  plus  succinctement  rédigés  que  je  ne  pourrais 
vous  les  dire.  Ces  faits  sont  si  nombreux,  que  je  me  per- 
drais dans  les  détails,  et  j'en  aurais  pour  plus  de  deux 
heures  à  parler;  tandis  que,  là,  vous  les  aurez  sous  une 
forme  sommaire.  Demain  matin,  je  vous  achèverai  ce  qui 
concerne  madame  de  la  Chanterie ,  car  vous  serez  assez 
instruit  par  cette  lecture  pour  que  je  puisse  finir  en  quel- 
ques mots. 

Le  bonhomme  remit  des  papiers  jaunis  par  le  temps 
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à  Godefroid,  qui,  après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à  son 
voisin,  se  retira  dans  sa  chambre,  où  il  lut  avant  de  s'en- 
dormir les  deux  pièces  que  voici  : 

ACTE    d'accusation. 

Cour  de  justice  criminelle  et  spéciale  du  département 
de  l'Orne. 

«  Le  procureur  général  près  la  cour  impériale  de  Caen, 
nommé  pour  remplir  ses  fonctions  près  la  cour  criminelle 
spéciale  établie  par  décret  impérial  en  date  de  septem- 
bre 1809,  et  siégeant  à  Alençon,  expose  à  la  cour  les  faits 
suivants,  lesquels  résultent  de  la  procédure  : 

»  Un  complot  de  brigandage,  conçu  de  longue  main 
avec  une  profondeur  inouïe,  et  qui  se  rattache  à  un  plan 
de  soulèvement  des  départements  de  TOuest,  a  éclaté  par 
plusieurs  attentats  contre  des  citoyens  et  leurs  propriétés, 
mais  notamment  par  l'attaque  et  le  vol  à  main  armée 
d'une  voiture  qui  transportait,  le...  mai  180..,  la  recette 
de  Caen  pour  le  compte  de  l'État.  Cet  attentat,  qui  rap- 
pelle les  déplorables  souvenirs  d'une  guerre  civile  si  heu- 
reusement éteinte,  a  reproduit  les  conceptions  d'une  scé- 
lératesse que  la  flagrance  des  passions  ne  justifiait  plus. 

»  De  l'origine  aux  résultats,  la  trame  est  compliquée, 
les  détails  sont  nombreux  :  l'instruction  a  duré  plus  d'une 
année  ;  mais  l'évidence,  attachée  à  tous  les  pas  du  crime, 
en  a  éclairé  les  préparatifs,  l'exécution  et  les  suites. 

j)  La  pensée  du  complot  appartient  au  nommé  Charles- 
Amédée-Louis-Joseph  Rifoël,  se  disant  chevalier  du  Vis- 
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sard,  né  auVissard,  commune   de  SaiMrMexme,  près 
d'Ernée,  ancien  chef  de  rebellesi; 

))  Ce  coupable,  à  qui  Sa  Majesté  l'empereur -et  roi  avait, 
fait  grâce  lors  de  la  pacification  définitive,  et  qui  n'a  re- 
connu la  magnanimité  du  souverain  que  par  de  nouveaux 
crimes,  a  subi  déjà,  par  le  dernier  supplice,  le  châtiment 
dû  à  tant  de  forfaits*,  mais  il  est  nécessaire  de  rappeler 
quelques-unes  de  ses  actions,  car  il  a  influé  sur  les  cou- 
pables actuellement  déférés  à  la  justice,  et  il  se  rattache 
à  chaque  particularité  du  procès. 

»  Ce  dangereux  agitateur,  caché,  selon  l'habitude  des 
rebelles,  sous  le  nom  de  Pierrot,  errait  .dans  les  départe- 
ments de  rOuest,  en  y  recueillant  les  éléments  d'une 
nouvelle  révolte;  mais  son  asile  le  plus  sûr  fut  le  château 
de  Saint-Savin,  résidence  d'ime  dame  Lechantre  et  de  sa 
fille,  la  dame  Bryondv  sis  commune  de  Saint-Savin,  arron- 
dissement de  Mortagne.  Ce  point  stratégique  se  rattache 
aux  plus  affreux  souvenirs  de  la  rébellioa  de  1799.  Là,  le 
courrier  fut  assassiné,  sa  voiture  pillée  par  une.  bande  de 
brigands,  sous  le  commandement  d'une  femme,  aidée  par, 
le  trop  fameux  Marche-à-Terre.  Ainsi,  dans  ces  lieux,  le 
brigandage  est  en  quelque  sorte  endémique. 

»  Une  intimité  que  nous  n'essayerons  pas  de  qualifier 
existait  depuis  plus  d'un  an  entre  la  dame  Bryond  et  ce 
nommé  Rifoël. 

))  Ce  fut  dans  cette  commune  qu'eut  lieu,  dès  le  mois 
d'avril  1808 ,  une  entrevue  entre  Rifoël  et  le  nommé  Bois- 
laurier,  chef  supérieur  et  connu  sous  le  nom  d'Auguste 
dans  les  funestes  rébellions  de  l'Ouest,  dont  l'esprit  a 
dirigé  l'affaire  actuellement  déférée  à  la  cour. 
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»  Ce  point  obscur  des  relations  de  ces  deux  chefs,  vic- 
torieusement établi  par  de  nombreux  témoins,  a  d'ail- 
leurs Taulorité  de  la  chose  jugée  par  Tarrêt  de  condamna- 
tion de  Rifoel.  | 

»  Ce  Boislaurier  s'entendit  dè&ce  temps  avec  Rifoël  pour 
agir  de  concert. 

»  Tous  deux,  et  seuls  d'abord,  ils  se  communiquèrent 
leurs  atroces  projets,  inspirés  par  l'absence  de  Sa  Majesté 
impériale  et  royale,  qui  commandait  alors  ses  armées  en 
Espagne.  Dès  cette  époque,  ils  durent  arrêter,  comme  base 
fondamentale  de  leurs  opérations,  l'enlèvement  des  re- 
cettes de  l'État. 

»  Quelque  temps  après,  le  nommé  Dubut,  de  Caen,  ex- 
pédie au  château  de  Saint-Savin  un  émissaire,  le  nommé 
Hiley,  dit  le  Laboureur,  connu  depuis  longtemps  comme 
voleur  de  diligences,  pour  donner  des  renseignements  sur 
les  hommes  auxquels  on  pourrait  se  fier. 

»  Ce  fut  ainsi  que,  par  l'intervention  de  Hiley,  le  com- 
plot acquit  dès  l'origine  la  coopération  du  nommé  Her- 
bomez,  surnommé  le  Général-Hardi,  ancien  rebelle  de  la 
même  trempe  que  Rifoël,  et  comme  lui  parjure  à  l'amnistie. 

»  Herbomez  et  Hiley  recrutèrent  alors  dans  les  com- 
munes environnantes  sept  bandits  qu'il  faut  se  hâter  de 
faire  connaître,  et  qui  sont  : 

))  1*»  Jean  Cibot,  dit  Pille-Miche,  l'un  des  plus  hardis  bri- 
gands du  corps  formé  par  Montauran,  en  l'an  vn,  l'un  des 
auteurs  de  l'attaque  et  de  la  mort  du  courrier  de  Mor- 
tagne; 

»  2°  François  Lisieux,  surnommé  le  Grand-Fils,  réfrac- 
taire  du  département  de  la  Mayenne; 
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»  3°  Charles  Grenier,  dit  Fieur-de-Genêt,  déserteur  de 
la  69«  demi-brigade  ; 

»  /»°  Gabriel  Bruce,  dit  Gros-Jean,  un  des  chouans  les 
plus  féroces  de  la  division  Fontaine  ; 

»  5*'  Jacques  Horeau,  dit  le  Stuart,  ex-lieutenant  de  la 
même  demi-brigade,  l'un  des  affidés  de  Tinténiac,  assez 
connu  par  sa  participation  à  l'expédition  de  Quiberon  ; 

»  6°  Marie-Anne  Cabot,  dit  Lajeunesse,  ancien  piqueur 
du  sieur  Carol,  d'Alençon; 

»  7°  Louis  Minard,  réfractaire. 

»  Ces  enrôlés  furent  logés  dans  trois  communes  diffé- 
rentes, chez  les  nommés  Binet,  Mélin  et  Laravinière,  au- 
bergistes ou  cabaretiers,  tous  dévoués  à  Rifoël. 

»  Les  armes  nécessaires  furent  aussitôt  fournies  par  le 
sieur  Jean-François  Léveillé,  notaire,  incorrigible  corres- 
pondant des  brigands,  le  lien  intermédiaire  entre  eux  et 
plusieurs  chefs  cachés  ;  enfin  ici  par  le  nommé  Félix  Cour- 
ceuil,  surnommé  le  Confesseur,  ancien  chirurgien  des 
armées  rebelles  de  la  Vendée,  tous  deux  d'Alençon. 

»  Onze  fusils  furent  cachés  dans  la  maison  que  possé- 
dait le  sieur  Bryond  dans  le  faubourg  d'Alençon,  et  à  son 
insu  ;  car  il  habitait  alors  sa  campagne  entre  Alençon  et 
Mortagne. 

»  Lorsque  le  sieur  Bryond  quitta  sa  femme  en  l'aban- 
donnant à  elle-même  dans  la  fatale  route  qu'elle  devait 
parcourir,  ces  fusils,  retirés  mystérieusement  de  la  mai- 
son, furent  transportés  par  la  dame  Bryond,  dans  sa  voi- 
ture, au  château  de  Saint-Savin. 

»  Ce  fut  alors  qu'eurent  lieu,  dans  le  département  de 
l'Orne  et  les  départements  circonvoisins,  ces  faits  de  bri- 
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gandage  qui  ne  surprirent  pas  moins  les  autorités  que  les 
habitants  de  ces  contrées,  depuis  si  longtemps  paisibles, 
et  qui  prouvent  que  ces  détestables  ennemis  du  gouverne- 
ment et  de  l'Empire  français  avaient  été  mis  dans  le  se- 
cret de  la  coalition  de  1809  par  leurs  intelligences  avec 
rétranger. 

»  Le  notaire  Léveillé,  la  dame  Bryond,  Dubut,  deCaen; 
Herbomez,  de  Mayenne;  Boislaurier,  du  Mans,  et  Rifoël, 
furent  donc  les  chefs  de  l'association,  à  laquelle  adhé- 
rèrent les  coupables  déjà  punis  par  l'arrêt  qui  les  a 
frappés  avec  Rifoël,  ceux  qui  sont  l'objet  de  la  présente 
accusation,  et  plusieurs  autres  qui  se  sont  dérobés  par  la 
fuite  ou  par  le  silence  de  leurs  complices  à  l'action  de  la 
vindicte  publique. 

»  Ce  fut  Dubut  qui,  domicilié  près  de  Caen,  signala 
l'envoi  de  la  recette  au  notaire  Léveillé.  Dès  lors,  Dubut 
fait  plusieurs  voyages  de  Caen  à  Mortagne,  et  Léveillé  se 
montre  également  sur  les  routes. 

»  Il  faut  remarquer  ici  que,  lors  du  déplacement  des 
fusils,  Léveillé,  qui  vint  voir  Bruce,  Grenier  et  Cibot  dans 
la  maison  de  Mélin,  les  ayant  trouvés  qui  arrangeaient 
les  fusils  sous  un  appentis  intérieur,  aida  lui-même  à  cette 
opération. 

n  Un  rendez-vous  général  fut  pris  à  Mortagne,  à  Thôtel 
le  VÉCU  de  France.  Tous  les  accusés  s'y  rencontrèrent 
sous  des  déguisements  différents.  Ce  fut  alors  que  Léveillé, 
la  dame  Bryond,  Dubut,  Herbomez,  Boislaurier  et  Hiley, 
le  plus  habile  des  complices  secondaires,  comme  Cibot  en 
est  le  plus  hardi,  s'assurèrent  de  la  coopération  du  nommé 
Vauthier,  dit  Vieux-Chêne,  ancien  domestique  du  fameux 
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Longuy,  valet  d'écurie  de  l'hôtel.  Vaulhier  consentit  à  pré- 
venir la  dame  Bryond  da  passage  de  la  voiture  de  la  re- 
cette, qui  s'arrête  ordinairement  à  cet  hôtel. 

))  Le  moment  arriva  bientôt  d'opérer  la  réunion  des 
brigands  recrutés  et  qu'on  avait  dispersés  dans  plusieurs 
logis,  tantôt  dans  une  commune  et  tantôt  dans  une  aiure, 
par  les  soins  de  Courceuil  et  de  Léveillé,  Cette  réunion 
s'effectua  sous  les  auspices  de  la  dame  Bryond,  qui  fournit 
une  nouvelle  retraite  aux  brigands  dans  une  partie  inha- 
bitée du  château  de  Sainl-Savin,  où  elle  demeurait  près 
de  sa  mère,  à  quelques  lieues  de  Mortagne,  depuis  sa  sé- 
paration d'avec  son  mari.  Les  brigands,  Hiley  à  leur  lête, 
s'y  établissent,  y  passent  plusieurs  jours.  La  dame  Bryond 
a  soin  de  préparer  elle  même,  avec  la  fille  Godard,  sa 
femme  de  chambre,  toutes  les  choses  nécessaires  au  cou- 
cher et  à  la  nourriture  de  pareils  hôtes.  Elle  fait  porter 
à  ce  dessein  des  bottes  de  foin,  elle  visite  les  brigands 
dans  l'asile  qu'elle  leur  procure,  et  y  retourne  plusieurs 
fois  avec  Léveillé.  Les  provisions  et  les  vivres  furent  ap- 
portés sous  la  direction  et  par  les  soins  de  Courceuil,  qui 
recevait  les  ordres  de  Rifoël  et  de  Boislaurier. 

)>  L'expédition  principale  se  caractérise,  l'armement  est 
accompli;  les  brigands  quittent  leur  retraite  de  Saint-Sa- 
vin;  ils  opèrent  nuitamment  en  attendant  le  passage  de] 
la  recette,  et  le  pays  est  épouvanté  de  leurs  agressions 
réitérées. 

»  Il  est  indubitable  que  les  attentats  commis  à  la  Sar- 
tinière,  à  Vonay,  au  château  de  Saint-Seny  furent  commis 
par  cette  bande,  dont  l'audace  égale  la  scélératesse,  et 
qui  sut  imprimer  une  si  grande  terreur,  que  leurs  victimes 
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gardèrent  toutes  le  silence,  en  sorte  que  Ja  justice  s'est 
anôtée  à  des  présomptions. 

»  Mais,  tout  en  mettant  à  contribution  les  acquéreurs 
de  biens  nationaux,  ces  brigands  exploraient  avec  soin  le 
bois  du  Chesnay,  cJioisi  pour  être  le  théâtre  de  leurs 
crimes. 

))  Non  loin  de  là  se  trouve  le  village  de  Louvigny.  Une 
auberge  y  est  tenue  par  les  frères  Chaussard,  anciens 
gardes-chasse  de  la  terre  de  ïroisviile,  qui  va  servir  de 
rendez -vous  final  aux  brigands.  Les  deux  frères  connais- 
saient d'avance  le  rôle  qu'ils  devaient  jouer;  Courceuil  et 
Boislanrier  leur  avaient  fait  depuis  longtemps  des  ouver- 
tures pour  ranimer  leur  haine  contre  le  gouvernement 
de  notre  auguste  empereur,  en  leur  annonçant  que,  parmi 
les  hôtes  qui  leur  viendraient,  se  trouveraient  des  hommes 
de  leur  connaissance,  le  redontable  Hiley  et  le  non  moins 
redoutable  Cibot. 

))  En  effet,  le  6,  les  sept  bandits,  sous  la:  conduite=,de 
Hiley,  arrivent  chez  les  frères  Chaussard,  et  ils  y.  passent 
deux  jours.  Le  chef,  le  8,  emmène  son  monde,  en  disant 
qu'ils  vont  à  trois  lieues,  et  il  commande  aux  deux  frères 
de  leur  procurer  des  subsistances,  qui  furent  portées  à  un 
embranchement  peu  distant  du  village.  Hiley  revint  cou- 
cher seul. 

»  Deux  hommes  à  cheval,  qui  doivent  être  la  dame 
Br^'ond  et  Rifoël,  car  il  est  avéré  que  cette  dame  acconapa- 
gnait  Rifuël  dans  ses  expéditions,  à  cheval  et  déguisée  en 
homme,  arrivent  dans  la  soirée,  et  s'enti'etiennent  avec 
Hiley. 

»  Le  lendemain,  Hiley  écrit :ane  lettre  au. notaire, Lé- 
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veillé,  que  Tun  des  frères  Chaussard  porte,  et  il  rapporte 
aussitôt  une  réponse. 

))  Deux  heures  après,  la  dame  Bryond  et  Rifoël,  à  che- 
val, viennent  parler  à  Hiley. 

»  De  toutes  ces  conférences,  de  ces  allées  et  venues, 
il  résulte  la  nécessité  d'avoir  une  hache  pour  briser  les 
caisses.  Le  notaire  reconduit  la  dame  Bryond  à  Saint-Sa- 
vin,  et  l'on  y  cherche  vainement  une  hache.  Le  notaire 
revient,  et  à  moitié  route  il  rencontre  Hiley,  à  qui  il  venait 
annoncer  que  l'on  n'avait  point  de  hache. 

»  Hiley  revient  à  Tauberge,  il  y  demande  un  souper 
pour  dix  personnes,  et  il  introduit  les  sept  brigands,  tous 
armés  cette  fois.  Hiley  fait  déposer  militairement  les  armes. 
On  s'assied  à  table,  on  soupe  à  la  hâte,  et  Hiley  demande 
qu'on  lui  fournisse  des  aliments  en  abondance  pour  les 
emporter.  Puis  il  prend  à  part  Chaussard  l'aîné,  pour  lui 
demander  une  hache.  L'aubergiste  étonné,  s'il  faut  l'en 
croire,  se  refuse  à  la  donner.  Courceuil  et  Boislaurier  arri- 
vent; la  nuit  s'écoule,  et  ces  trois  hommes  la  passèrent  à 
marcher  dans  la  chambre  en  s' entretenant  de  leurs  com- 
plots. Courceuil,  dit  le  Confesseur,  le  plus  subtil  de  tous 
ces  brigands,  s'empare  d'une  hache;  et,  sur  les  deux 
heures  du  matin,  tous  sortent  par  des  issues  différentes. 

))  Les  moments  acquéraient  du  prix,  l'exécution  du  for- 
fait était  fixée  à  ce  jour  fatal.  Hiley,  Courceuil,  Boislaurier, 
amènent  et  placent  leur  monde.  Hiley  s'embusque,  avec 
Minard,  Cabot  et  Bruce,  à  droite  du  bois  du  Chesnay. 
Boislaurier,  Grenier  et  Horeau  se  mettent  au  centre.  Cour- 
ceuil, Herbomez  et  Lisieux  se  tiennent  au  défilé  de  la 
lisière.  Toutes  ces  positions  sont  indiquées  sur  le  plan 
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géométral  dressé  par  l'ingénieur  du  cadastre  et  joint  aux 
pièces. 

»  Cependant,  la  voiture,  partie  de  Mortagne  vers  une 
heure  du  matin,  était  conduite  par  le  nommé  Rousseau, 
que  les  événements  accusent  assez  pour  que  son  arresta- 
tion ait  paru  nécessaire.  La  voiture,  menée  lentement, 
devait  arriver  vers  trois  heures  dans  le  bois  du  Chesnay. 

»  Un  seul  gendarme  escortait  la  voiture;  on  devait  aller 
déjeuner  à  Donnery.  Trois  voyageurs  faisaient,  par  occa- 
sion, route  avec  le  gendarme. 

))  Le  voiturier,  qui  avait  marché  très-lentement  avec 
eux,  arrivé  au  pont  du  Chesnay,  à  l'entrée  du  bois  de  cb 
nom ,  pousse  ses  chevaux  avec  une  vigueur  et  une  viva- 
cité qui  furent  remarquées,  et  il  se  jette  dans  un  chemin 
de  détour  qu'on  appelle  le  chemin  de  Senzey.  La  voiture 
échappe  aux  regards,  sa  direction  n'est  indiquée  que  par 
le  bruit  des  grelots;  le  gendarme  et  les  jeunes  gens  hâtent 
le  pas  pour  la  rejoindre.  Un  cri  part.  Ce  cri ,  c'est  : 
«  Halte-là,  coquins!  »  Quatre  coups  de  fusil  sont  tirés. 

»  Le  gendarme,  n'étant  pas  atteint,  tire  son  sabre  et 
court  dans  la  direction  qu'il  suppose  prise  par  la  voiture. 
Il  est  arrêté  par  quatre  hommes  armés  qui  font  feu  sur 
lui;  son  ardeur  le  préserve,  car  il  s'élance  pour  dire  à  l'un 
des  jeunes  gens  d'aller  faire  sonner  le  tocsin  au  Chesnay  ; 
mais  deux  brigands  fondent  sur  lui  et  le  couchent  en  joue, 
il  est  forcé  de  faire  quelques  pas  en  arrière,  et  reçoit  alors 
dans  l'aisselle  gauche,  au  moment  où  il  veut  observer  le 
bois,  une  balle  qui  lui  a  cassé  le  bras;  il  tombe  et  se 
trouve  soudain  hors  de  combat. 

»  Les  cris  et  la  fusillade  avaient  retenti  à  Donnery.  Le 

7. 
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brigadier  et  un  des  gendarmes  de  cette  résidence  accou- 
rent; un  feu  de  peloton  les  amène  du  côté  du  buis  opposé 
à  celui  où  se  passait  la  scène  de  pillage.  Le  gendarme 
essaye  de  pousser  des  cris  pour  intimider  les  brigands,  et 
■  simule  par  ses  clameurs  l'arrivée  de  secours  fictifs.  11  crie  : 

»  —  En  avant!  Par  là  le  premier  peloton!  Nous  les  te- 
nons !  Par  là  le  second  peloton  ! 

»  Les  brigands,  de  leur  côté,  crient  : 

))  —  Aux  armes!  Ici,  camarades!  des  hommes  au  plus 
tôt! 

))  Le  fracas  des  décharges  ne  permet  pas  au  brigadier 
d'entendre  les  cris  du  gendarme  blessé,  ni  d'aider  à  la 
manœuvre  semblable  par  laquelle  l'autre  gendarme  tenait 
les  brigands  en  échec;  mais  il  put  distinguer  un  bruit 
rapproché  de  lui,  provenant  du  brisement  et  de  l'enfon- 
cement des  caisses.  11  s'avance  de  ce  côté;  quatre  ban- 
dits armés  le  tenant  en  arrêt,  il  leur  crie  : 

»  —  Rendez-vous,  scélérats  1 

»  Ceux-ci  répliquent  : 

»  —  N'approche  pas,  ou  tu  es  morti 

»  Le  brigadier  s'élance,  deux  coups  d'arme  à  feu  sont 
tirés,  et  il  est  atteint,  une  balle  lui  traverse  la  jambe 
gauche  et  pénètre  dans  les  flancs  de  son  cheval.  Le  brave 
soldat,  baigné  dans  son  sang,  est  forcé  de  quitter  cette 
lutte  inégale,  et  il  crie,  mais  en  vain  : 

»  —  A  moi!  Les  brigands  sont  au  Quesnayl 

i)  Les  bandits,  restés  maîtres  du  terrain  grâce  à  leur 
nombre,  fouillent  la  voiture,  placée  à  dessein  dans  un  ra- 
vin. Ils  avaient  voilé,  par  feinte,  la  tête  au  voiturier.  On 
défonce  les  caisses,  les  sacs  d'argent  jonchent  le  terrain. 
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Les  chevaux  de  la  voiture  sont  dételés,  et  le  numéraire 
est  chargé  sur  les  chevaux.  On  dédaigne  trois  mille  francs 
de  billon,  et  une  somme  de  cent  trois  mille  francs  est 
enlevée  sur  quatre  chevaux.  On  se  dirige  sur  le  hameau 
de  Menneville,  qui  touche  au  bourg  de  Saint-Savin..  La 
horde  et  le  butin  s'arrêtent  à  une  maison  isolée  apparte- 
nant aux  frères  Chaussard,  et  où  demeure  leur  oncle^.le 
nommé  Bourget,  confident  du  projet  dès  Torigine.  Ce  vieil- 
lard, aidé  par  sa  femme,  accueille  les  brigands,  leur 
recommande  le  silence,  décharge  l'argent,  va  leur  tirer  à 
boire.  La  femme  était  comme  en  sentinelle  auprès,  du 
cliâteau.  Le  vieillard  dételle  les  chevaux,  les  ramène,  au 
bois,  les  rend  au  voituiier,  délivre  deux  des  jeunes  gens 
qu'on  avait  garrottés,  ainsi  que  le  complaisant  voiturier. 
Après  s'être  reposés  à  la  hâte,  les  bandits  se  remettent  en 
route.  Courceuil,  Hiley,  Boislaurier,  passent  leurs  com- 
plices en  revue;  et,  après  avoir  délivré  de  faibles  et  mo- 
diques rétributions  à  chacun  d'eux,  les  brigands  s'enfuient, 
chacun  de  son  côté. 

»  Arrivés  à  un  endroit  nommé  le  Champ-Landry,  ces 
malfaiteurs,  obéissant  à  cette  voix  qui  précipite  tous  les 
misérables  dans  les  contradictions  et  les  faux  calculs  .du 
crime,  jettent  leurs  fusils  dans  un  champ  de  blé.  Cette 
action,  faite  en  commun,  est  le  derniersigne  de  leur  mu- 
tuelle intelligence.  Frappés  de  terreur  par  la  hardiesse 
de  leur  attentat  et  par  le  succès  même,  ils  se. dispersent. 

»  Le  vol  une  fois  accompli  avec  les  caractères  de  l'assas- 
sinat et  de  l'attaque  à  main  armée,  l'enchaînement  d'au- 
tres faits  se  prépare  et  d'autres  acteurs  vont  agir  à  propos 
du  r£cel  du  vol  et  de  5a  destination. 
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))  Rifoël,  caché  dans  Paris,  d'où  sa  main  dirigeait  chaque 
fil  de  cette  trame,  transmet  à  Léveillé  l'ordre  de  lui  faire 
tenir  au  plus  vite  cinquante  mille  francs. 

»  Courceuil,  propre  à  toutes  les  combinaisons  de  ces 
forfaits,  avait  déjà  dépêché  Hiley  pour  instruire  Léveillé 
de  la  réussite  et  de  son  arrivée  à  Mortagne.  Léveillé  s'y 
rend. 

»  Yauthier,  sur  la  fidélité  de  qui  l'on  croit  pouvoir  comp- 
ter, se  charge  d'aller  trouver  l'oncle  des  Chaussard  ;  il 
arrive  à  cette  maison,  le  vieillard  lui  dit  qu'il  faut 
s'adresser  à  ses  neveux,  qui  ont  remis  de  fortes  sommes 
à  la  dame  Bryond.  Néanmoins,  il  lui  dit  d'attendre  sur 
la  route,  et  il  lui  donne  un  sac  de  douze  cents  francs, 
que  Yauthier  apporte  à  la  dame  Lechantre  pour  sa  fille. 

»  Sur  l'instance  de  Léveillé,  Courceuil  retourne  chez 
Bourget,  qui,  cette  fois,  l'envoie  chez  ses  neveux  direc- 
tement. Chaussard  l'aîné  emmène  Yauthier  dans  le  bois, 
lui  indique  un  arbre,  et  l'on  y  trouve  un  sac  de  mille 
francs  enterré.  Enfin,  Léveillé,  Hiley,  Yauthier,  font  de 
nouveaux  voyages,  et  chaque  fois  une  somme  minime, 
en  comparaison  de  celle  à  laquelle  se  monte  le  vol,  est 
donnée. 

))  Madame  Lechantre  recevait  ces  sommes  à  Mortagne  ; 
et,  sur  une  lettre  d'avis  de  sa  fille,  elle  les  transporta  a 
Saint-Savin,  où  la  dame  Bryond  était  revenue.  j 

))  Ce  n'est  pas  ici  l'instant  d'examiner  si  la  femme  Le- 
chantre n'avait  pas  des  connaissances  antérieures  du 
complot. 

»  Il  suffit  pour  le  moment  de  remarquer  que  cette 
dame  quitte  Mortagne  pour  venir  à  Saint-Savin  la  veille  de 
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l'exécution  du  crime,  et  en  emmène  sa  fille  ;  que  ces  dames 
se  rencontrent  au  milieu  de  la  route,  et  reviennent  à  Mor-/ 
tagne;  que,  le  lendemain,  le  notaire,  averti  par  Hiley,  se 
rend  d'Alençon  à  Mortagne,  va  sur-le-champ  chez  elles, 
et  les  décide  plus  tard  à  transporter  les  fonds  si  pénible- 
ment obtenus  des  frères  Chaussard  et  de  Bourget,  dans 
une  maison  d'Alençon  dont  il  sera  bientôt  question,  celle 
du  sieur  Pannier,  négociant. 

))  La  dame  Lechantre  écrit  au  garde  de  Saint-Savin  de 
la  venir  chercher,  elle  et  sa  fille,  à  Mortagne  pour  les  con- 
duire, par  la  traverse,  vers  Alençon. 

))  Ces  fonds,  montant  en  tout  à  vingt  mille  francs,  sont 
chargés  la  nuit,  et  la  fille  Godard  aide  à  ce  chargement. 

»  Le  notaire  avait  tracé  Titinéraire.  On  arrive  à  l'au- 
berge d'un  des  affidés,  le  nommé  Louis  Chargegrain,  dans 
la  commune  de  Littray.  Malgré  les  précautions  prises  par 
le  notaire,  qui  vint  au-devant  de  la  carriole,  il  se  trouva 
des  témoins,  et  Ton  vit  descendre  les  portemanteaux  et 
les  sacoches  qui  contenaient  l'argent. 

»  Mais,  au  moment  où  Courceuil  et  Hiley,  déguisés  en 
femmes,  se  concertaient,  sur  une  place  d'Alençon,  avec 
le  sieur  Pannier,  trésorier  des  rebelles  depuis  179/i,  et 
tout  acquis  à  Rifoël,  pour  savoir  comment  faire  passer  à 
Rifoël  la  somme  demandée,  la  terreur  causée  par  les  ar- 
restations commencées,  par  les  perquisitions  fut  telle,  que 
la  dame  Lechantre,  troublée,  alla  de  nuit,  en  fugitive,  de 
l'auberge  où  elle  était,  emmenant  sa  fille  par  les  che- 
mins détournés,  abandonnant  le  notaire  Léveillé,  pour  se 
réfugier  dans  les  cachettes  pratiquées  au  château  de 
Saint-Savin.  Les  mêmes  alarmes  assiégeaient  les  autres 
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coupables.  Courceuil,Boislaurier  etson  parent Dubut  chan- 
geaient deux  mille  francs  d*écus  contre  de  l'or  chez  un 
négociant,  et  s'enfuyaient  par  la  Bretagne  en  Angleterre. 

»  En  arrivant  à  Saint-Savin,  les  dames  Lechantre  et 
Bryond  apprennent  l'arrestation  de  Bourget,  celle  du  vol- 
turier,  celle  des  réfractaires. 

»  Les  magistrats,  la  gendarmerie,  les  autorités  frap- 
paient des  coups  si  sûrs,  qu'il  parut  urgent  de  soustraire 
la  dame  Bryond  aux  investigations  de  la  justice,  car  elle 
était  l'objet  du  dévouement  de  tous  ces  malfaiteurs,  sub- 
jugués par  elle.  Aussi  la  dame  Bryoud  quitte-t-elle  Saint- 
Savin,  et  se  cache-t-elle  d'abord  dans  Alençon,  où  ses 
fidèles  délibèrent  et  parviennent  à  la  celer  dans. la  cav« 
de  Pannier. 

»  Ici,  de  nouveaux  incidents  se  développent. 

»  Depuis  l'arrestation  de  Bourget  et  de  sa  femme,  les 
Chaussard  se  refusaient  à  tout  nouveau  versement,  en  se 
prétendant'  trahis.  Cette  défection  inattendue  arrivait  au 
moment  où  le  plus  urgent  besoin  d'argent  se  déclarait 
chez  tous  les  complices ,  ne  fût-ce  que  pour  se  mettre  en 
sûreté.  Rifoël  avait  soif  d'argent,  lliley,  Gibot,  Léveillé, 
commençaient  à  soupçonner  les  frères  Chaussard. 

))  Ici  se  place  un  nouvel  incident,  qui  appelle  les  ri- 
gueurs de  la  justice. 

»  Deux  gendarmes  chargés  de  découvrir  la  dame  Bryond 
réussissent  à  pénétrer  chez  Pannier,  ils  y  assistent  à  une 
délibération;  mais  ces  hommes,  indignes  de  la  confiance 
de  leurs  chefs,  au  lieu  d'arrêter  la  dame  Bryond,  succom- 
bent à  ses  séductions.  Ces  indignes  militaires,  nommés 
Ratel  et  Mallet,  prodiguent  à  cette  femme  les  marques  .du 
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plus  vif  intérêt,  et  s'offrent  à  la  conduire  sans  danger 
auprès  des  Ghaussard,  pour  les  forcer  à  restitution. 

»  La  dame  Bryond  part  sur  un  cheval,  déguisée  en 
homme,  accompagnée  de  Ratel,  de  Mallet  et  de  la  fille 
Godard.  Elle  fait  la  route  de  nuit.  Elle  arrive  ;  elle  a  seule, 
avec  Tun  des  frères  Ghaussard,  une  conférence  animée. 
Elle  s'était  armée  d*un  pistolet,  décidée  à  brûler  la  cer- 
velle à  son  complice  en  cas  de  refus;  mais  elle  se  fait  con- 
duire dans  le  bois,  et  en  revient  avec  une  lourde  sacoche. 
Au  retour,  elle  trouve  du  billon  et  des  pièces  de  douze 
sous  pour  une  valeur  de  quinze  cents  francs. 

»  On  propose  alors  une  descente  de  tous  les  com- 
plices qui  peuvent  être  réunis  chez  les  Ghaussard,  pour 
s'emparer  d'eux  et  les  soumettre  à  des  tortures. 

»  Pannier,  apprenant  cet  insuccès,  entre  en  fureur,  il 
éclate  en  menaces  ;  et  la  dame  Bryond,  quoique  le  mena- 
çant à  son  tour  de  la  colère  de  Rifoël,  est  forcée  de  fuir. 

»  Tous  ces  détails  sont  dus  aux  aveux  de  Ratel. 

»  Mallet,  touché  de  cette  situation,  propose  un  asile  à 
la  dame  Bryond.  Tous  vont  coucher  dans  le  bois  de  Trois- 
ville.  Puis  Mallet  et  Ratel,  accompagnés  de  Hiley  et  de 
Cibot,  se  rendent  la  nuit  chez  les  frères  Ghaussard  ;  mais, 
cette  fois,  ils  apprennent  que  les  deux  frères  ont  quitté  le 
pays,  que  le  reste  de  l'argent  est  certainement  déplacé. 

»  Ce  fut  le  dernier  effort  du  complot  pour  faire  le  re- 
couvrement des  deniers  du  vol. 

»  Maintenant,  il  convient  d'établir  la  part  caractéris- 

ue  de  chacun  des  auteurs  de  cet  attentat. 

»  Dubut,  Boislaurier,  Gentil,  Hcrbomez,  Gourceuil  et 
Hiley  sont  les  chefs,  les  uns  délibérant,  les  autre  agissant. 
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»  Boisîanrier,  Dubut  et  Courceuil ,  tous  trois  fugitifs  et 
contumax,  sont  des  habitués  de  rébellion,  des  fauteurs  de 
troubles,  les  implacables  ennemis  de  Napoléon  le  Grand, 
de  ses  victoires,  de  sa  dynastie  et  de  son  gouvernement, 
de  nos  nouvelles  lois,  de  la  constitution  de  l'Empire. 

»  Herbomez  et  Hiley  ont  audacieusement  exécuté, 
comme  bras,  ce  qu'ils  avaient  conçu  comme  tête. 

))  La  culpabilité  des  sept  instruments  du  crime,  de 
Cibot,  Lisieux,  Grenier,  Bruce,  Horeau,  Cabot,  Minard,  est 
évidente  ;  elle  ressort  des  aveux  de  ceux  d'entre  eux  qui 
sont  sous  la  main  de  la  justice,  car  Lisieux  est  mort  pen- 
dant l'instruction ,  et  Bruce  est  contumax. 

»  La  conduite  tenue  par  Rousseau  le  voiturier  est  em- 
preinte de  complicité.  Sa  lenteur  pendant  la  route,  la 
précipitation  avec  laquelle  il  a  excité  ses  chevaux  à  l'en- 
trée du  bois,  sa  persévérance  à  soutenir  qu'il  avait  eu  la 
tête  voilée,  tandis  que  le  chef  des  brigands  lui  fit  ôter 
son  mouchoir  en  lui  disant  de  les  reconnaître,  selon  le 
témoignage  des  jeunes  gens;  toutes  ces  particularités  sont 
de  violentes  présomptions  de  connivence. 

))  Quant  à  la  dame  Bryond,  au  notaire  Léveillé,  quelle 
complicité  fut  plus  connexe,  plus  continue  que  la  leur? 
ïls  ont  constamment  fourni  les  moyens  du  crime ,  ils  l'ont 
connu,  secouru.  Léveillé  voyageait  à  tout  propos.  La  dame 
Bryond  inventait  stratagème  sur  stratagème;  elle  a  risqué 
tout,  jusqu'à  sa  vie,  pour  assurer  la  rentrée  des  fonds.  Elle 
prête  son  château,  sa  voiture,  elle  est  dans  le  complot  dès 
l'origine  ;  elle  n'en  a  pas  détourné  le  principal  chef,  quand 
elle  pouvait  employer  sa  coupable  influence  à  l'empêcher. 
Elle  a  entraîné  sa  femme  de  chambre,  la  fille  Godard. 
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Léveillé  a  si  bien  trempé  dans  Texécution,  qu'il  a  cherché 
à  procurer  la  hache  que  demandaient  les  brigands. 

»  La  femme  Bourget,  Vauthier,  les  Chaussard,  Pannier, 
la  dame  Lechantre,  Mail  et  et  Ratel  ont  tous  participé  au 
crime  à  des  degrés  différents,  ainsi  que  les  aubergistes 
Mélin,  Binet,  Laravinière  et  Chargegrain. 

»  Bourget  est  mort  pendant  Tinstraction,  après  avoir 
fait  des  aveux  qui  ôtent  toute  incertitude  sur  la  part  prise 
par  Vauthier,  par  la  dame  Bryond;  et,  s'il  a  tâché  d'atté- 
nuer les  charges  qui  pèsent  sur  sa  femme  et  sur  ses  ne- 
veux Chaussard,  les  motifs  de  ses  réticences  sont  faciles 
à  comprendre. 

»  Mais  les  Chaussard  ont  sciemment  nourri  les  brigands, 
ils  les  ont  vus  armés,  ils  ont  été  témoins  de  toutes  leurs 
dispositions,  et  ils  ont  laissé  prendre  la  hache  nécessaire 
au  brisement  des  caisses,  en  sachant  quel  en  serait  l'usage. 
Enfin  ils  ont  recelé,  ont  vu  porter  des  sommes  provenant 
du  vol,  et  ils  en  ont  caché,  dissipé  la  plus  forte  part. 

»  Pannier,  ancien  trésorier  des  rebelles,  a  caché  la  dame 
Bryond;  il  est  l'un  des  plus  dangereux  complices  de  ce 
crime,  il  le  connaissait  dès  l'origine.  A  lui  commencent  des 
relations  inconnues  et  qui  restent  obscures,  mais  que  la 
justice  surveillera.  C'est  le  fidèle  de  Rifoël,  le  dépositaire 
des  secrets  du  parti  contre-révolutionnaire  dans  l'Ouest; 
il  a  regretté  que  Rifoël  ait  introduit  dans  le  complot  des 
femmes  et  se  soit  confié  à  elles;  il  a  envoyé  des  sommes 
à  Rifoël,  et  il  a  recelé  l'argent  du  vol. 

»  Quant  à  la  conduite  des  deux  gendarmes,  Ratel  et 
Mallet,  elle  mérite  les  dernières  rigueurs  de  la  justice  : 
ils  ont  trahi  leurs   devoirs.   L'un  d'eux,  prévoyant  son 
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sort,  s'est  suicidé,  mais  après  avoir  fait  d'importantes  ré 
vélaiions.  L'autre,  Mallet,  n'a  rien  nié;  ses  aveux  épar- 
gnent toute  incertitude. 

»  La  dame  Lechantre,  malgré  ses  constantes  dénéga- 
tions, a  tout  connu.  L'hypocrisie  de  cette  femme,  qui 
tâche  d'abriter  sa  prétendue  innocence  sous  les  pratiques 
d'une  menteuse  dévotion ,  a  des  antécédents  qui  prouvent 
sa  décision,  son  intrépidité  dans  les  cas  extrêmes.  Elle 
allègue  qu'elle  a  été  trompée  par  sa  ûlle ,  qu'elle  croyait 
qu'il  s'agissait  de  fonds  appartenant  au  sieur  Bryond.  Ruse 
grossière!  Si  le  sieur  Bryond  avait  eu  des  fonds,  il  n'eût 
pas  quitté  le  pays  pour  éviter  d'être  témoin  de  sa  décon- 
fiture. La  dame  Lechantre  fut  rassurée  contre  la  honte 
du  vol,  quand  elle  le  vit  approuvé  par  son  allié  Boislau- 
rier.  Mais  comment  explique-t-elle  la  présence  de  Rifoëi 
à  Saint-Savin,  les  courses  et  les  relations  de  ce  jeune 
homme  avec  sa  fille,  le  séjour  des  brigands  servis  par  la 
fille  Godard,  par  la  dame  Bryond  ?  Elle  allègue  un  pro- 
fond sommeil,  elle  se  retranche  dans  une  prétendue  habi- 
tude de  se  coucher  à  sept  heures  du  soir,  et  elle  ne  sait 
que  répondre  quand  le  magistrat  instructeur  lui  fait  ob- 
server qu'alors  elle  se  levait  au  jour,  et  qu'au  jour  aile 
devait  apercevoir  quelques  traces  du  complot  et  di;  séjour 
de  tant.de  gens,  s'inquiéter  des  sorties  et  des  rentrées 
nocturnes  de  sa  .fille.  Elle  objecte,  al  ors  qu'elle  était,  en 
prière.  Cette  femme  est  un  modèle  d'hypocrisie.  Enfin, 
son  voyage  le  jour  du  crime,  le  soin  qu'elle  prend  d'em- 
mener sa  fille  à  Mortagne,  sa  course  avec  l'argent,  sa  fuite 
précipitée  quand  tout  est  découvert,  le  soin  qu'elle  prend 
de  sexacher,  les  circonstances.memes.de  son. arrestation, 
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tout  prouve  une  complicité  de  longue  main.  Elle  n'a  pas 
agi  en  more  qui  veut  éclairer  sa  fille  et  Tarracher  à  son 
danger,  mais  en  complice  qui  tremble;  et  sa  complicité 
n'a  pas  été  l'égarement  de  la  tendresse,  elle  est  le  fruit 
de  l'esprit  de  parti,  l'inspiration  d'une  haine  connue  contre 
le  gouvernement  de  Sa  Majesté  impériale  et  royale.  Un 
égarement  maternel  ne  l'excuserait  pas,  d'ailleurs;  et 
nous  ne  devons  pas  oublier  que  le  consentement  de  longue 
date,  prémédité,  doit  être  le  signe  le  plus  évident  de  la 
complicité. 

»  Ainsi  que  les  éléments  du  crime,  ses  artisans  sont  à 
découvert.  On  voit  le  monstrueux  assemblage  des  délires 
d'une  faction  avec  les  amorces  de  la  rapine,  l'assassinat 
conseillé  par  l'esprit  de  parti,  sous  l'égide  duquel  on  essaye 
de  se  justifier  à  soi-même  les  plus  ignobles  excès.  La  voix 
des  chefs  donne  le  signal  du  pillage  des  deniers  publics 
pour  solder  des  crimes  ultérieurs  ;  de  vils  et  farouches  sti- 
pendiaires  l'effectuent  à  bas  prix,  ne  reculent  pas  devant 
l'assassinat;  et  des  fauteurs  de  rébellion,  non  moins  cou- 
pables, aident  au  partage,  au  recel  du  butin.  Quelle  so- 
ciété tolérerait  de  pareils  attentats?  La  justice  n'a  pas 
assez  de  rigueur  pour  les  punir. 

»  Sur  quoi,  la  cour  de  justice  criminelle  et  spéciale  ama 
à  décider  si  les  nommés  Herbomez,  Hiley,  Cibot,  Grenier, 
Horeau,  Cabot,  Minard,  Mélin,  Binet,  Laravinière,  Rous- 
seau, femme  Bryond,  Léveillé,  femuie  Bourget,  Vauthier, 
Chaussard  aîné,  Pannier,  veuve  Lechantre,  Mallet,  tous 
ci-dessus  dénommés  et  qualifiés,  accusés  présents,  ^t  les 
nommés  Boislaurior,  Dubut,  Courceuil,  Bruce,  Chaussard 
cadety  Cbargegrain,  ûile  Godard,  ces  derniers  absents  et 
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fugitifs,  sont  ou  ne  sont  pas  coupables  des  faits  mentionnés 
dans  le  présent  acte  d'accusation. 

»  Fait  à  Caen,  au  parquet,  ce  1"  décembre  180... 

»  Signe  baron  bourlac.  » 

^  Cette  pièce  judiciaire,  beaucoup  plus  brève  et  impérieuse 
que  ne  le  sont  les  actes  d'accusation  d'aujourd'hui,  si  mi- 
nutieux, si  complets  sur  les  plus  légères  circonstances  et 
surtout  sur  la  vie  antérieure  au  crime  des  accusés,  agita 
profondément  Godefroid.  La  sécheresse  de  cet  acte,  oii  la 
plume  officielle  narrait  à  l'encre  rouge  les  détails  princi- 
paux de  l'affaire,  fat  pour  son  imagination  une  cause  de 
travail.  Les  récits  contenus,  concis,  sont  pour  certains 
esprits  des  textes  où  ils  s'enfoncent  en  en  parcourant  les 
mystérieuses  profondeurs. 

Au  milieu  de  la  nuit,  aidé  par  le  silence,  par  les  ténè- 
bres, par  la  corrélation  terrible  que  le  bonhomme  Alain 
venait  de  lui  faire  pressentir  entre  cet  écrit  et  madame 
de  la  Chanterie,  Godefroid  appliqua  toutes  les  forces  de 
son  intelligence  à  développer  ce  thème  terrible. 

Évidemment,  ce  nom  de  Lechantre  devait  être  le  nom 
patronymique  des  la  Chanterie,  à  qui,  sous  la  République 
et  sous  l'Empire,  on  avait  sans  doute  retranché  leur  nom 
aristocratique. 

Il  entrevit  les  paysages  où  ce  drame  s'était  accompli. 
Les  figures  des  complices  secondaires  passèrent  sous  ses 
yeux.  Il  se  dessina  fantastiquement  non  pas  le  nommé 
Rifoël,  mais  un  chevalier  du  Vissard,  un  jeune  homme 
quasi  semblable  au  Fergus  de  Walter  Scott,  enfin  le  jaco- 
bite  français.  Il  développa  le  roman  de  la  passion  d'une 
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jeune  fille  grossièrement  trompée  par  l'infamie  d'un  mari 
(roman  alors  à  la  mode),  et  aimant  un  jeune  chef  en  ré- 
volte contre  Tempereur,  donnant,  comme  Diana  Vernon,  à 
plein  collier  dans  une  conspiration;  s'exaltant,  et,  une 
fois  lancée  sur  cette  pente  dangereuse,  ne  s'arrêtant  plusl 
Avait-elle  donc  roulé  jusqu'à  l'échafaud? 

Godefroid  apercevait  tout  un  monde.  Il  errait  sous  les 
bocages  normands,  il  y  voyait  le  chevalier  breton  et  ma- 
dame Bryond  dans  les  haies;  il  habitait  le  vieux  château 
de  Saint-Savin  ;  il  assistait  aux  scènes  diverses  de  séduc- 
tion de  tant  de  personnages,  en  se  figurant  ce  notaire,  ce 
négociant  et  tous  ces  hardis  chefs  de  chouans.  Il  devinait 
le  concours  presque  général  d'une  contrée  où  vivait  le 
souvenir  des  expéditions  du  fameux  Marche-à-Terre,  des 
comtes  de  Bauvan,  de  Longuy,  du  massacre  de  la  Vive- 
tière,  de  la  mort  du  marquis  de  Montauran,  dont  les  ex- 
ploits lui  avaient  été  déjà  racontés  par  madame  de  la 
Chanterie. 

Cette  espèce  de  vision  des  choses,  des  hommes,  des 
lieux,  fut  rapide.  En  songeant  qu'il  s'agissait  de  l'impo- 
sante, de  la  noble  et  pieuse  vieille  femme  dont  les  vertus 
agissaient  sur  lui  au  point  de  le  métamorphoser,  Gode- 
froid  saisit  avec  un  mouvement  de  terreur  la  seconde  pièce 
que  le  bonhomme  Alain  lui  avait  donnée,  et  qui  était 
intitulée  : 

Précis  pour  madame  Henriette  Bryond  des  Tours -Minier  es, 
née  Lechantre  de  la  Chanterie, 

—  Plus  de  doute!  se  dit  Godefroid. 
Voici  la  teneur  de  cette  pièce  : 
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<(  Nous  sommes  condamnés  et  coupables;  mais,  si  jamais 
le  souverain  a  eu  raison  d'user  de  son  droit  de  grâce, 
n'est-ce  pas  dans  les  circonstances  de  cette  cause? 

))  Il  s'agit  d'une  jeune  femme,  qui  a  déclaré  être  mère, 
et  condamnée  à  mort. 

»  Sur  le  seuil  d'une  prison,  en  présence  de  l'échafaud 
qui  l'attend,  cette  femme  dira  la  vérité. 

»  La  vérité  plaidera  pour  elle,  elle  lui  devra  sa  grâce. 

»  Le  procès  jugé  par  la  cour  criminelle  d'Alençon  a  eu, 
comme  tous  les  procès  où  il  se  trouve  un  grand  nombre 
d'accusés  réunis  par  un  complot  qu'a  inspiré  l'esprit  de 
parti,  des  portions  sérieusement  obscures. 

»  La  chancellerie  de  Sa  Majesté  impériale  et  royale  sait 
à  quoi  s'en  tenir  aujourd'hui  sur  le  personnage  mysté- 
rieux nommé  le  Marchand,  dont  la  présence  dans  le  dé- 
partement de  l'Orne  n'a  pas  été  niée  par  le  ministère  pu- 
blic pendant  le  cours  des  débats,  mais  que  l'accusation 
n'a  pas  jugé  convenable  de  faire  comparaître,  et  que  la 
défense  n'avait  ni  la  faculté  d'amener  ni  le  pouvoir  de 
trouver. 

))  Ce  personnage  est,  comme  le  parquet,  la  préfecture, 
la  police  de  Paris  et  la  chancellerie  de  Sa  Majesté  impé- 
riale et  royale  le  savent,  le  sieur  Bernard-Polydor  Bryond 
des  Tours-Minières,  correspondant,  depuis  1794,  du  comte 
de  Lille,  connu  à  l'étranger  comme  baron  des  Tours-Mi- 
nières, et  dans  les  fastes  de  la  police  parisienne  sous  le 
nom  de  Contenson. 

»  C'est  un  homme  qui  fait  exception,  un  homme  dont  la 
noblesse  et  la  jeunesse  ont  été  déshonorées  par  des  vices 
si  exigeants,  par  une  immoralité  si  profonde,  par  des 
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écarts  si  crimirrels,  qu^  cette  infâme  vie  eût  certaine- 
ment abouti  à  Téchafaud  sans  Tart  avec  lequel  il  a  su  se^ 
rendre  utile  par  son  double  rôle,  indiqué  par  son  double- 
nom.  Mais,  de  plus  en  plus  dominé  par  ses  passions,  par- 
ses  besoins  renaissants,  il  finira  par  tomber  an-dessous '^ 
de  rinfamie,  et  servira  bientôt  dans  les  derniers  rangs,- 
malgré  d'incontestables  talents  et  un  esprit  remarquable. 

»  Lorsque  la  perspicacité  du  comte  de  Lille  n'a  plus  per- 
mis à  Bryond  de  toucher  Tor  de  l'étranger,  il  a  voulu  sortir 
de  l'arène  ensanglantée  où  ses  besoins  Pavaient  jeté. 

»  N'était-elle  plus  assez  féconde,  cette  carrière?  Fut-ce 
donc  le  remords  ou  la  honte  qui  ramena  cet  homme  dans 
le  pays  où  ses  propriétés,  grevées  de  dettes  à  son  départ, 
devaient  offrir  peu  de  ressources  à  son  génie?  Il  est  impos- 
sible de  le  croire.  Il  est  plus  vraisemblable  de  lui  supposer 
une  mission  à  remplir  dans  ces  départements,  où  cou- 
vaient encore  quelques  étincelles  de  nos  discordes  civiles. 

»  En  observant  le  pays  où  sa  perfide  coopération  aux 
intrigues  de  l'Angleterre  et  du  comte  de  Lille  lui  livra 
la  confiance  des  familles  attachées  au  parti  vaincu  par  le 
génie  de  notre  immortel  empereur,  il  rencontra  un  des 
anciens  chefs  de  révolte  avec  qui,  lors-  de  l'expédition  de 
Quiberon  et  lors  du  dernier  soulèvement  des  rebelles  en 
Tan  vn,  il  avait  eu  des  rapports  comme  envoyé  de  l'étran- 
ger. II  favorisa  les  espérances  de  ce  grand  agitateur,  qui 
a  payé  du  dernier  supplice  ses  trames  contre  rÉratj' 
Bryond  put  alors  pénétrer  les  secrets  de  cet  incorrigible' 
parti  qui  méconnaît  à  la  fois  et  la  gloire  de  Sa  Majesté 
l'empereur  Napoléon  I«'et  les  vrais  intérêts  du  pays,  unis 
dans  cette  personne  sacrée. 
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))  A  l'âge  de  trente-cinq  ans,  affectant  la  piété  la  plus 
sincère,  professant  un  dévouement  sans  bornes  aux  inté- 
rêts du  comte  de  Lille  et  un  culte  pour  les  insurgés  qui 
dans  l'Ouest  ont  trouvé  la  mort  dans  la  lutte,  déguisant 
avec  habileté  les  restes  d'une  jeunesse  épuisée,  mais  qui 
se  recommandait  par  quelques  dehors,  et  vivement  pro- 
tégé par  le  silence  de  ses  créanciers,  par  une  complai- 
sance inouïe  chez  tous  les  ci-devant  du  pays,  cet  homme, 
vrai  sépulcre  blanchi,  fut  introduit,  avec  tant  de  titres  à 
la  considération,  auprès  de  la  dame  Lechantre,  à  qui  l'on 
croyait  une  grande  fortune. 

»  On  complota  de  faire  épouser  la  fille  unique  de  ma- 
dame Lechantre,  la  jeune  Henriette,  à  ce  protégé  des  ci- 
devant. 

«Prêtres,  ex-nobles,  créanciers,  chacun  dans  un  in- 
térêt différent,  loyal  chez  les  uns,  cupide  chez  les  autres, 
aveugle  chez  la  plupart,  tous  enfin  conspirèrent  l'union 
de  Bernard  Bryond  avec  Henriette  Lechantre. 

»  Le  bon  sens  du  notaire  chargé  des  affaires  de  ma- 
dame Lechantre  et  quelque  défiance  peut-être  furent 
cause  de  la  perte  de  la  jeune  fille.  Le  sieur  Ghesnel,  no- 
taire d'Alençon,  mit  la  terre  de  Saint-Savin,  unique  bien 
de  la  future  épouse,  sous  le  régime  dotal,  en  en  réser- 
vant l'habitation  et  une  modique  rente  à  la  mère. 

»  Les  créanciers,  qui  supposaient  à  la  dame  Lechantre, 
à  raison  de  son  esprit  d'ordre  et  d'économie,  des  capi- 
taux considérables,  furent  déçus  dans  leurs  espérances; 
et  tous,  croyant  à  l'avarice  de  cette  dame,  firent  des  pour- 
suites qui  mirent  à  nu  la  situation  précaire  de  Bryond. 

»  Des  dissidences  graves  éclatèrent  alors  entre  les  nou- 
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veaux  époux,  et  elles  donnèrent  lieu  à  la  jeune  femme  de. 
^connaître  les  mœurs  dépravées,  l'athéisme  religieux  et  po-j 
litique,  dirai-je  le  mot?  l'infamie  de  Thomme  auquel  sa! 
destinée  avait  été  si  fatalement  unie.  Bryond,  forcé  de* 
mettre  sa  femme  dans  le  secret  des  trames  odieuses  for- 
mées contre  le  gouvernement  impérial,  donna  sa  maison 
pour  asile  à  Rifoël  du  Vissard. 

))  Le  caractère  de  Rifoël,  aventureux,  brave,  généreux, 
exerçait  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient  des  séductions 
dont  les  preuves  abondent  dans  les  procès  criminels  jugés 
devant  trois  cours  spéciales  criminelles. 

))  L'influence  irrésistible,  l'empire  absolu  qu'il  obtint 
sur  une  jeune  femme  qui  se  voyait  au  fond  d'un  abîme 
n'est  que  trop  visible  par  la  catastrophe  dont  l'horreur  la 
jette  en  suppliante  au  pied  du  trône.  Mais  ce  que  la  chan- 
cellerie de  Sa  Majesté  impériale  et  royale  peut  aisément 
faire  vérifier,  c'est  la  complaisance  infâme  de  Bryond,  qui, 
loin  de  remplir  ses  devoirs  de  guide  et  de  conseil  auprès 
de  l'enfant  qu'une  pauvre  mère  abusée  lui  avait  confiée, 
se  plut  à  serrer  les  nœuds  de  l'intimité  de  la  jeune  Hen- 
riette et  du  chef  des  rebelles. 

j)  Le  plan  de  cet  odieux  personnage,  qui  fait  gloire  de 
tout  mépriser,  de  ne  considérer  en  toute  chose  que  la  sa- 
tisfaction de  ses  passions,  et  qui  ne  voit  que  des  obstacles 
vulgaires  dans  les  sentiments  dictés  par  la  morale  civile 
ou  religieuse,  ce  plan,  le  voici  : 

»  C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  combien  cette  combi- 
naison est  familière  à  un  homme  qui,  depuis  179/t,  joue 
un  double  rôle,  et  qui,  pendant  huit  ans,  a  pu  tromper 
le  comte  de  Lille  et  ses  adhérents,  tromper  peut-être  aussi 
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la  police  générale  de  l'Empire  :  de  tels  hommes  n'appar- 
tiennent-ils pas  à  qui  les  paye  le  plus? 

»  Bryond  poussait  Rifoël  au  crime,  il  insistait  pour  des 
attaques  à  main  armée  sur  les  recettes  de  TÉtat  et  pour  une 
larîçe  conlribulion  levée  sur  les  acquéreurs  de  biens  natio- 
naux, au  moyen  de  tortures  affreuses  qui  portèrent  1* effroi 
dans  cinq  départements,  et  qu'il  a  inventées.  Il  exigeait 
que  trois  cent  mille  francs  lui  fussent  remis  pour  liquider 
ses  biens. 

»  En  cas  de  résistance  de  la  part  de  sa  femme,  ou  de  Ri- 
foël, il  se  proposait  de  se  venger  du  profond  mépris  qu'il 
nspirait  à  cette  âme  droite  en  les  livrant  l'un  et  l'autre  à 
la  rigueur  des  lois,  dès  qu'ils  auraient  accompli  quelque 
crime  capital. 

»  Quand  il  vit  l'esprit  de  parti  plus  fort  que  ses  intérêts 
chez  les  deux  êtres  qu'il  avait  liés  l'un  à  l'autre,  il  dis- 
parut et  revint  à  Paris,  muni  de  renseignements  complets 
sur  la  situation  des  départements  de  l'Ouest. 

»  Les  frères  Chaussard  et  Vauthier  furent  les  correspon- 
dants de  Bryond,  la  chancellerie  le  sait. 

»  Revenu  secrètement  et  déguisé  dans  le  pays,  aus- 
sitôt que  l'attentat  fut  commis  sur  la  recette  de  Caen, 
Bryond,  sous  le  nom  de  le  Marchand,  se  mit  en.  relation 
secrète  avec  M.  le  préfet  et  les  magistrats.  Aussi  qu'ar- 
riva-t-il?  Jamais  conspiration  plus  étendue,  et  à  laquelle 
participaient  tant  de  personnes  et  placées  à  des  degrés  si 
diflérenls  de  l'échelle  sociale,  ne  fut  plus  promptement 
connue  par  la  justice  que  ne  l'a  été  celle  dont  l'agression 
éclata  par  l'attaque  de  la  recette  de  Caen.  Tous  les  cou- 
pables out  été  suivis,  épiés»  six  jours  après  l'attentat, 
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avec  nne  perspicacité  qui  dénotait  la  plus  entière  connais- 
sance des  plans  et  des  individus.  L*arreslalion,  le  procès» 
la  mort  de  Rifoël  et  de  ses  complices  en  sont  une  preuve 
que  nous  donnons  uniquement  pour  démontrer  notre  cer- 
titude; la  cliancellcrie,  nous  le  répétons,  en  sait  plus  aue 
nous  à  ce  sujet. 

»  Si  jamais  condamné  dut  recourir  à  la  clémence  du 
souverain,  n'est-ce  pas  Henriette  Lecliantre? 

»  Entraînée  par  la  passion,  par  des  idées  do  rébellion 
qu'elle  a  sucées  avec  le  lait,  elle  est  certainement  inexcu- 
sable aux  yeux  de  la  justice;  mais,  aux  yeux  du  plus 
magnanime  des  empereurs,  la  plus  infâme  des  trahisons, 
le  plus  violent  de  tous  les  enthousiasmes,  ne  plaideront-ils 
pas  cette  cause  ? 

»  Le  plus  j^rand  capitaine,  l'immortel  génie  qui  fit 
grâce  au  prince  de  Ilalzfeld  et  qui  sait  deviner,  comme  Dieu 
même,  les  raisons  nées  de  la  fatalité  du  cœur,  ne  voudra- 
t-il  pas  admettre  la  puissance,  invincible  au  jeune  âge, 
qui  milite  pour  excuser  ce  crime,  quelque  grand  qu'il  soit? 

»  Vingt-deux  têtes  sont  déjà  tombées  sous  le  glaive  de 
la  justice,  par  les  arrêts  de  trois  cours  criminelles;  il  ne 
reste  plus  que  celle  d'une  jeune  femme  de  vingt  ans,  d'une 
mineure  :  l'empereur  Napoléon  le  Grand  ne  la  laissera-t-il 
pas  au  repentir?  IN'est-ce  pas  une  part  à  faire  à  Dieu?... 
»  Pour  Henriette  Lechantre,  épouse  de  Bryond  4es 
Tours-Minières, 

»  Son  défenseur, 

»    BORDIN, 
0  Avoué  près  le  tribunal  de  premiôre  inbtance 
du  département  de^  la  Soiao.  » 
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I  Ce  drame  effroyable  troubla  le  peu  de  sommeil  que  prit 
'Godefroid.  Il  rêva  du  dernier  supplice  tel  que  le  médecin 
Guillotin  l'a  imaginé  dans  un  but  de  philanthropie.  A 
travers  les  chaudes  vapeurs  d'un  cauchemar,  il  entrevit 
une  jeune  femme,  belle,  exaltée,  subissant  les  derniers 
apprêts  et  traînée  dans  une  charrette,  montant  sur  l'écha- 
faud,  et  criant  :  «  Vive  le  roi  !  » 

La  curiosité  poignait  Godefroid.  Au  petit  jour,  il  se  leva, 
s'habilla,  marcha  par  sa  chambre,  et  finit  par  se  coller  à 
sa  fenêtre,  regardant  machinalement  le  ciel  en  reconstrui- 
sant, comme  ferait  un  auteur  moderne,  ce  drame  en 
plusieurs  volumes.  Et  il  voyait  toujours  sur  ce  fond  téné- 
breux de  chouans,  de  gens  de  la  campagne,  de  gentils- 
hommes provinciaux,  de  chefs,  de  gens  de  justice,  d'avo- 
cats, d'espions,  se  détacher  radieuses  les  figures  de  la 
mère  et  de  la  fille;  de  la  fille  abusant  sa  mère,  de  la  fille 
victime  d'un  monstre,  victime  de  son  entraînement  pour 
un  de  ces  hommes  hardis  que  plus  tard  on  qualifiait  de 
héros,  et  à  qui  l'imagination  de  Godefroid  prêtait  des  res- 
semblances avec  les  Charette,  les  Georges  Cadoudal,  avec 
les  géants  de  cette  lutte  entre  la  république  et  la  monar- 
chie. 

Dès  que  Godefroid  entendit  le  bonhomme  Alain  se  re- 
muant dans  sa  chambre,  il  y  alla;  mais,  après  avoir 
entr'ouvert  la  porte,  il  revint  chez  lui.  Le  vieillard,  age- 
nouillé à  son  prie-Dieu,  faisait  ses  prières  du  matin.  L'as- 
pect de  cette  tête  blanchie,  abîmée  dans  une  pose  pleine 
de  piété,  ramena  Godefroid  à  ses  devoirs  oubliés,  il  se  mit 
à  prier  fervemment. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit  le  bonhomme  en  voyant 
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entrer  Godefroid  au  bout  d'un  quart  d'heure;  je  suis  allé 
au-devant  de  votre  impatience  en  me  levant  plus  tôt  qu'à 
rordinaire. 

—  Madame  Henriette?...  demanda  Godefroid  avec  une 
anxiété  visible. 

—  Est  la  fille  de  Madame,  répondit  le  vieillard  en  inter- 
rompant Godefroid.  Madame  s'appelle  Lechantre  de  la 
Chanterie.  Sous  l'Empire,  on  ne  reconnaissait  ni  les  titres 
nobiliaires,  ni  les  noms  ajoutés  aux  noms  patronymiques 
ou  primitifs.  Ainsi  la  baronne  des  Tours-Minières  s'appe- 
lait la  femme  Bryond  ;  le  marquis  d'Esgrignon  reprenait 
son  nom  de  Carol,  il  était  le  citoyen  Carol,  et  plus  tard  le 
sieur  Carol;  les  Troisville  devenaient  les  sieurs  Guibelin. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé?  L'empereur  a-t-il  fait  grâce? 

—  Hélas I  non,  répondit  Alain.  L'infortunée  petite 
femme,  à  vingt  et  un  ans,  a  péri  sur  Téchafaud.  Après  avoir 
lu  la  note  de  Bordin,  l'empereur  répondit  à  peu  près  en 
ces  termes  à  son  grand  juge  : 

))  —  Pourquoi  s'acharner  à  l'espion?  Un  agent  n'est 
plus  un  homme,  il  ne  doit  plus  en  avoir  les  sentiments;  il 
est  un  rouage  dans  une  machine.  Bryond  a  fait  son  de- 
voir. Si  les  instruments  de  ce  genre  n'étaient  pas  ce  qu'ils 
sont,  des  barres  d'acier,  et  intelligents  seulement  dans  le 
sens  de  la  domination  qu'ils  servent,  il  n'y  aurait  pas  de 
gouvernement  possible.  Il  faut  que  les  arrêts  de  la  jus- 
jtice  criminelle  spéciale  s'exécutent,  autrement  mes  magis- 
trats n'auraient  plus  de  confiance  en  eux  ni  en  moi.  D'ail- 
leurs, les  soldats  de  ces  gens-là  sont  morts,  et  ils  étaient 
moins  coupables  que  les  chefs.  Enfin,  il  faut  apprendre 
aux  femmes  de  l'Ouest  à  ne  pas  tremper  dans  les  com- 

8. 
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plois.  C'est  précisément  parce  que  c'est  une  femme  que 
Tariôl  frappe  que  la  justice  doit  avoir  son  cours.  Il  n'y  a 
pas  (Pexcuse  possible  devant  les  intérêts  du  pouvoir. 

Telle  est  la  substance  de  ce  que  le  grand  juge  voulut 
bien  répéter  à  Bordin  de  son  entrelien  avec  l'empereur. 
En  apprenant  que  la  France  et  la  Russie  ne  tarderaient 
pas  à  se  mesurer,  que  l'empereur  serait  obligé  d*aller  à 
sept  cents  lieues  de  Paris  attaquer  un  pays  immense  et 
déseit,  Bordin  comprit  les  véritables  motifs  de  l'inclé- 
mence de  l'empereur.  Pour  obtenir  la  tranquillité  dans 
rOuest,  déjà  plein  de  réfraclaires,  il  parut  nécessaire  à 
Napoléon  d'imprimer  une  profonde  terreur.  Aussi  le  grand 
juge  conseilla  à  l'avoué  de  ne  plus  s'occuper  de  ses  clients. 

—  De  sa  cliente?  dit  Godefroid. 

—  Madame  de  la  Chanterie  était  condamnée  à  vingt- 
deux  ans  de  réclusion,  répliqua  Alain.  Déjà  transférée  à 
Bicêire,  près  de  Rouen,  pour  subir  sa  peine,  on  ne  devait 
s'occuper  d'elle  qu'après  avoir  sauvé  son  Henriette,  qui, 
depuis  les  affreux  débats,  lui  était  devenue  si  chère,  que, 
sans  la  promesse  de  Bordin  de  lui  obtenir  grâce  de  la  vie, 
on  ne  croit  pas  que  Madame  aurait  survécu  au  prononcé 
d2  l'arrêt.  On  trompa  donc  cette  pauvre  mère.  Elle  vit  sa 
jrîlle  après  l'exécution  des  condamnés  à  mort  par  l'arrêt, 
sans  savoir  que  ce  répit  était  dû  à  une  fausse  déclaration 
de  grossesse. 

—  Ah  !  je  comprends  tout!...  s'écria  Godefroid. 

—  Non,  mon  cher  enfant;  il  est  des  choses  qu'on  ne 
devine  pas.  Madame  a  cru  sa  fille  vivante  pendant  bien 

ongtemps... 

—  Comment  ? 
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—  Voici.  Quand  madame  des  Tours-Minières  apprit  par 
Bordin  le  rejet  de  son  recours  en  grâce,  cette  sublime  pe- 
tite femme  eut  le  courage  d'écrire  une  vingtaine  de  let- 
tres datées  de  mois  en  mois  postérieurement  à  son  exé- 
cution, afin  de  faire  croire  à  son  existence,  et  d'y  gra- 
duer les  souffrances  d'une  maladie  imaginaire  jusqu'à  la 
mort.  Ces  lettres  embrassaient  un  laps  de  temps  de  deux 
années.  Madame  de  la  Chantcrie  fut  donc  préparée  à  la 
mort  de  sa  fille,  mais  à  une  mort  naturelle  :  elle  n'apprit 
son  supplice  qu'en  181^.  Elle  resta  deux  années  entières 
détenue,  confondue  avec  les  plus  infâmes  créatures  de 
son  sexe,  portant  Thabillement  de  la  prison  ;  mais,  grâce 
aux  instances  des  Champignelles  et  des  Beauséant,  elle  fut, 
dès  la  seconde  année,  mise  dans  une  chambre  particulière 
où  elle  vivait  comme  une  religieuse  cloîtrée. 

—  Et  les  autres? 

—  Le  notaire  Léveillé,  llerbomez,  Hiley,  Cibot,  Gre- 
nier, Hureau,  Cabot,  Minard,  Mallet,  furent  condamnés  à 
mort  et  exécutés  le  même  jour.  Pannier,  condamné  à  vingt 
ans  de  travaux  forcés,  ainsi  que  Chaussard  et  Vauthier, 
fut  marqué  et  envoyé  au  bagne;  mais  l'empereur  fit  grâce 
à  Chaussard  et  à  Vauthier  ;  Mélin,  Laravinière  et  BiDet 
furent  condamnés  à  cinq  ans  de  réclusion.  La  femme 
Bourget  fut  condamnée  à  vingt-deux  ans  de  réclusion. 
Chargegrain  et  Rousseau  furent  acquittés.  Les  contumax 
furent  tous  condamnés  à  mort;  moins  la  fille  Godard,  qui 
n'est  autre,  vous  le  devinez,  que  notre  pauvre  Manon... 

—  Manon!...  s'écria  Godefroid  stupéfait. 

—  Ohl  vous  ne  connaissez  pas  encore  Manon!  répliqua 
le  bon  Alain.  Cette  dévouée  créature,  condamnée  à  vingt- 
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deux  ans  de  réclusion,  se  livra  pour  servir  madame  de  la 
Chanterie  en  prison.  Notre  cher  vicaire  est  le  prêtre  de 
Mortagne  qui  donna  les  derniers  sacrements  à  madame  la 
baronne  des  Tours-Minières,  qui  eut  le  courage  de  la  con- 
duire à  réchafaud  et  à  qui  elle  a  donné  le  dernier  baiser 
d'adieu.  Ce  courageux  et  sublime  prêtre  avait  assisté  le 
chevalier  du  Vissard.  Notre  cher  abbé  de  Vèze  a  donc 
connu  tous  les  secrets  de  ces  conspirateurs... 

—  Je  vois  où  ses  cheveux  ont  blanchi  !  dit  Godefroid. 

—  Hélas!  reprit  Alain,  il  a  reçu  d'Amédée  du  Vissard 
la  miniature  de  madame  des  Tours-Minières ,  la  seule 
image  qui  reste  d'elle;  aussi  l'abbé  devint-il  sacré  pour 
madame  de  la  Chanterie,  au  jour  où  elle  rentra  glorieuse- 
ment dans  la  vie  sociale. 

—  Et  comment?  dit  Godefroid  étonné. 

—  Mais,  à  la  rentrée  de  Louis  XVIII,  en  1814,  Boislau- 
rier,  le  jeune  frère  de  M.  de  Boisfrelon ,  avait  les  ordres 
du  roi  pour  soulever  l'Ouest  en  1809,  et  plus  tard  en- 
core, en  1812.  Leur  nom  est  Dubut,  le  Dubut  de  Caen 
est  leur  parent.  Ils  étaient  trois  frères  :  Dubut  de  Bois- 
franc,  président  à  la  cour  des  aides;  Dubut  de  Boisfre- 
lon ,  conseiller  au  parlement ,  et  Dubut-Boislaurier,  capi- 
taine de  dragons.  Le  père  avait  donné  les  noms  de  trois 

'différentes  propriétés  à  ses  fils,  en  en  faisant  des  savon- 
nettes à  vilain,  car  le  grand-père  de  ces  Dubut  vendait 
de  la  toile.  Le  Dubut  de  Caen,  qui  put  se  sauver,  appar- 
tenait aux  Dubut  restés  dans  le  commerce,  et  il  espérait, 
par  son  dévouement  à  la  cause  royale,  obtenir  de  succé- 
der au  titre  de  M.  de  Boisfranc.  Aussi  Louis  XVllI  a-t-il 
accompli  le  vœu  de  ce  fidèle  serviteur,  qui  fut  grand 
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prévôt  en  1815,  et  plus  tard  procureur  général  sous  le 
nom  de  Boisfranc  ;  il  est  mort  premier  président  d'une 
cour  royale.  Le  marquis  du  Vissard,  frère  aîné  du  pauvre 
chevalier,  créé  pair  de  France  et  comblé  d'honneurs  par 
le  roi,  fut  nommé  lieutenant  dans  la  Maison  rouge,  et  préfet 
après  la  dissolution  de  la  Maison  rouge.  Le  frère  de 
M.  d'Herbomcz  a  été  fait  comte  et  receveur  général.  Le 
pauvre  banquier  Pannier  est  mort  de  chagrin  au  bagne. 
Boislaurier  est  mort,  sans  enfants,  lieutenant  général  et 
gouverneur  d'un  château  royal.  MM.  de  Champignelles,  de 
Beauséant,  le  duc  de  Verneuil  et  le  garde  des  sceaux  ont 
présenté  madame  de  la  Chanterie  au  roi. 

»  Vous  avez  bien  souffert  pour  moi,  madame  la  ba- 
ronne ;  vous  avez  droit  à  toute  ma  faveur  et  à  toute  ma 
reconnaissance  I  a-t-il  dit. 

»  Sire ,  a-t-elle  répondu ,  Votre  Majesté  a  tant  de  dou- 
leurs à  consoler,  que  je  ne  veux  pas  faire  peser  sur  elle 
le  poids  d'une  douleur  inconsolable.  Vivre  dans  Toubli, 
pleurer  ma  fille  et  faire  du  bien,  voilà  ma  vie.  Si  quelque 
chose  peut  adoucir  mon  malheur,  c'est  la  bonté  de  mon 
roi,  c'est  le  plaisir  de  voir  que  la  Providence  n'a  pas  rendu 
tant  de  dévouement  inutile. 

—  Et  qu'a  fait  Louis  XVIII?  demanda  Godefroid. 

—  Le  roi  fit  restituer  deux  cent  mille  francs  à  madame 
de  la  Chanterie,  car  la  terre  de  Saint-Savin  a  été  vendue 
pour  satisfaire  le  fisc,  répondit  le  bonhomme.  Les  lettres 
de  grâce  expédiées  pour  madame  la  baronne  et  sa  servante 
contiennent  le  regret  du  roi  des  souffrances  supportées 
pour  son  service,  en  reconnaissant  que  le  zèle  de  ses  ser- 
viteurs était  allé  trop  loin  dans  les  moyens  d'e<cécution; 
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mnis,  chose  horrible  et  qui  vous  semblera  le  trait  le  plus 
curieux  du  caractère  de  ce  monarque,  il  employa  Bryond 
dans  SI  contre-police  pendant  tout  son  règne. 

—  Oh!  les  rois!  les  rois!...  s*écria  Godefroid.  Et  ce 
misérable  vit-il  enc(ire? 

—  Non.  Ce  misérable,  qui  du  moins  cachait  son  nom 
sous  celui  de  Contenson,  est  mort  vers  la  fin  de  l'an- 
née 1829  ou  au  commencement  de  1830.  En  arrêtant  un 
criminel  qui  se  sauvait  sur  le  toit  d'une  maison,  il  tomba 
dans  la  rue.  Louis  XVIII  partageait  les  idées  de  Napoléon 
sur  les  hommes  de  police.  Madame  de  la  Ghanterie  est 
une  sainte,  elle  prie  pour  l'âme  de  ce  monstre,  et  fait 
dire  pour  lui  deux  messes  par  an.  Quoique  défendue  par 
le  père  d'un  grand  orateur  et  l'un  des  célèbres  avocats  du 
temps,  madame  de  la  Ghanterie,  qui  ne  connut  les  dan- 
gers de  sa  fille  qu'au  moment  du  transport  des  fonds, 
et  encore  parce  qu'elle  fut  éclairée  par  son  parent  Bois- 
laurier,  ne  put  jamais  établir  son  innocence.  Le  président 
du  Ronceret  et  le  vice-président  du  tribunal  d'Alençon, 
Blondet,  essayèrent  vainement  de  sauver  notre  pauvre 
dame;  l'influence  du  conseiller  à  la  cour  impériale  qui 
présidait  la  cour  spéciale  criminelle,  le  fameux  Mergi, 
plus  tard  procureur  général,  fanatiquement  dévoué  à 
l'autel  et  au  trône,  et  qui  fit  tomber  plus  d'une  tête  bona- 
pariiste,  fut  telle  sur  ses  deux  collègues,  qu'il  obtint  la 
condamnation  de  la  pauvre  baronne  de  la  Ghanterie. 
MM.  Bourlac  et  Mergi  mirent  un  acharnement  inouï  dans 
les  débats.  Le  président  appelait  la  baronne  des  Tours- 
Minières,  femme  Bryond,  et  Madame,  femme  Lechantre. 
Les  noms  des  accusés  sont  tous  ramenés  au  système  repu- 
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blicain  et  presque  tous  dénaturés.  Ce  procès  eut  des  dé- 
tails extraordinaires,  et  je  ne  me  les  rappelle  pas  tous; 
mais  il  m'est  resté  dans  la  mémoire  un  Irait  d'audace  qui 
peut  servir  à  vous  peindre  quels  hommes  étaient  ces 
chouans.  La  foule,  pour  assister  aux  débats,  dépassait  tout 
ce  que  votre  imagination  peut  s'en  figurer  :  elle  remplis- 
sait les  corridors,  et,  sur  la  place,  elle  rappelait  le  ras- 
semblement des  jours  de  marché.  Un  jour,  à  l'oiiverturG 
dO'  l'audience,  avant  l'arrivée  de  la  cour,  Pille-Miche,  le 
fameux  chouan,  saute,  par-dessus  la  balustrade,  au  milieu 
de  l'auditoire,  joue  des  coudes,  se  mêle  à  ce  monde,  et 
s'enfuit  avec  le  flot  de  cette  foule  effrayée,  brochant 
comme  un  sanglier,  m'a  dit  Bordin.  Les  gendarmes,  la 
garde,  courent  sus,  et  il  fut  repris  sur  Tescalier  au  mo- 
ment où  il  gagnait  la  place.  Ce  trait  d'audace  fit  doubler  la 
garde.  On  commanda  sur  la  place  un  piquet  de  gendarme- 
rie, car  on  craignait  que,  parmi  la  foule,  il  ne  se  trouvât 
des  chouans  prêts  à  donner  aide  et  secours  aux  accusés.  11 
y  eut  trois  personnes  écrasées  dans  la  foule  par  suite  de 
ces  tentatives.  Depuis,  on  a  su  que  Contenson  (de  même 
que  mon  vieil  ami  Bordin,  je  ne  puis  l'ai^pcler  ni  baron  des 
Tours-Minières,  ni  Bryond,  qui  est  un  nom  de  vieille  rare); 
on  a  su,  dis-je,  que  ce  misérable  a  soustrait  et  dissipé 
soixante  mille  francs  des  fonds  voU'^s;  il  en  a  donné  dix 
mille  au  jeune  Chaussard,  qu'il  a  embauché  dans  la  j:olico, 
en  lui  inoculant  ses  goûts  et  ses  vices;  mais  aucun  de  ses 
complices  ne  fut  heureux.  Le  Chaussard  coniumax  fut  jeté 
dans  la  mer  par  M.  de  Boislaurier,  dés  qu'il  apprit,  par  un 
mot  dePannier,  la  trahison  de  ce  diôle,  à  qui  Conienson 
avait  conseillé  de  rejoindre  les  conspirateurs  fugitifs  pour 
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les  surveiller.  Vauthier  fut  tué  dans  Paris,  sans  doute  par 
un  des  obscurs  et  dévoués  compagnons  du  chevalier  du 
Vissard.  Enfin,  le  plus  jeune  des  Ghaussard  fut  assassiné 
dans  une  de  ces  affaires  nocturnes  particulières  à  la  police  ; 
il  est  à  croire  que  Contenson  se  débarrassa  de  ses  récla- 
mations ou  de  ses  remords  en  le  recommandant,  comme 
on  dit,  au  prône.  Madame  de  la  Chanterie  plaça  ses  fonds 
sur  le  grand-livre,  et  acheta  cette  maison,  pour  obéir  à 
un  désir  de  son  oncle,  le  vieux  conseiller  de  Boisfrelon, 
qui  lui  donna  l'argent  nécessaire  à  Tacquisition.  Ce  quar- 
tier tranquille  était  voisin  de  l'archevêché,  où  notre  cher 
abbé  fut  placé  près  du  cardinal.  Ce  fut  la  principale  de 
toutes  les  raisons  de  Madame  pour  ne  pas  s'opposer  au 
vœu  du  vieillard,  dont  la  fortune,  après  vingt-cinq  ans  de 
révolutions,  était  restreinte  à  six  mille  francs  de  rente. 
D'ailleurs,  Madame  souhaitait  terminer  par  une  vie  presque 
claustrale  les  effroyables  malheurs  qui,  depuis  vingt-six 
ans,  l'accablaient.  Vous  devez  maintenant  vous  expliquer 
la  majesté,  la  grandeur  de  cette  victime,  auguste,  j'ose 
le  dire... 

—  Oui,  répliqua  Godefroid,  l'empreinte  de  tous  les 
coups  qu'elle  a  reçus  lui  donne  je  ne  sais  quoi  de  grand  et 
de  majestueux. 

—  Chaque  blessure,  chaque  nouvelle  atteinte  a  redou- 
blé chez  elle  la  patience,  la  résignation,  reprit  Alain;  mais, 
si  vous  la  connaissiez  comme  nous  la  connaissons,  si  vous 
saviez  combien  vive  est  sa  sensibilité,  combien  est  active 
l'inépuisable  tendresse  qui  sort  de  ce  cœur,  vous  seriez 
effrayé  de  compter  les  larmes  versées,  les  prières  ferventes 
adressées  à  Dieu.  11  a  fallu,  comme  elle,  n'avoir  connu 
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qu'une  rapide  saison  de  bonheur  pour  résister  à  tant  de  se- 
cousses! C'est  un  cœur  tendre,  une  aine  douce  contenus 
dans  un  corps  d'acier,  endurci  par  les  privations,  par  les 
travaux,  par  les  austérités. 

—  Sa  vie  explique  la  longue  vie  des  solitaires,  dit  Go- 
defroid. 

—  Par  certains  jours,  je  me  demande  quel  est  le  sens 
d'une  pareille  existence?...  Dieu  réserve-t-il  ces  dernières, 
ces  cruelles  épreuves  à  celles  de  ses  créatures  qui  doivent 
s'asseoir  près  de  lui  le  lendemain  de  leur  mort?  dit  le  bon- 
homme Alain,  sans  savoir  qu'il  exprimait  naïvement  toute 
la  doctrine  de  Swedenborg  sur  les  anges. 

—  Comment!  s'écria  Godefroid,  madame  de  la  Chan- 
terie  a  été  confondue  avec...? 

—  Madame  a  été  sublime  dans  sa  prison,  répondit  Alain. 
Elle  a  réalisé  pendant  trois  ans  la  fiction  du  vicaire  de 
Wakeûeld,  car  elle  a  converti  plusieurs  de  ces  femmes  de 
mauvaise  vie  qui  l'entouraient.  Pendant  sa  détention,  en 
observant  les  mœurs  des  recluses,  elle  a  été  prise  de  cette 
grande  pitié  pour  les  douleurs  du  peuple  qui  l'oppresse 
et  qui  fait  d'elle  la  reine  de  la  charité  parisienne.  Au  mi- 
lieu de  l'affreux  Bicêtre  de  Rouen,  elle  a  conçu  le  plan  à 
la  réalisation  duquel  nous  nous  sommes  voués.  Ce  fut, 
comme  elle  le  dit,  un  rêve  délicieux,  une  inspiration  an- 
gélique  au  milieu  de  Tenfer;  elle  n'imaginait  jamais  pou- 
voir le  réaliser.  Ici,  quand,  en  1819,  le  calme  parut 
renaître  à  Paris,  elle  revint  à  son  rêve.  Madame  la  du 
chesse  d'Angoulême,  depuis  la  dauphine,  la  duchesse  de 
Berri,  l'archevêque,  plus  tard  le  chancelier,  quelques  per- 
sonnes pieu.ses  donnèrent   libéralement  les   premières 
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sommes  qui  fureat  nécessaires.  Ce  fonds  s'augmenla  de  la 
rportion  disponible  de  nos  revenus,  sur  lesquels  chacun  de 
iious  ne  prend  que  le  sU'ict  nécessaire. 
'    Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Godefroid. 

—  Nous  sommes  les  desservants  fidèles  d'une  idée  chré- 
tienne, et  nous  appartenons  corps  et  âme  à  cette  œuvre, 
dont  le  génie,  dont  la  fondatrice  est  la  baronne  de  la  Ghan- 
terie,  que  vous  nous  entendez  appeler  si  respectueuse- 
ment Madame. 

—  Ah!  je  serai  tout  à  vous,  dit  Godefroid  en  tendant 
les  mains  au  bonhomme. 

—  Comprenez-vous  maintenant  qu'il  est  des  sujets  de 
conversation  absolument  interdits  ici,  même  par  allusion? 
reprit  le  vieillard.  Comprenez-vous  les  obligations  de  dé^ 
licatesse  que  chacun  des  habitarûts  de  cette  maison  con- 
tracte envers  celle  qui  nous  semble  lêtre  une  sainte?  Goiia- 
prenez-vous  les  séductions  qu'exerce  une  femme  sacrée 
par  tant  de  malheurs,  qui  sait  tant  de  choses,  à  qui  toutes 
les  infortunes  ont  dit  leur  dernier  mot,  qui  de  chaque 
adversité  garde  un  enseignement,  de  qui  toutes  les  vertus 
ont  eu  la  double  sanction  des  épreuves  les  plus  dures  et 
d'une  constante  pratique,  et  de  qui  l'âme  est  sans  tache, 
sans  reproche  ;  qui  de  la  maternité  n'a  connu  que  les  dou- 
leurs, de  l'amour  conjugal  que  les  amertumes,  à  qui  la 
vie  n'a  souri  que  pendant  quelques  mois,  à  qui  le  ciej 
réserve  sans  doute  quelque  palme  pour  prix  de  tant  de 
résignation,  de  douceur  dans  les  chagrins?  N'a-t-elie  pas 
sur  Job  l'avantage  de  n'avoir  jamais  murmuré?  Ne  vous 
étonnez  plus  de  trouver  sa  parole  si  puissante,  sa  vieillesse 
si  jeune,  son  âme  si  communicative,  ses  regards  si  cou- 
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vaincants  ;  elle  a  reçu  des  pouvoirs  extraordinaires  pour 
confesser  les  souffrances,  car  elle  a  tout  souffert.  Toata 
douleur  se  tait  auprès  d'elle. 

—  C'est  une  vivante  inrage  de  la  charité  1  s'écria  Go- 
defroid  enthousiasmé.  Serai-je  des  vôtres? 

—  Il  vous  faut  accepter  les  épreuves,  et,  avant  tout, 
cnoYEZ  !  s'écria  doucement  le  vieillard.  Tant  que  vous 
n'aurez  pas  la  foi,  tant  que  vous  n'aurez  pas  absorbé 
dans  votre  cœur  et  dans  votre  intelligence  le  sens  divin 
de  l'épître  de  saint  Paul  sur  la  charité,  vous  ne  pouvez 
pas  participer  à  nos  œuvres. 

PaiiB,  1843-1845. 


DEUXIÈME  ÉPISODE 

l'initié. 

De  même  que  le  mal,  le  sublime  a  sa  contagion.  Aussi^ 
lorsque  le  pensionnaire  de  madame  de  la  Ghanterie  eut 
habité  cette  vieille  et  silencieuse  maison  pendant  quel- 
ques mois,  après  la  dernière  confidence  du  bonhomme 
Alain,  qui  lui  donna  le  plus  profond  respect  pour  les 
quasi-religieux  avec  lesquels  il  se  trouvait,  éprouva-t-il  ce 
bien-être  de  l'âme  que  donnent  une  vie  réglée,  des  habi- 
tudes douces  et  l'harmonie  des  caractères  chez  ceux  qui 
nous  entourent.  En  quatre  mois,  Godefroid,  qui  n'entendit 
pas  un  éclat  de  voix  ni  une  discussion,  finit  par  s'avouer  à 
lui-même  que,  depuis  l'âge  de  raison,  il  ne  se  souvenait 
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point  d*avoir  été  si  complètement  non  pas  heureux,  mais 
tranquille.  Il  jugeait  sainement  du  monde,  en  le  voyant 
de  loin.  Enfin,  le  désir  qu'il  nourrissait  depuis  trois  mois 
de  participer  aux  œuvres  de  ces  mystérieux  personnages 
devint  une  passion;  et,  sans  être  un  grand  philosophe, 
chacun  peut  soupçonner  la  force  que  prennent  les  pas- 
sions dans  la  solitude. 

Un  jour  donc,  jour  devenu  solennel  par  la  toute-puis- 
sance de  l'esprit,  après  s'être  sondé  le  cœur,  avoir  con- 
sulté ses  forces,  Godefroid  monta  chez  le  bon  vieil  Alain, 
celui  que  madame  de  la  Chanterie  nommait  son  agneau, 
celui  qui,  de  tous  les  commensaux  du  logis,  lui  semblait 
le  moins  imposant,  le  plus  abordable,  dans  l'intention 
d'obtenir  du  bonhomme  quelques  lumières  sur  les  condi- 
tions du  sacerdoce  que  ces  espèces  de  frères  en  Dieu  exer- 
çaient dans  Paris.  Les  allusions  déjà  faites  à  un  temps 
d'épreuves  lui  pronostiquaient  une  initiation  à  Laquelle  il 
s'attendait.  Sa  curiosité  n'avait  pas  été  contentée  par  ce 
que  lui  avait  dit  le  vénérable  vieillard  sur  les  motifs  de 
son  agrégation  à  l'œuvre  de  madame  de  la  Chanterie  ;  il 
voulait  en  savoir  davantage. 

Pour  la  troisième  fois,  Godefroid  se  trouva  devant  le 
bonhomme  Alain,  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  au  mo- 
ment où  le  vieillard  allait  faire  sa  lecture  de  Vlmilation. 
Celte  fois,  le  doux  initiateur  ne  put  retenir  un  sourire, 
et,  voyant  le  jeune  homme,  il  lui  dit,  sans  le  laisser 
parler  : 

—  Pourquoi  vous  adressez-vous  à  moi,  mon  cher  gar- 
çon, au  lieu  de  vous  adresser  à  Madame?  Je  suis  le  plus 
ignorant,  le  moins  spirituel,  le  plus  imparfait  de  la  mai- 
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son...  Voici  trois  jours  que  Madame  et  mes  amis  lisent 
dans  votre  cœur,  ajouta-t-il  d'un  petit  air  fin. 

—  Et  qu'ont-ils  vu?...  demanda  Godefroid. 

—  Ah  !  répondit  le  bonhomme  sans  aucun  détour,  ils 
ont  deviné  chez  vous  une  envie  assez  naïve  d'appartenir 
à  notre  petit  troupeau.  Mais  ce  sentiment  n'est  pas  en- 
core chez  vous  une  bien  ardente  vocation.  Oui,  reprit-il 
vivement  à  un  geste  de  Godefroid,  vous  avez  plus  de  cu- 
riosité que  de  ferveur.  Enfin,  vous  n'êtes  pas  tellement 
détaché  de  vos  anciennes  idées,  que  vous  n'ayez  entrevu 
je  ne  sais  quoi  d'aventureux,  de  romanesque,  comme  on 
dit,  dans  les  incidents  de  notre  vie... 

Godefroid  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  Vous  voyez  dans  nos  occupations  une  similitude  avec 
celles  des  califes  des  Mille  et  une  Nuits,  et  vous  éprouvez 
par  avance  une  sorte  de  satisfaction  à  jouer  le  rôle  d'un 
bon  génie  dans  les  romans  de  bienfaisance  que  vous  vous 
plaisez  à  inventer  1...  Allons,  mon  fils,  votre  rire  de  con- 
fusion me  prouve  que  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés. 
Comment  croyez-vous  pouvoir  dérober  un  sentiment  à  des 
gens  dont  le  métier  est  de  deviner  les  mouvements  les 
plus  cachés  des  âmes,  les  ruses  de  la  pauvreté,  les  cal- 
culs de  l'indigence,  et  qui  sont  des  espions  honnêtes, 
chargés  de  la  police  du  bon  Dieu,  de  vieux  juges  dont  le 
code  ne  contient  que  des  absolutions,  des  docteurs  en 
toute  souffrance  dont  l'unique  remède  est  l'argent  sage- 
ment employé?  Mais,  voyez-vous,  mon  enfant,  nous  ne 
querellons  pas  les  motifs  qui  nous  amènent  un  néophyte, 
pourvu  qu'il  nous  reste  et  qu'il  devienne  un  frère  de  notre 
ordre.  Nous  vous  jugerons  à  l'œuvre.  11  y  a  deux  curio- 
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sites,  celle  du  bien  et  celle  du  mal  ;  vous  avez  en  ce 
moment  la  bonne.  Si  vous  devez  être  un  ouvrier  de  notre 
vigne,  le  jus  des  grappes  vous  donnera  la  soif  perpétudle 
du  fruit  divin.  L'initiation  est,  comme  en  toute  science 
naturelle,  facile  en  apparence  et  difficile  en  réalité.  C'est 
en  bienfaisance  comme  en  poésie.  Rien  de  plus  facile  que 
d'attraper  l'apparence.  Mais  ici,  comme  au  Parnasse,  nous 
ne  nous  contentons  que  de  la  perfection.  Pour  devenir 
un  des  nôtres,  vous  devez  acquérir  une  grande  science  de 
la  vie,  et  de  quelle  vie,  bon  Dieu  !  la  vie  parisienne,  qui 
défie  la  sagacité  de  M.  le  préfet  de  police  et  de  ses  mes- 
sieurs. N'avons-nous  pas  à  déjouer  la  conspiration  perma- 
nente du  mal,  à  la  saisir  dans  ses  formes  si  changeantes, 
qu'on  les  croirait  infinies?  La  charité,  dans  Paris,  doit 
être  aussi  savante  que  le  vice,  de  même  que  l'agent  de 
police  doit  être  aussi  rusé  que  le  voleur.  Chacun  de  nous 
doit  être  candide  et  défiant,  avoir  le  jugement  sûr  et  ra- 
pide autant  que  le  coup  d'œil.  Aussi,  mon  enfant,  sommes- 
nous  tous  vieux  et  vieillis  ;  mais  nous  sommes  si  contents 
des  résultats  que  nous  avons  obtenus,  que  nous  ne  voulons 
pas  mourir  sans  laisser  de  successeurs;  et  vous  nous  êtes 
d'autant  plus  cher  à  tous,  que  vous  serez,  si  vous  per- 
sistez, notre  premier  élève.  Il  n'y  a  pas  de  hasard  pour 
nous,  nous  vous  devons  à  Dieu  !  Vous  êtes  une  bonne  na- 
ture aigrie;  et,  depuis  que  vous  demeurez  ici,  les  mau- 
vais levains  se  sont  affaiblis.  La  nature  divine  de  Ma- 
dame a  réagi  sur  vous.  Hier,  nous  avons  tenu  conseil;  et,' 
puisque  j'ai  votre  confiance,  mes  bons  frères  ont  décidé 
de  me  donner  à  vous  comme  tuteur  et  instituteur.,.  Êtes- 
vous  content? 
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—  Ah  !  mon  bon  monsieur  Alain,  vous  avez  éveillé  par 
voti'e  éloquence  une... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mon  enfant,  qui  parle  bien,  c'est 
les  choses  qui  sont  éloquentes...  On  est  toujours  sûr 
d'être  grandiose  en  obéissant  à  Dieu,  en  imitant  Jésus- 
dirist,  autant  que  des  hommes  le  peuvent,  aidés  par  la 
ft)i... 

—  Eh  bien,  ce  moment  a  décidé  de  ma  vie,  et  je  me 
s«ns  la  ferveur  d*un  néophyte!  s'écria  Godefroid.  Moi 
atrssi,  je  veux  passer  ma  vie  à  bien  faire... 

—  C'est  le  secret  de  rester  en  Dieu,  répliqua  le  bon- 
homme. Avez-vous  étudié  celte  devise  :  Transire  benefa- 
cicndo?  Transire  veut  dire,  aller  au  delà  de  ce  monde 
en  y  laissant  une  longue  traînée  de  bienfaits. 

—  Tai  bien  compris,  et  j'ai  mis  de  moi-même  la  de- 
vise de  l'ordre  devant  mon  lit. 

-*•  Cést  bien...  Cette  action,  si  légère  en  elle-même, 
«st  beaucoup  à  mes  yeux!  Donc,  mon  enfant,  j'ai  votre 
première  affaire,  votre  premier  duel  avec  la  misère,  et  je 
vais  vous  mettre  le  pied  à  l'étrier...  Nous  allons  nous  quit- 
ter... Oui,  moi-même,  je  suis  détaché  du  couvent  pour 
prendre  place  au  cœur  d'un  volcan.  Je  vais  devenir  contre- 
maître dans  une  grande  fabrique  dont  tous  les  ouvriers 
scmt  infectés  des  doctrines  communistes,  et  qui  rêvent 
aûe  destruction  sociale,  regorgement  des  maîtres,  sans 
savoir  que  ce  serait  la  mort  de  l'industrie,  du  commerce, 
dés  fabriques...  Je  resterai  là,  qui  sait?  peut-être  un  an, 
à  tenir  la  caisse,  les  livres,  et  à  pénétrer  dans  cent  ou 
cent  vingt  ménages  de  pauvres  gens,  égarés  sans  doute 
par  la  misère  avant  de  l'être  par  de  mauvais  livres.  Néan- 
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moins,  nous  nous  verrons  ici  tous  les  dimanches  et  les 
jours  de  fête...  Comme  nous  habiterons  le  même  quar- 
tier, je  vous  indique  Téglise  Saint-Jacques  du  Haut-Pas 
comme  lieu  de  rendez-vous  :  j'y  entendrai  la  messe  tous 
les  jours,  à  sept  heures  et  demie  du  matin.  Si  vous  me 
rencontrez  ailleurs,  vous  ne  me  reconnaîtrez  jamais,  à 
moins  que  vous  ne  me  voyiez  me  frotter  les  mains  à  la 
façon  des  gens  satisfaits.  C'est  un  de  nos  signes.  Nous 
avons,  comme  les  sourds-muets,  un  langage  par  gestes, 
dont  la  nécessité  vous  sera  bientôt  et  surabondamment 
démontrée. 

Godefroid  fit  un  geste  que  le  bonhomme  Alain  inter- 
préta, car  il  sourit  et  reprit  aussitôt  la  parole  : 

—  Maintenant,  voici  votre  affaire.  Nous  n'exerçons  ni 
la  bienfaisance  ni  la  philanthropie  que  vous  connaissez,  et 
qui  se  divisent  en  plusieurs  branches  exploitées  par  des 
filous  de  probité  comme  autant  de  commerces;  mais  nous 
pratiquons  la  charité  telle  que  l'a  définie  notre  grand  et 
sublime  saint  Paul  ;  car,  mon  enfant,  nous  croyons  que  la 
charité  peut  seule  panser  les  plaies  de  Paris.  Ainsi,  pour 
nous,  le  malheur,  la  misère,  la  souffrance,  le  chagrin,  le 
mal,  de  quelque  cause  qu'ils  procèdent,  dans  quelque 
classe  sociale  qu'ils  se  manifestent,  ont  les  mêmes  droits 
à  nos  yeux.  Quelles  que  soient  surtout  sa  croyance  ou  ses 
opinions,  un  malheureux  est,  avant  tout,  un  malheureux; 
et  nous  ne  devons  lui  faire  tourner  la  face  vers  notre 
sainte  mère  l'Église  qu'après  l'avoir  sauvé  du  désespoir 
ou  de  la  faim.  Et,  encore,  devons-nous  le  convertir  plus 
par  l'exemple  et  par  la  douceur  qu'autrement  ;  car  nous 
croyons  que  Dieu  nous  aide  en  ceci.  Toute  contrainte  est 
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donc  mauvaise.  De  toutes  les  misères  parisiennes,  les 
plus  difliciles  à  découvrir  et  les  plus  âpres  sont  celles  des 
gens  honnêtes,  celles  des  hautes  classes  de  la  bourgeoisie 
dont  les  familles  viennent  à  tomber  dans  l'indigence,  car 
elles  mettent  leur  honneur  à  la  cacher.  Ces  malheurs-là, 
mon  cher  Godefroid,  sont  l'objet  d'une  sollicitude  parti- 
culière. En  effet,  les  personnes  secourues  ont  de  l'intelli- 
gence et  du  cœur,  elles  nous  rendent  avec  usure  les 
sommes  que  nous  leur  avons  prêtées;  el,  dans  un  temps 
donné,  ces  restitutions  couvrent  les  pertes  que  nous  fai- 
sons avec  les  infirmes,  les  fripons,  ou  ceux  que  le  mal- 
heur a  rendus  stupides.  Nous  obtenons  bien  quelquefois 
des  renseignements  par  nos  propres  obligés;  mais  notre 
œuvre  est  devenue  si  vaste,  les  détails  en  sont  si  multi- 
pliés, que  nous  n'y  suffisions  plus.  Aussi,  depuis  sept  à  huit 
mois,  avons-nous  un  médecin  à  nous  dans  chaque  arron- 
dissement de  Paris.  Chacun  de  nous  est  chargé  de  quatre 
arrondissements.  Nous  donnons  à  chaque  médecin  une 
indemnité  de  trois  mille  francs  par  an,  pour  s'occuper  de 
nos  pauvres.  11  nous  doit  son  temps  et  ses  soins  préféra- 
blement  à  tout;  mais  nous  ne  l'empêchons  pas  de  soigner 
d'autres  malades.  Savez-vous  que  nous  n'avons  pas  pu 
trouver  douze  hommes  si  précieux,  douze  braves  gens, 
en  huit  mois,  malgré  les  ressources  que  nous  offraient 
nos  amis  et  nos  propres  connaissances  !  Ne  nous  fallait-il 
pas  des  personnes  d'une  discrétion  absolue,  de  mœurs 
pures,  de  science  éprouvée,  actives,  aimant  à  faire  le  bien? 
Or,  quoiqu'il  y  ait  dans  Paris  dix  mille  individus  plus  ou 
moins  aptes  à  nous  servir,  ces  douze  élus  ne  se  rencon- 
trent pas  en  un  an. 

9. 
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—  Notre  Sauvenr  a  eu  de  la  peine  à  rassembler  ses 
apôtres,  et  encore  s'y  était -il  fourré  un  traître  et  un 
incrédule!  dit  Godefroid. 

—  Enfin,  depuis  quinze  jours,  nos  arrondissements 
sont  tous  pourvus  d'un  visiteur,  reprit  le  bonhomme  en 
souriant,  c'est  le  nom  que  nous  donnons  à  nos  méde- 
cins; aussi,  depuis  une  quinzaine,  avons-nous  un  sur- 
croît de  besogne  ;  mais  nous  redoublons  d'activité,  —  Si 
je  vous  confie  ce  secret  de  notre  ordre  naissant,  c'est  que 
vous  devez  connaître  le  médecin  de  l'arrondissement  où 
vous  allez,  d'autant  plus  que  les  renseignements  viennent 
de  lui.  Ce  visiteur  se  nomme  Berton,  le  docteur  Berton, 
il  demeure  rue  d'Enfer.  Et,  maintenant,  voici  le  fait.  Le 
docteur  Berton  soigne  une  dame  dont  la  maladie  défie,  en 
quelque  sorte,  la  science.  CgcI  ne  nous  regarde  pas,  mais 
bien  la  Faculté;  notre  affaire,  à  nous,  est  de  découvrir  la 
misère  de  la  famille  de  cette  malade,  que  le  docteur 
soupçonne  être  effroyable,  et  surtout  cachée  avec  une  éner- 
gie, avec  une  fierté  qui  veulent  tous  nos  soins.  Autrefois, 
j'aurais  suffi,  mon  enfant,  à  cette  tâche;  aujourd'hui, 
l'œuvre  à  laquelle  je  me  dévoue  exige  un  aide  pour  mes 
quatre  arrondissements,  et  vous  serez  cet  aide.  Notre  fa- 
milte  demeure  rue  Notre-Dame  des  Champs,  dans  une 
maison  qui  donne  sur  le  I^oulevard  du  Mont-Parnasse. 
Vous  y  trouverez  bien  une  chambre  à  louer,  et  vous  tâche- 
rez de  savoir  la  vérité  pendant  le  temps  que  vous  habiterez 
ce  logis.  Soyez  d'une  avarice  sordide  pour  vous;  mais, 
quant  à  l'argent  à  donner,  ne  vous  en  inquiétez  point,  je 
vous  remettrai  les  sommes  que  nous  jugerons  nécessaires,' 
tout  examen  fait  des  circonstances ,  entre  nous.  Mais  étu- 
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diez  bien  le  moral  de  ces  malheureux.  Le  cœur,  la  no- 
blesse des  sentiments,  voilà  nos  hypothèques!  Avares  pour 
nous,  généreux  avec  les  soulTrants,  nous  devons  être  pru- 
dents et  même  calculateurs,  car  nous  puisons  dans  le 
trésor  des  pauvres.  Ainsi,  demain  matin,  partez,  et  songez 
à  toute  la  puissance  dont  vous  disposez.  Les  frères  sont 
avec  vous!... 

—  Ah!  s'écria  Godefroid,  vous  me  donnez  un  tel  plaisir 
de  bien  faire  et  d'être  digne  de  vous  appartenir  un  jour, 
que,  vraiment,  je  n'en  dormirai  pas... 

—  Ah  !  mon  enfant,  une  dernière  recommandation  !  La 
défense  de  me  reconnaître,  sans  le  signal,  concerne  éga- 
lement CCS  messieurs,  Madame,  et  môme  les  gens  de  la 
maison.  C'est  une  nécessité  de  l'incognito  absolu  qui 
nous  est  nécessaire  dans  nos  entreprises,  et  nous  sommes 
si  souvent  obligés  de  le  garder,  que  nous  en  avons  fait 
une  loi.  D'ailleurs,  nous  devons  rester  ignorés,  perdus 
dans  Paris...  Songez  aussi,  cher  Godefroid,  à  l'esprit  de 
notre  ordre,  qui  consiste  à  ne  jamais  paraître  des  bien- 
faiteurs, à  garder  un  rôle  obscur,  celui  d'intermédiaires. 
Nous  nous  présentons  toujours  comme  les  agents  d'une 
personne  pieuse,  sainte  (ne  travaillons-nous  pas  pour 
Dieu?),  afin  qu'on  ne  se  croie  pas  obligé  à  de  la  recon- 
naissance envers  nous,  ou  qu'on  ne  nous  prenne  poin 
pour  des  personnages  riches.  L'humililé  vraie,  sincère, 
et  non  la  fausse  humilité  des  gens  qui  s'effacent  pour  ôtrq 
mis  en  lumière ,  doit  vous  inspirer  et  régir  toutes  vo' 
pensées...  Vous  pouvez  être  content  d'avoir  réussi;  mais, 
tant  que  vous  sentirez  en  vous  un  mouvement  de  vanité, 
d*orgueil,  vous  ne  serez  pas  digne  d'entrer  dans  l'ordre. 
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Nous  avons  connu  deux  hommes  parfaits  :  l'un,  qui  fut 
un  de  nos  fondateurs,  le  juge  Popinot;  quant  à  l'autre, 
qui  s'est  révélé  par  ses  œuvres,  c'est  un  médecin  de  cam- 
pagne qui  a  laissé  son  nom  écrit  dans  un  canton.  Celui-ci, 
mon  cher  Godefroid ,  est  un  des  plus  grands  hommes  de 
notre  temps  ;  il  a  fait  passer  toute  une  contrée  de  l'état 
sauvage  à  l'état  prospère,  de  l'état  irréligieux  à  Tétat  ca- 
tholique, de  la  barbarie  à  la  civilisation.  Les  noms  de  ces 
deux  hommes  sont  gravés  dans  nos  cœurs,  et  nous  nous 
les  proposons  comme  modèles.  Nous  serions  bien  heureux 
si  nous  pouvions  avoir  un  jour  sur  Paris  l'influence  que 
ce  médecin  de  campagne  a  eue  sur  son  canton.  Mais,  ici, 
la  plaie  est  immense,  au-dessus  de  nos  force?,  quant  à 
présent.  Que  Dieu  nous  conserve  longtemps  Madame, 
qu'il  nous  envoie  quelques  aides  comme  vous,  et  peut-être 
laisserons-nous  une  institution  qui  fera  bénir  sa  sainte 
religion!  Allons,  adieu...  Votre  initiation  commence...  Ah! 
je  suis  bavard  comme  un  professeur,  et  j'oublie  l'essen- 
tiel :  tenez,  voici  l'adresse  de  cette  famille,  dit-il  en  re- 
mettant à  Godefroid  un  carré  de  papier;  j'y  ai  ajouté  le 
numéro  de  la  maison  où  demeure  M.  Berton,  rue  d'En- 
fer... Maintenant,  allez  prier  Dieu  qu'il  vous  vienne  en  aide. 

Godefroid  prit  les  mains  du  bon  vieillard  et  les  lui 
serra  tendrement,  en  lui  souhaitant  le  bonsoir  et  lui  pro- 
testant de  ne  manquer  à  aucune  de  ses  recommandations. 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  ajouta-t-il,  est  gravé 
dans  ma  mémoire  pour  toute  ma  vie...  ! 

Le  vieillard  sourit,  sans  exprimer  aucun  doute,  et  se 
leva  pour  aller  s'agenouiller  à  son  prie-Dieu.  Godefroid 
rentra  dans  sa  chambre,  joyeux  de  participer  enfin  aux 
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mystères  de  cette  maison,  et  d'avoir  une  occupation  qui, 
dans  la  disposition  d'âme  où  il  se  trouvait,  devenait  un 
plaisir. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  le  bonhomme  Alain 
manquait,  mais  Godefroid  ne  fit  aucune  allusion  à  la 
cause  de  son  absence;  il  ne  fut  pas  questionné  non  plus 
sur  la  mission  que  le  vieillard  lui  avait  confiée  :  il  reçut 
ainsi  sa  première  leçon  de  discrétion.  Néanmoins,  après 
le  déjeuner,  il  prit  à  part  madame  de  la  Chanterie,  et  lui 
dit  qu'il  allait  être  absent  pour  quelques  jours. 

—  Bien ,  mon  enfant!  lui  répondit  madame  de  la  Chan- 
terie. Tâchez  de  faire  honneur  à  votre  parrain,  car  M.  Alain 
a  répondu  de  vous  à  ses  frères. 

Godefroid  dit  adieu  aux  trois  autres  frères,  qui  lui  firent 
un  salut  affectueux,  par  lequel  ils  semblaient  bénir  son 
début  dans  cette  pénible  carrière. 

L'association,  une  des  plus  grandes  forces  sociales  et 
qui  a  fait  l'Europe  du  moyen  âge  ,  repose  sur  des  senti- 
ments qui,  depuis  1792,  n'existent  plus  en  France,  où  l'in- 
dividu a  triomphé  de  l'État.  L'association  exige,  d'abord, 
une  nature  de  dévouement  qui  n'y  est  pas  comprise;  puis 
une  foi  candide  contraire  à  l'esprit  de  la  nation;  enfin,  une 
discipline  contre  laquelle  tout  regimbe,  et  que  la  reli- 
gion catholique  peut  seule  obtenir.  Dès  qu'une  association 
se  forme  dans  notre  pays,  chaque  membre,  en  rentrant 
chez  soi  d'une  assemblée  où  les  plus  beaux  sentiments  ont 
éclaté,  pense  à  faire  litière  de  ce  dévouement  collectif, 
de  cette  réunion  de  forces,  et  il  s'ingénie  à  traire  à  son 
profit  la  vache  commune,  qui,  ne  pouvant  suffire  à  tant 
d'adresse  individuelle,  meurt  étique. 
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Ou  ne  sait  pas  combien  de  sentiments  généreux  ont  été 
flétris,  combien  de  germes  ardents  ont  péri,  combien  de 
ressorts  ont  été  brisés,  perdus  pour  le  pays,  par  les  in- 
fâmes déceptions  de  la  charbonnerie  française,  par  les 
souscriptions  patriotiques  du  Champ -d'Asile  et  autres 
tromperies  politiques  qui  devaient  être  de  grands,  de  no- 
bles drames,  et  qui  ne  furent  que  des  vaudevilles  de 
police  correctionnelle.  Il  en  fut  des  associations  indus- 
trielles comme  des  associations  politiques.  L'amour  de  soi 
s'est  substitué  à  l'amour  du  corps  collectif.  Les  corpora- 
tions et  les  hanses  du  moyen  âge,  auxquelles  on  revien- 
dra, sont  impossibles  encore;  aussi  les  seules  sociétés 
qui  subsistent  sont-elles  des  institutions  religieuses,  aux- 
quelles on  fait  la  plus  rude  guerre  en  ce  moment,  car  la 
tendance  naturelle  des  malades  est  de  s'attaquer  aux  re- 
mèdes et  souvent  aux  médecins.  La  France  ignore  Tabné- 
gation.  Aussi,  toute  association  ne  peut-elle  vivre  que  par 
le  sentiment  religieux,  le  seul  qui  dompte  les  rébellions 
de  Tesprit,  les  calculs  de  Tambition  et  les  avidités  de 
tout  genre.  Les  chercheurs  de  mondes  ignorent  que  Tas- 
sociation  a  des  mondes  à  donner. 

En  marchant  dans  les  rues,  Godefroid  se  sentait  un  tout 
autre  homme.  Qui  l'eût  pu  pénétrer  aurait  admiré  le  phé- 
nomène curieux  de  la  communication  du  pouvoir  collectif. 
Ce  n'était  plus  un  homme,  mais  bien  un  être  décuplé,  se 
sachant  le  représentant  de  cinq  personnes  dont  les  forces 
réunies  appuyaient  ses  actions,  et  qui  marchaient  avec 
lui.  Portant  ce  pouvoir  dans  son  cœur,  il  éprouvait  une 
plénitude  de  vie,  une  puissance  noble  qui  l'exaltait.  Ce 
fut,  comme  il  le  dit  plus  tard,  l'un  des  plus  beaux  mo- 
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ments  de  son  existence;  car  il  jouissait  d'un  ser3  nouveau, 
celui  d'une  omnipotence  plus  certaine  que  celle  des  des- 
potes. Le  pouvoir  moral  est  comme  la  pensée,  sans 
limites. 

—  Vivre  pour  autrui,  se  dit-il,  a^r  en  commun  comme 
un  seul  homme,  et  agir  à  soi  seul  comme  tous  ensemble  ! 
avoir  pour  chef  la  Charité,  la  phis  belle,  la  plus  vivante 
des  fig^uies  idéales  que  nous  ayons  faite  des  vertus  catho- 
Uqaes,  voilà  vivre!...  Allons,  réprimons  cette  joie  puérile, 
et  dont  rirait  le  père  Alain...  N'est-ce  pas  singulier,  cepen- 
dant, que  ce  soit  en  voulant  m'annuler  que  j'aie  trouvé 
ce  pouvoir  tant  désiré  depuis  si  longtemps?  Le  monde  des 
malheureux  va  m'appartenir  ! 

11  fit  le  trajet  du  cloître  Notre-Dame  à  l'avenue  de  l'Ob- 
servatoire dans  une  telle  exaltation,  qu'il  ne  s'aperçut 
point  de  la  longueur  du  chemin. 

Arrivé  rue  Notre-Dame  des  Champs,  dans  la  partie 
aboutissant  à  la  rue  de  l'Ouest,  qui,  ni  l'une  ni  l'autre, 
n'étaient  encore  pavées  à  cette  époque,  il  fut  surpris  do 
trouver  de  tels  bourbiers  dans  un  endroit  si  maguilique. 
On  ne  marchait  alors  que  le  long  des  enceintes  en  plan- 
ches qui  bordaient  des  jardins  marécageux,  ou  le  long 
des  maisons,  par  d'étroits  sentiers  bientôt  gagnés  par 
des  eaux  stagnantes  qui  les  convertissaient  en  ruis 
seaux. 

A  foi'ce  de  chercher,  il  finit  par  trouver  la  maison  indi- 
quée, et  il  y  arriva  non  sans  peine.  C'était  évidemment  une 
ancienne  fabrique  abandonnée.  Le  bâtiment,  assez  étroit, 
se  présentait  comme  une  longue  muraille  percée  de  fenê- 
tres, sans  aucun  ornement;  mais  ces  ouvertures  carrées 
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n'existaient  pas  au  rez-de-chaussée,  où  l'on  ne  voyait 
qu'une  misérable  porte  bâtarde. 

Godefroid  supposa  que  le  propriétaire  avait  ménagé  de 
petits  logements  dans  ce  local  pour  en  tirer  parti ,  car  il  y 
avait  au-dessus  de  la  porte  une  affiche  faite  à  la  main  et 
ainsi  conçue  :  Plusieurs  chambres  à  louer.  Godefroid  sonna, 
mais  personne  ne  vint;  et  comme  il  attendait,  un  indi- 
vidu qui  passait  lui  fit  observer  que  la  maison  avait  une 
autre  entrée  sur  le  boulevard  où  il  trouverait  à  qui  parler. 

Godefroid  suivit  ce  conseil,  et  vit,  au  fond  d'un  jardinet 
qui  longeait  le  boulevard,  la  façade  de  cette  construction, 
quoique  cachée  par  les  arbres.  Le  jardinet,  assez  mal  tenu, 
se  trouvait  en  pente,  car  il  existe  entre  le  boulevard  et 
la  rue  Notre-Dame  des  Champs  une  assez  forte  différence 
de  hauteur  qui  faisait  de  ce  petit  jardin  une  espèce  de 
fossé.  Godefroid  descendit  alors  dans  une  allée,  au  bout 
de  laquelle  il  vit  une  vieille  femme  dont  les  vêtements 
délabrés  étaient  en  parfaite  harmonie  avec  la  maison. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  sonné  rue  Notre-Dame? 
demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame...  Êtes-vous  chargée  de  faire  voir  les 
logements? 

Sur  la  réponse  de  cette  portière  d'un  âge  douteux,  Go- 
defroid s'enquit  si  la  maison  était  habitée  par  des  gens 
tranquilles  ;  il  se  livrait  à  des  occupations  qui  exigeaient  le 
silence  et  le  repos  ;  il  était  garçon,  et  voulait  s'arranger 
avec  la  concierge  pour  qu'elle  fît  son  ménage. 

A  cette  insinuation,  la  portière  prit  un  air  gracieux  et 
dit: 

—  Monsieur  est  bien  tombé  en  venant  ici  ;  car,  excepté 
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les  jours  de  Chaumière,  le  boulevard  est  désert  comme  les 
marais  Pontins... 

—  Vous  connaissez  les  marais  Pontins?  dit  Gode- 
froid. 

—  Non,  monsieur;  mais  j'ai  là-haut  un  vieux  mon- 
sieur dont  la  fille  a  pour  état  d'être  à  l'agonie,  et  qui  dit 
cela  ;  je  le  répète.  Ce  pauvre  vieillard  sera  bien  content 
de  savoir  que  monsieur  aime  et  désire  le  repos  ;  car  un 
locataire  qui  serait  un  général  Tempête  lui  avancerait  sa 
fille...  Nous  avons,  au  second,  deux  espèces  d'écrivains; 
mais  ils  rentrent,  le  jour,  à  minuit;  et,  la  nuit,  ils  s'en 
vont  à  huit  heures  du  matin.  Ils  se  disent  auteurs;  mais 
je  ne  sais  pas  où  ni  quand  ils  travaillent. 

En  parlant  ainsi,  la  portière  avait  conduit  Godefroid 
par  un  de  ces  affreux  escaliers  de  briques  et  de  bois  si 
mal  mariés,  qu'on  ne  sait  si  c'est  le  bois  qui  veut  quitter 
les  briques  ou  les  briques  qui  s'ennuient  d'être  prises  dans 
le  bois,  et  alors  ces  deux  matériaux  se  fortifient  l'un 
contre  l'autre  par  des  provisions  de  poussière  en  été,  de 
boue  en  hiver.  Les  murs,  en  plâtre  fendillé,  offraient  aux 
regards  plus  d'inscriptions  que  l'Académie  des  belles-let- 
tres n'en  a  inventé.  La  portière  s'arrêta  sur  le  premier 
palier. 

—  Voici,  monsieur,  deux  chambres  contiguës  et  très- 
propres  qui  donnent  sur  le  carré  de  M.  Bernard.  C'est  le 
vieux  monsieur  en  question,  un  homme  bien  comme  il 
faut.  C'est  un  monsieur  décoré,  mais  qui  a  eu  des  mal- 
heurs, à  ce  qu'il  paraît,  car  il  ne  porte  jamais  son  décor... 
Ils  ont  d'abord  été  servis  par  un  domestique  qui  était  de 
la  province,  et  ils  l'ont  renvoyé  il  y  a  de  ça  trois  ans...  Le 
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jeune  fils  de  la  dame  suffit  pour  lors  à  tout  :  il  fait  le  mé- 
nage... 
Godefroid  fit  un  geste. 

—  Oh!  s'écria  la  portière,  soyez  tranquille,  ils  ne  vous 
diront  rien,  ils  ne  parlent  à  personne.  Ce  monsieur  est  là 
depuis  la  révolution  de  Juillet,  il  est  venu  en  1831...  C'est 
des  gens  de  province  qui  auront  été  ruinés  par  le  change- 
ment de  gouvernement  ;  ils  sont  fiers,  ils  sont  taciturnes 
comme  des  poissons...  Depuis  quatre  ans,  monsieur,  ils 
n'ont  pas  accepté  de  moi  le  plus  petit  service,  de  peur 
d'avoir  à  le  payer...  Cent  sous  au  jour  de  l'an,  voilà  tout 
ce  que  je  gagne  avec  eux...  Parlez-moi  des  auteurs!  j'ai 
dix  francs  par  mois,  rien  que  pour  dire  qu'ils  sont  démé- 
nagés du  dernier  terme  à  tous  ceux  qui  viennent  les  de- 
mander. 

Ce  bavardage  fit  espérer  à  Godefroid  une  alliée  dans  cette 
portière,  qui  lui  dit,  tout  en  lui  vantant  la  salubrité  des 
deux  chambres  et  des  deux  cabinets,  qu'elle  n'était  pas 
portière,  mais  bien  la  femme  de  confiance  du  propriétaire, 
pour  qui  elle  gérait  en  quelque  sorte  la  maison. 

—  On  peut  avoir  confiance  en  moi,  monsieur,  allez! 
car  madame  Vauthier  aimerait  mieux  ne  rien  avoir,  que 
d'avoir  un  sou  à  autrui  ! 

Madame  Vauthier  fut  bientôt  d'accord  avec  Godefroid, 
qui  ne  voulut  louer  ce  logement  qu'au  mois  et  meublé. 
Ces  misérables  chambres  d'étudiants  ou  d'auteurs  malheu- 
reux se  louaient  meublées  ou  non  meublées.  Les  vastes 
greniers  qui  s'étendaient  sur  tout  le  bâtiment  contenaient 
les  meubles.  Mais  M.  Bernard  avait  meublé  lui-même  le 
logement  qu'il  occupait. 
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En  faisant  causer  la  dame  Vautbier,  Godefroid  devina 
que  son  ambition  était  de  tenir  une  pension  bourgeoise; 
mais,  depuis  cinq  ans,  elle  n'avait  pu  rencontrer  dans 
SOS  locataires  un  seul  commensal.  Elle  demeurait  au  rez-' 
de-chaussée,  sur  le  boulevard,  et  gardait  ainsi  elle-même 
la  maison,  à  Taide  d'un  gros  chien,  d'une  grosse  servante 
et  d'an  petit  domestique  qui  faisait  les  bottes,  les  cham- 
bres et  les  commissions,  deux  pauvres  gens  comme  elle, 
en  harmonie  avec  la  misère  de  la  maison,  avec  celle  des 
locataires,  avec  Pair  sauvage  et  désolé  du  jardin  qui  pré- 
cédait la  maison. 

Tous  deux  étaient  des  enfants  abandonnés  de  leurs  fa- 
milles, et  à  qui  la  veuve  Vauthier  donnait  la  nourriture 
pour  tous  gages,  et  quelle  nourriture!  Le  garçon,  que 
Godefroid  entrevit,  portait  une  blouse  déguenillée  pour 
livrée,  des  chaussons  au  lieu  de  souliers,  et  dehors  il 
allait  en  sabots.  Ébouriffé  comme  un  moineau  qui  sort  de 
prendre  un  bain,  les  mains  noires,  il  allait  travailler  à 
mesurer  du  bois  dans  un  des  chantiers  du  boulevard, 
après  avoir  fait  le  service  du  matin;  et,  après  sa  journée, 
qui,  chez  les  marchands  de  bois,  était  finie  à  quatre  heures 
et  demie,  il  reprenait  ses  occupations  domesiiques.  Il  allait 
chercher  à  la  fontaine  de  l'Observatoire  Peau  nécessaire 
à  la  ra.iison,  et  que  la  veuve  fournissait  aux  locataires, 
ainsi  que  de  petites  fnlourdes  sciées  et  fabriquées  par  lui. 

Népomucène,  ainsi  s'appelait  cet  esclave  de  la  veuve 
Ya«4iiier,  apportait  sa  journée  à  sa  maîtresse.  En  été,  ce 
pauvre  abandonné  devenait  garçon  chez  les  marchands  de 
vin  de  la  barrière,  les  dimanclies  et  les  lundis.  La  veuve 
l'habillait  alors  convenablement. 
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Quant  à  la  grosse  fille,  elle  faisait  la  cuisine  sous  la  direc- 
tion de  la  veuve  Vauthier,  qu'elle  aidait  dans  son  industrie 
le  reste  du  temps  ;  car  cette  veuve  avait  un  état,  elle  faisait 
des  chaussons  de  lisière  pour  les  vendeurs  ambulants. 

Godefroid  apprit  tous  ces  détails  en  une  heure  de  temps, 
car  la  veuve  le  promena  partout,  lui  montra  la  maison 
en  lui  en  expliquant  la  transformation.  Jusqu^en  1828, 
une  magnanerie  avait  été  établie  là,  moins  pour  faire  de 
la  soie  que  pour  obtenir  ce  qu'on  nomme  de  la  graine. 
Onze  arpents  plantés  en  mûriers  dans  la  plaine  de  Mont- 
rouge,  et  trois  arpents  rue  de  l'Ouest,  convertis  plus  tard 
en  maisons,  avaient  alimenté  cette  fabrique  d'œufs  de 
vers  à  soie.  Au  moment  où  la  veuve  expliquait  à  Godefroid 
que  M.  Barbet,  qui  prêtait  de  l'argent  à  un  Italien  nomme 
Fresconi,  l'entrepreneur  de  cette  fabrique,  n'avait  recou- 
vré ses  fonds,  hypothéqués  sur  les  constructions  et  les 
terrains,  que  par  la  vente  de  ces  trois  arpents  qu'elle  lui 
montrait  de  l'autre  côté  delà  rue  Notre-Dame  des  Champs, 
un  grand  vieillard  sec,  dont  les  cheveux  étaient  entière- 
ment blancs,  se  montra  dans  le  bout  de  la  rue  qui  aboutit 
au  carrefour  de  la  rue  de  l'Ouest. 

—  Ah  bien,  il  arrive  à  propos  1  s'écria  la  Vauthier;  te- 
nez, voilà  votre  voisin,  M.  Bernard...  —  Monsieur  Ber- 
nard, lui  dit-elle  dès  que  le  vieillard  fut  à  portée  de  Ten- 
^tendre,  vous  ne  serez  plus  seul,  voici  monsieur  qui 
'vient  de  louer  le  logement  en  face  du  vôtre...  | 

I  M.  Bernard  leva  les  yeux  sur  Godefroid  dans  une  appré-; 
jhension  qu'il  était  facile  de  pénétrer,  il  avait  l'air  de  se 
jdire:  u  Le  malheur  que  je  craignais  est  donc  enfin 
arrivé!...  » 
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—  Monsieur,  dit-il  à  haute  voix,  vous  comptez  demeu- 
rer ici? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  honnêtement  Godefroid.  Ce 
n'est  pas  l'asile  des  gens  qui  font  partie  des  heureux  du 
monde,  et  c'est  ce  que  j'ai  trouvé  de  moins  cher  dans  le 
quartier.  Madame  Vauthier  n'a  pas  la  prétention  de  loger 
des  millionnaires...  Adieu,  ma  bonne  madame  Vauthier; 
disposez  tout  de  manière  que  je  puisse  m'installer  ce 
soir  à  six  heures,  je  reviendrai  très-exactement  à  cette 
heure-là. 

Et  Godefroid  se  dirigea  vers  le  carrefour  de  la  rue  de 
l'Ouest,  en  allant  avec  lenteur,  car  l'anxiété  peinte  sur  la 
physionomie  du  gran.l  vieillard  sec  lui  fit  croire  qu'ils 
allaient  avoir  ensemble  une  explication.  En  effet,  après 
quelque  hésitation,  M.  Bernard  retourna  sur  ses  pas  et 
marcha  de  manière  à  rejoindre  Godefroid. 

—  Le  vieux  mouchard!  il  va  l'empêcher  de  revenir,... 
se  dit  la  dame  Vauthier  ;  voilà  deux  fois  qu'il  me  joue 
ce  tour-là...  Mais  patience!  dans  cinq  jours,  il  doit  payer 
son  loyer,  et,  s'il  ne  le  solde  pas  recta,  je  le  flanque  à  la 
porte.  M.  Barbet  est  une  espèce  de  tigre  qu'on  n'a  pas 
besoin  d'exciter,  et...  Mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il 
lui  dit...  Félicité!...  Félicité!  vilaine  gaupe!  arriveras-tu?... 
cria  la  veuve  de  sa  voix  rêche  et  formidable,  car  elle  avait 
pris  sa  petite  voix  flûtée  pour  parler  avec  Godefroid. 

La  servante,  grosse  fille  rousse  et  louche,  accourut. 

—  Veille  bien  à  tout  ici  pour  quelques  instants,  m'en- 
tends-tu? je  reviens  dans  cinq  minutes. 

Et  la  dame  Vauthier,  ancienne  cuisinière  du  libraire 
Barbet,  un  des  plus  durs  prêteurs  à  la  petite  semaine,  se 
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glissa  sur  les  pas  de  ses  ôimx  locataires,  de  manière  à  les 
épier  de  loin,  et  à  pouvoir  retrouver  Godefroid  lorsque  la 
conversation  entre  M.  Bernard  et  lui  serait  finie. 

M.  Bernard  allait  lentement,  comme  un  homme  in- 
décis ou  comme  un  débiteur  qui  cherche  des  raisons  à 
donner  à  un  créancier  qui  vient  de  le  quitter  dans  de 
mauvaises  dispositions. 

Godefroid,  quoiqu'on  avant  de  cet  inconnu,  le  regardait 
en  feignant  d'examiner  le  quartier.  Aussi,  ne  fut-ce  qu'an 
milieu  de  la  grande  allée  du  jardin  du  Luxembourg  que 
M.  Bernard  aborda  Godefroid. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  M.  Bernard  en  saluant  Gode- 
froid, qui  lui  rendit  son  salut,  mille  pardons  de  vous 
arrêter  sans  avoir  Thonneur  d'être  connu  de  vous;  mais 
votre  dessein  de  loger  dans  l'affreuse  maison  où  je  me 
trouve  est-il  bien  arrêté? 

—  Mais,  monsieur... 

—  Oui,  reprit  le  vieillard  en  interrompant  Godefroid  par 
un  geste  d'autorité,  je  sais  que  vous  pouvez  me  demander 
à  quel  titre  je  me  mêle  de  vos  affaires,  de  quel  droit  je 
vous  interroge...  Écoutez,  monsieur,  vous  êtes  jeune,  et 
je  suis  bien  vieux,  j'ai  plus  que  mon  âge,  et  je  suis  âgé 
déjà  de  soixante-sept  ans,  on  m'en  donnerait  quatre- 
vingts...  L'âge  et  les  malheurs  autorisent  bien  des  choses, 
puisque  la  loi  exempte  les  septuagénaires  de  certains 
services  publics;  mais  je  ne  vous  parle  pas  des  droits  qu'ont 
les  têtes  blanchies,  il  s'agit  de  vous.  Savcz-vous  que  le 
quartier  où  vous  voulez  demeurer  est  désert  à  huit  heures 
du  soir,  et  que  l'on  y  court  des  dangers,  dont  le  moindre 
est  d'être  vjIo?...  Avcz-vous  fait  atteiition  à  ces  espaces 
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sans  habitations,  à  ces  cultures,  à  ces  jardins?...  Vous! 
pouvez  me  dire  que  j*y  demeure;  mais,  moi,  monsieur,  je 
ne  sors  plus  de  chez  moi  passé  six  heures  du  soir...  Vous 
me  ferez  observer  qu'il  y  a  deux  jeunes  gens  logés  au 
second  étage,  au-dessus  de  l'appartement  que  vous  allez 
prendre...  mais,  monsieur,  ces  deux  pauvres  écrivains  sont 
sous  le  coup  de  lettres  de  change,  poursuivis  par  des 
créanciers;  ils  se  cachent,  et„  partis  au  jour,  ils.  revâenuent 
à  minuit,  ne  craignant  ni  les  voleurs  ni  les  assassins 
d'ailleurs,  ils  vont  toujours  ensemble  et  sont  armés.. 
C'est  moi  qui  leur  ai  obtenu  de  la  préfecture  de  poUce  Tau- 
torisation  de  porter  des  armey... 

—  Eh!  monsieur,  dit  Godofroid,  je  ne  crains  pas  les 
voleurs,  par  des  raisons  semblables  à  celles  qui  rendent 
ces  messieurs  invulnérables,  et  j'ai  pour  la  vie  un  si  graud 
mépris,  que,  si  l'on  m'assassinait  par  erreur,  je  bénirais 
le  meurtrier... 

—  Vous  n'avez  cependant  pas  l'air  tcès-m  al  heureux, 
répliqua  le  vieillard,  qui  avait  examiné  Godefroid. 

—  J'ai  tout  au  plus  de  quoi  vivre,  de  quoi  manger  du 
pain,  et  je  suis  veau  là,  monsieur,  à  cause  du  silence 
qui  y  règne.  Mais  puis-je  vous  demander  quel  intérêt 
vous  avez  à  ra'éloigner  de  cette  naison  ? 

Le  grand  vieillard  hésitait  à  répondre;  il  voyait  venir 
madame  VautUier;  mais  Godefroid,  qui  l'examinait  attenti- 
vement, fut  surpris  du  degré  de  maigreur  auquel  les  cha- 
grins, la  faim  peut-être,  peut-être  le  travail,  l'avaient  fait 
arriver;  il  y  avait  trace  de  toutes  ces  causes  d'afTidblis- 
sement  sur  cette  figure,  où  la  peau  desséchée  se  collait 
avec  ardeur  sur  les  os,  comme  si  elle  avait  été  exposée 
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aux  feux  de  TAfrique.  Le  front,  haut  et  d'un  aspect  me- 
naçant, abritait  sous  sa  coupole  deux  yeux  d'un  bleu 
d'acier,  deux  yeux  froids,  durs,  sagaces  et  perspicaces 
comme  ceux  des  sauvages,  mais  meurtris  par  un  profond 
cercle  noir  très-ridé.  Le  nez,  grand,  long  et  mince,  et 
le  menton,  très-relevé,  donnaient  à  ce  vieillard  une  res- 
semblance avec  le  masque  si  connu,  si  populaire  attri- 
bué à  don  Quichotte;  mais  c'était  don  Quichotte  méchant, 
sans  illusions,  un  don  Quichotte  terrible. 

Ce  vieillard,  malgré  cette  sévérité  générale,  laissait 
percer  la  crainte  et  la  faiblesse  que  prête  l'indigence  à 
tous  les  malheureux.  Ces  deux  sentiments  produisaient 
comme  des  lézardes  dans  cette  face  construite  si  solide- 
ment, que  le  pic  dévastateur  de  la  misère  semblait  s'y 
ébrécher.  La  bouche  était  éloquente  et  sérieuse.  Don  Qui- 
chotte se  compliquait  du  président  de  Montesquieu. 

Tout  le  vêtement  était  de  drap  noir,  mais  de  drap  qui 
montrait  la  corde.  L'habit,  de  coupe  ancienne,  le  pan- 
talon, montraient  quelques  reprises  maladroitement  tra- 
vaillées. Les  boutons  venaient  d'être  renouvelés.  L'habit, 
boutonné  jusqu'au  menton,  ne  laissait  pas  voir  la  couleur 
du  linge,  et  la  cravate,  d'un  noir  rougi,  cachait  l'industrie 
d'un  faux  col.  Ce  noir,  porté  depuis  longues  années,  puait 
la  misère.  Mais  le  grand  air  de  ce  vieillard  mystérieux, 
sa  démarche,  la  pensée  qui  habitait  son  front  et  se  mani- 
festait dans  ses  yeux,  excluaient  l'idée  de  pauvreté.  L'ob- 
servateur eût  hésité  à  classer  ce  Parisien. 

M.  Bernard  paraissait  tellement  absorbé,  qu'il  pouvait 
être  pris  pour  un  professeur  du  quartier,  pour  un  savant 
plongé  dans  des  méditations  jalouses  et  tyranniques;  aussi 
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Godefroid  fut-il  pris  d'un  violent  intérêt  et  d'une  cu- 
riosité que  sa  mission  de  bienfaisance  aiguillonnait  en- 
core. 

—  Monsieur,  si  j'étais  sûr  que  vous  cherchiez  le  silence 
et  la  retraite,  je  vous  dirais  :  «  Logez-vous  près  de  moi,  » 
reprit  le  vieillard  en  continuant.  Louez  cet  appartement, 
dit-il  en  élevant  la  voix  de  manière  à  se  faire  entendre 
de  la  Vauthier,  qui  passait  et  qui  l'écoutait  en  effet.  Je 
suis  père,  monsieur,  et  je  n'ai  plus  au  monde  que  ma 
fille  et  son  fils  pour  m'aider  à  supporter  les  misères  de  la 
vie;  or,  ma  fille  a  besoin  de  silence  et  d'une  absolue 
tranquillité...  Tous  ceux  qui  sont  venus  jusqu'à  présent 
pour  se  loger  dans  l'appartement  que  vous  voulez  prendre 
se  sont  rendus  aux  raisons  et  à  la  prière  d'un  père  au 
désespoir;  il  leur  était  indifférent  de  se  loger  dans  telle 
ou  telle  rue  d'un  quartier  vraiment  désert,  et  où  les 
logements  à  bon  marché  ne  manquent  pas  plus  que  les 
pensions  à  des  prix  modérés.  Mais  je  vois  en  vous  une 
volonté  bien  arrêtée,  et,  je  vous  en  supplie,  monsieur,  ne 
me  trompez  pas;  car,  autrement,  je  serais  forcé  de  partir 
et  d'aller  hors  barrière...  D'abord,  un  déménagement 
peut  me  coûter  la  vie  de  ma  fille,  dit-il  d'une  voix  alté- 
rée; puis  qui  sait  si  les  médecins  qui  déjà  viennent  voir 
ma  fille  pour  l'amour  de  Dieu  voudront  passer  les  bar- 
rières?... 

Si  cet  homme  avait  pu  pleurer,  il  aurait  eu  les  joues 
couvertes  de  larmes  en  disant  ces  dernières  paroles;  mais, 
selon  une  expression  devenue  aujourd'hui  vulgaire,  il  eut 
des  larmes  dans  la  voix,  et  se  couvrit  le  front  de  sa  main, 
qui  ne  laissait  voir  que  des  os  et  des  muscles. 

10 
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—  Quelle  maladie  a  donc  madame  votre  fille?  dtîmanda 
Godefroid  d'un  air  insinuant  et  sympa thique. 

—  Une  maladie  terrible  à  laquelle  les  médecins  donnent 
tous  les  noms,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  n'a  pas  de  nom... 
Ma  fortune  a  passé... 

il  se  reprit  pour  dire,  avec  un  de  ces  gestes  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  malheureux  : 

—  Le  peu  d'argent  que  f avais,  car  je  me  suis  trouvé 
sansfortune  en  1830,  renversé  d'une  haute  position,  enfin 
tout  ce  que  je  possédais  a  été  dévoré  promptement  par  ma 
fille,  qui  déjà,  monsieur,  avait  ruiné  sa  mère  et  la  fa- 
mille de  son  mari...  Aujourd'hui,  la  pension  que  je  touche 
suffit  à  peine  à  payer  les  nécessités  de  l'état  où  se  trouve 
ma  pauvre  sainte  fille...  Elle  a  usé  chez  moi  la  faculté  de 
pleurer...  J'ai  subi  mille  toitures,  monsieur,  je  suis  de 
granit  pour  n*être  pas  mort,  ou,  plutôt,  Dieu  conserve  le 
père  à  l'enfant  pour  qu'elle  ait  une  garde,  une  providence,, 
car  sa  mère  est  morte  à  la  peine...  Ah!  vous  êtes  venu, 
jeune  homme ,  dans  le  moment  où  le  vieil  arbre  qui  n'a 
jamais  plié  sent  la  hache  de  la  misère,  aiguisée  par  la 
douleur,  entamer  le  cœur...  Et,  moi  qui  n'ai  jamais  pro- 
féré de  plaintes,  je  vais  vous  parler  de  cette  maladie  afin 
de  vous  empêcher  de  venir  dans  cette  maison,  ou,  si  vous 
persistez,  pour  vous  montrer  la  nécessité  de  ne  pas  trou- 
bler notre  repos...  En  ce  moment,  monsieur,  ma  fille  aboia 
comme  un  chien,  jour  et  nuit!... 

—  Elle  est  folle  ?  dit  Godefroid. 

—  Elle  a  toute  sa  raison,  et  c'est  une  sainte,  répondit 
le  vieillard.  Vous  allez  tout  à  l'heure  croire  que  je  suis 
fou,  quand  je  vous  aurai  tout  dit.  Monsieur,  ma  fille  unique 
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est  nde  d'une  mère  qui  jouissait  d'une  excellente  santé. 
Je  n'ai  dans  ma  vie  aimé  qu'une  seule  femme,  c'était  la 
mienne  ;  je  l'ai  choisie.  Tai  fait  un  mariage  d'inclination 
en  épousant  la  fille  d'un  des  plus  braves  colonels  de  la 
garde  impériale,  un  Polonais,  ancien  officier  d'ordonnance 
de  l'empereur,  le  brave  général  Tarlovski.  Les  fonctions 
que  j'exerçais  exigent  une  grande  pureté  de  mœurs  ;  mais 
je  n'ai  pas  le  coeur  fait  à  loger  beaucoup  de  sentiments, 
et  j'ai  fidèlement  aimé  ma  femme,  qui  méritait  un  pareil 
amour.  Je  suis  père  comme  j'ai  été  mari,  c'est  tout  vous 
dire  en  un  mot.  Ma  fille  n'a  jamais  quitté  sa  mère,  et 
jamais  ernfant  n'a  vécu  plus  chastement,  plus  chrétienne- 
ment que  cette  chère  fille.  Elle  est  née  plus  que  jolie, 
belle;  et  son  mari,  jeune  homme  des  mœurs  duquel 
j'étais  sûr,  car  il  était  le  fils  d'un  de  mes  amis,  un  pré- 
sident de  cour  royale,  n'a  pu  certes  contribuer  en  rien 
!  la  maladie  de  ma  fille. 

Godefroid  et  M.  Bernard  firent  une  pause  involontaire 
en  se  regardant  tous  deux. 

—  Le  mariage,  vous  le  savez,  change  quelquefois  beau- 
coup les  jeunes  personnes,  reprit  le  vieillard.  La  première 
grossesse  s'est  bien  passée,  et  a  produit  un  fils,  mon  petit- 
fils,  qui  demeure  avec  moi  maintenant,  seul  rejeton  de 
deux  familles  qui  se  sont  alliées.  La  seconde  grosse.sse 
fut  accompagnée  de  symptômes  si  extraordinaires,  que  les 
méderins,  étonnés  tous,  les  ont  attribués  à  la  bizarrerie 
des  phénomènes  qui  se  manifestent  quelquefois  dans  cet 
état,  et  qu'ils  consignent  aux  fastes  de  la  science.  Ma  fille 
accoucha  d'un  enfant  mort,  et,  à  la  lettre,  tordu,  étoufl'é 
par  des  mouvements  intérieurs.  La  maladie  commençait, 
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la  grossesse  n'y  était  pour  rien...  Peut-être  êtes- vous 
étudiant  en  médecine  ? 

Godefroid  fit  un  geste  qui  pouvait  s'interpréter  par  une 
affirmation  tout  aussi  bien  que  par  une  négation. 

—  Après  cet  accouchement  terrible,  laborieux,  reprit 
M.  Bernard ,  —  un  accouchement ,  monsieur,  qui  fit  une 
impression  si  violente  sur  mon  gendre,  qu'il  a  commencé 
la  mélancolie  dont  le  pauvre  garçon  est  mort,  —  ma  fille, 
au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  se  plaignit  d'une  faiblesse 
générale  qui  affectait  particulièrement  les  pieds,  lesquels, 
selon  son  expression,  lui  paraissaient  être  comme  du 
coton.  Cette  atonie  s'est  changée  en  paralysie,  mais  quelle 
paralysie,  monsieur!  On  peut  plier  les  pieds  à  ma  fille 
sous  elle,  les  tordre  sans  qu'elle  le  sente.  Le  membre 
existe  et  n'a  en  apparence  ni  sang,  ni  muscles,  ni  os.  Cette 
affection,  qui  ne  se  rapporte  à  rien  de  connu,  a  gagné  les 
bras,  les  mains,  et  nous  avons  cru  à  quelque  maladie  de 
l'épine  dorsale.  Médecins  et  remèdes  n'ont  fait  qu'em- 
pirer cet  état,  et  ma  pauvre  fille  ne  pouvait  plus  bouger 
sans  se  démettre  soit  les  reins,  soit  les  épaules  ou  les  bras. 
Nous  avons  eu  pendant  longtemps,  chez  nous,  un  excel- 
lent chirurgien,  presque  à  demeure,  occupé,  de  concert 
avec  le  médecin  ou  les  médecins  (car  il  nous  en  est  venu 
par  curiosité),  à  remettre  les  membres  à  leur  place,...  le 
croiriez-vous,  monsieur,  trois  ou  quatre  fois  par  jour!... 
Ah!...  Cette  maladie  a  tant  de  formes,  que  j'oubliais  de 
vous  dire  que,  durant  la  période  de  faiblesse,  avant  la 
paralysie  des  membres,  il  s'est  manifesté  chez  ma  fille  les 
cas  de  catalepsie  les  plus  bizarres...  Vous  savez  ce  qu'est 
la  catalepsie.  Ainsi ,  elle  restait  les  yeux  ouverts ,  immo- 
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biles,  quelques  jours,  dans  la  position  où  cet  état  la  pre- 
nait. Elle  a  subi  les  faits  les  plus  monstrueux  de  cette 
^  affection,  et  elle  a  eu  jusqu'à  des  attaques  de  tétanos. 
j  Cette  phase  de  la  maladie  m'a  suggéré  l'idée  d'employer 
le  magnétisme  à  sa  guérison,  lorsque  je  la  vis  paralysée  si 
singulièrement.  Ma  fille,  monsieur,  fut  d'une  clairvoyance 
miraculeuse  ;  son  âme  a  été  le  théâtre  de  tous  les  pro- 
diges du  somnambulisme  comme  son  corps  est  le  théâtre 
de  toutes  les  maladies... 

Godefroid  se  demanda  en  lui-même  si  le  vieillard  avait 
toute  sa  raison. 

—  Vraiment,  moi  qui,  nourri  de  Voltaire,  de  Diderot 
et  d'Helvétius,  suis  un  enfant  du  xvni*  siècle,  dit-il  en 
continuant  sans  faire  attention  à  l'expression  des  yeux  de 
Godefroid,  moi  qui  suis  un  fils  de  la  Révolution,  je  me 
moquais  de  tout  ce  que  l'antiquité  et  le  moyen  âge  ra- 
content des  possédés  :  eh  bien,  monsieur,  la  possession 
peut  seule  expliquer  l'état  dans  lequel  est  mon  enfant. 
Somnambule,  elle  n'a  jamais  pu  nous  dire  la  cause  de 
ses  souffrances;  elle  ne  les  voyait  point,  et  toutes  les  mé- 
thodes de  traitement  qu'elle  nous  a  dictées,  quoique 
scrupuleusement  suivies,  ne  lui  firent  aucun  bien.  Par 
exemple,  elle  voulut  être  enveloppée  dans  un  porc  fraî- 
chement égorgé  ;  puis  elle  ordonna  de  lui  plonger  dans 
les  jambes  des  pointes  de  fer  aimanté  fortement  et  rougi 
au  feu;...  de  faire  fondre  le  long  de  son  dos  de  la  cire  à 
cacheter...  Et  quels  désastres,  monsieur!  Les  dents  sont 
tombées!  Elle  devient  sourde,  puis  muette;  et  puis,  après 
six  mois  de  mutisme  absolu,  de  surdité  complète,  tout 
à  coup  Touïe  et  la  parole  lui  reviennent.  Elle  a  recouvré 
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capricieusement,  comme  elle  le  perd,  l'usage  de  ses 
m^ins;  mais  les  pieds  sont,  depuis  sept  ans,  demeurés 
perdus.  Elle  a  subi  des  symptômes  et  des  attaques  d*hy- 
drophobie  bien  prononcés,  bien  caractérisés.  Non-seule-' 
ment  la  vue  de  Teau,  le  bruit  de  l'eau,  Taspect  d'un  verre, 
d'une  tasse,  la  mettaient  en  fureur,  mais  encore  elle  a 
contracté  l'aboiement  des  chiens,  un  aboiement  mélanco- 
lique, les  hurlements  qu'ils  font  entendre  lorsqu'on  joue 
de  l'orgue.  Elle  a  été  plusieurs  fois  à  l'agonie  et  adminis- 
trée, et  elle  revenait  à  la  vie  pour  souffrir  avec  toute  sa 
raison,  avec  toute  sa  clarté  d'esprit;  car  les  facultés  de 
l'âme  et  du  cœur  sont  encore  inattaquées.,.  Si  elle  a  vécu, 
monsieur,  elle  a  causé  la  mort  de  son  mari,  de  sa  mère, 
qui  n'ont  pas  pu  supporter  dépareilles  crises...  Hélas! 
monsieur,  ce  que  je  vous  dis  là  n'est  rien  !  Toutes  les 
fonctions  naturelles  sont  perverties,  et  la  médecine  peut 
seule  vous  expliquer  les  étranges  aberrations  des  or- 
ganes... Et  c'est  dans  cet  état  que  j'ai  dû  l'amener  de 
province  à  Paris,  en  1829;  car  les  deux  ou  trois  médecins 
célèbres  de  Paris  à  qui  je  me  suis  adressé,  Desplein,  Bian- 
chon  et  Haudry,  tous  ont  cru  qu'on  voulait  les  mysti- 
fier. Le  magnétisme  était  alors  très-énergiquement  nié 
par  les  académies;  et,  sans  mettre  la  bonne  foi  des  mé- 
decins de  la  province  et  la  mienne  en  doute,  ils  suppo- 
saient une  inobservation,  ou,  si  vous  voulez,  une  exa- 
gération assez  commune  dans  les  familles  ou  chez  les 
malades.  Mais  ils  ont  été  forcés  de  changer  d'avis,  et  c'est 
à  ces  phénomènes  que  sont  dues  les  recherches  faites 
dans  ces  derniers  temps  sur  les  maladies  nerveuses,  car 
ris  ont  classé  cet  état  bizarre  dans  les  névroses.  La  der- 
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nière  consultation  que  ces  messieurs  ont  faite  a  eu  pour 
résultait  de  supprimer  la  médecine;  ils  ont  décidé  qu'il 
fullait  suivre  la  nature,  l'étudier;  et,  depuis,  je  n'ai 
plus  eu  qu'un  médecin,  le  dernier  est  le  médecin  des 
pauvres  de  ce  quartier.  Il  sudit,  en  effet,  de  soulager 
les  douleurs,  de  les  pallier,  puisqu'on  n'en  connaît  pas 
les  catises. 

Ici  le  vieillard  s'arrêta,  comme  oppressé  de  cette  épou- 
vantable confidence. 

—  Depuis  cinq  ans,  reprit-il,  ma  fille  vit  dans  des 
allernalivos  de  mieux  et  de  rechutes  continuelles;  mais 
aucun  phénomène  nouveau  ne  s'est  produit.  Elle  souffre 
plus  ou  moins,  par  le  fait  de  ces  attaques  nerveuses  si  va- 
riées que  je  vous  ai  brièvement  indiquées;  mais  les 
jambes  et  la  pertmbation  des  fonctions  naturelles  sont 
constantes.  La  gêne  où  nous  sommes,  et  qui  n'a  fait 
que  s'accroître ,  nous  a  forcés  de  quitter  l'appartement 
que  j'avais  pris,  en  1829,  dans  le  quartier  du  Houle;  et, 
comme  ma  fille  ne  peut  supporter  le  changement,  que 
deux  fois  déjà  j'ai  failli  la  perdre  en  l'emmenant  à  Paris 
et  en  la  transportant  du  quartier  Beaujon  ici,  j'ai  tout  de 
suite  pris  le  logement  où  je  suis,  en  prévision  des  mal- 
heurs qui  n'ont  pas  tardé  longtemps  à  fondre  sur  moi; 
car,  après  trente  ans  de  service,  on  m'a  fait  attendre 
le  règlement  de  ma  pension  jusqu'en  1833.  Ce  n'est  que 
depuis  six  mois  que  je  la  touche,  et  le  nouveau  gouverne- 
ment a  joint  à  tant  de  rigueurs  celle  de  ne  m'accorder 
que  le  minimum. 

Godcfroid  fit  un  geste  d'étonnement  qui  demandait  une 
confidence  totale,  et  le  vieillard  le  comprit  ainsi,  car  il 
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répondit  sur-le-champ,  non  sans  laisser  échapper  un  regard 
accusateur  vers  le  ciel  : 

i  —  Je  suis  une  des  mille  victimes  des  réactions  poli- 
tiques. Je  cache  un  nom  objet  de  bien  des  vengeances, 
et,  si  les  leçons  de  l'expérience  ne  doivent  pas  toujours 
être  perdues  d'une  génération  à  l'autre,  souvenez-vous, 
jeune  homme,  de  ne  jamais  vous  prêter  aux  rigueurs  d'au- 
cune politique...  Non  que  je  me  repente  d'avoir  fait  mon 
devoir,  ma  conscience  est  parfaitement  en  repos,  mais  les 
pouvoirs  aujourd'hui  n'ont  plus  cette  solidarité  qui  lie  les 
gouvernements  entre  eux,  quoique  différents  ;  et,  si  Ton 
récompense  le  zèle ,  c'est  l'effet  d'une  peur  passagère. 
L'instrument  dont  on  s'est  servi,  quelque  fidèle  qu'il  soit, 
est  tôt  ou  tard  entièrement  oublié.  Vous  voyez  en  moi  l'un 
des  plus  fermes  soutiens  du  gouvernement  des  Bourbons 
de  la  branche  aînée,  comme  je  le  fus  du  pouvoir  impé- 
rial, et  je  suis  dans  la  misère!  Trop  fier  pour  tendre  la 
main,  jamais  on  ne  songera  que  je  souffre  des  maux 
inouïs.  11  y  a  cinq  jours,  monsieur,  le  médecin  du  quar- 
tier qui  soigne  ma  fille,  ou,  si  vous  voulez,  qui  l'observe, 
m'a  dit  qu'il  était  hors  d'état  de  guérir  une  maladie  dont 
les  formes  variaient  tous  les  quinze  jours.  Selon  lui,  les 
névroses  sont  le  désespoir  de  la  médecine,  car  les  causes 
s'en  trouvent  dans  un  système  inexplorable.  Il  m'a  con- 
seillé d'avoir  recours  à  un  médecin  juif  qui  passe  pour 
un  empirique  ;  mais  il  m'a  fait  observer  que  c'était  un 
étranger,  un  Polonais  réfugié,  que  les  médecins  sont  très- 
jaloux  de  quelques  cures  extraordinaires  dont  on  parle 
beaucoup,  et  que  certaines  personnes  le  croient  très-sa- 
vant, très-habile.  Seulement,  il  est  exigeant,  défiant,  il 
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choisit  ses  malades,  il  ne  perd  pas  son  temps;  enfin,  il 
est...  communiste...  Il  se  nomme  Halpersohn,  Mon  petit- 
fils  est  allé  déjà  voir  ce  médecin  deux  fois  inutilement,  car 
nous  n'avons  pas  encore  eu  sa  visite,  je  comprends  pour- 
quoi!... 

—  Pourquoi?  demanda  Godefroid. 

—  Oh  !  mon  petit-fils,  qui  a  seize  ans,  est  encore  plus 
mal  vêtu  que  je  ne  le  suis;  et,  le  croiriez-vous,  mon- 
sieur, je  n'ose  pas  me  présenter  chez  ce  médecin  :  ma 
mise  est  trop  peu  d'accord  avec  ce  qu'on  attend  d'un 
homme  de  mon  âge,  sérieux  comme  je  le  suis.  S'il  voit 
le  grand-père  dénué  comme  me  voilà,  lorsque  le  petit-fils 
s'est  montré  tout  aussi  mal,  le  médecin  donnera-t-il  à  ma 
fille  les  soins  nécessaires?  Il  agira  comme  on  agit  avec 
les  pauvres  ..  Et  pensez,  mon  cher  monsieur,  que  j'aime 
ma  fille  pour  toutes  les  douleurs  qu'elle  m'a  faites,  de 
même  que  je  l'aimais  jadis  pour  toutes  les  félicités  qu'elle 
me  prodiguait.  Elle  est  devenue  angélique.  Hélas  I  ce 
n'est  plus  qu'une  âme,  une  âme  qui  rayonne  sur  son  fils 
et  sur  moi;  le  corps  n'existe  plus,  car  elle  a  vaincu  la  dou- 
leur... Jugez  quel  spectacle  pour  un  père  !  Le  monde,  pour 
ma  fille,  c'est  sa  chambre!  il  y  faut  des  fleurs,  qu'elle  aime; 
elle  lit  beaucoup;  et,  quand  elle  a  l'usage  de  ses  mains, 
elle  travaille  comme  une  fée...  Elle  ignore  la  profonde 
misère  dans  laquelle  nous  sommes  plongés...  Aussi  notre 
existence  est-elle  si  bizarre,  que  nous  ne  pouvons  ad- 
mettre personne  chez  nous...  Me  comprenez-vous  bien, 
monsieur?  Devinez-vous  qu'un  voisin  est  impossible?  Je 
lui  demanderais  tant  de  choses,  que  je  lui  aurais  trop 
d'obligations,  et  il  me  serait  impossible  de  m'acquitter. 
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D'abord,  le  temps  me  manque  pour  tout  :  je  fais  Téduca- 
lion  de  mon  petit-fils,  et  je  travaille  tant,  tant,  monsieur,/ 
que  je  ne  dors  pas  plus  de  trois  ou  quatre  heures  par 
nuit...  ; 

—  Monsieur,  dit  Godefroid  en  interrompant  le  vieil- 
lard, qu'il  avait  écouté  patiemment  en  Tobservaut  avec 
une  douloureuse  attention,  je  serai  votre  voisin,  et  je  vous 
aiderai... 

Le  vieillard  laissa  échapper  un  geste  de  fierté,  d'impa- 
tience même,  car  il  ne  croyait  à  rien  de  bon  des  hommes. 

—  Je  vous  aiderai,  reprit  Godefroid  en  prenant  les 
mains  au  vieillard  et  les  lui  serrant  avec  une  pieuse  affec- 
tion ,  mais  comme  je  puis  vous  aider...  Écoutez-moi.  Que 
comptez-vous  faire  de  votre  petit-fils? 

—  Il  va  bientôt  entrer  à  TÉcole  de  droit,  car  il  pren- 
dra la  carrière  du  Palais. 

—  Votre  petit-fils  vous  coûtera  six  cents  francs  par  an, 
alors... 

Le  vieillard  garda  le  silence. 

—  Moi,  dit  Godefroid  en  continuant  après  une  pause, 
je  n'ai  rien,  mais  je  puis  beaucoup;  je  vous  aurai  le  mé- 
decin juif!  Et,  si  votre  fille  est  guérissable,  elle  sera 
guérie.  Nous  trouverons  le  moyen  de  récompenser  cet 
Halpersohn. 

—  Oh  !  si  ma  fille  était  guérie,  je  ferais  un  sacrifice 
que  je  ne  puis  faire  qu'une  fois!  s'écria  le  vieillard.  Je 
vendrais  la  poire  conservée  pour  la  soif! 

—  Vous  garderez  la  poire... 

—  Oh!  la  jeunesse!  la  jeunesse!...  s'écria  le  vieillard 
en  branlant  la  tête...  Adieu,  monsieur,  ou  plutôt  au  re- 
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voir.  Voici  l'heure  de  la  bibliothèque,  et,  comme  j'ai, 
vendu  tous  mes  livres,  je  suis  forcé  d'y  aller  tous  les. 
jours  pour  mes  travaux...  Je  vous  tiens  compte  de  ce  bon 
mouvement  que  vous  venez  d'avoir;  mais  nous  verrons.si. 
vous  m'accordez  les  ménagements  que  je  dois  demander 
à  mon  voisin.  Voilà  tout  ce  que  j'attends  de  vous... 

—  Oui,  laissez-moi,  monsieur,  être  votre  voisin;  car, 
voyez-vous,  Barbet  n'est  pas  homme  à  subir  des  non-valeurs 
pendant  longtemps,  et  vous  pouniez  rencontrer  un  plus 
mauvais  compagnon  de  misère  que  moi...  Maintenant,  je 
ne  vous  demande  pas  de  croire  en  moi,  mais  de  me  per- 
mettre de  vous  être  utile... 

—  Et  dans  quel  intérêt?  s'écria  le  vieillard,  qui  sCidiSf 
posait  à  descendre  les  marches  du  cloître  des  Chara^eux, 
par  où  l'on  passait  alors  de  la  grande .allée:du Luxembourg 
dans  la  rue  d'Enfer. 

—  N'avez-votrs  donc ,  dans  vos  fonotions,  obligé  per- 
sonne ? 

Le  vieillard  regarda  Godefroid  les  sourcils  contractés., 
les  yeux  pleins  de  souvenirs,  comme  un  homme  qui  com^ 
puise  le  livre  de  sa  vie  eu  y  chercliant  l'action  à  la- 
quelle il  pourrait  devoir  une  si  rare  reconnaissance,  et 
il  se  retourna  froidement,  après  un  saUit.  em|M:eint  de 
doute. 

—  Allons,  pour  une  première  entrevue,  il  ne  s'est  pas 
extrêmement  effarouché,  se  dit  l'initié. 

Godefroid  se  rendit  aussitôt  rue  d'Enfer,  à  Tadrease  in- 
diquée par  xM.  Alain ,  et  y  trouva  Je  docteur  Bertou , 
honimo  froid  et  sévère,  qui  l'étonna  beaucoup  en  lui  assu- 
rant l'exactitude  de  tous  les  détails  donnés  par  M.  Ber- 
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nard  sur  la  maladie  de  sa  fille;  et  il  obtint  l'adresse 
d'Halpersohn. 

Ce  médecin  polonais,  devenu  depuis  si  célèbre,  demeu- 
rait alors  à  Ghaillot,  rue  Marbeuf,  dans  une  petite  maison 
isolée,  où  il  occupait  le  premier  étage.  Le  général  Roman 
Zarnovicki  logeait  au  rez-de-chaussée,  et  les  domestiques 
de  ces  deux  réfugiés  habitaient  les  combles  de  ce  petit 
hôtel,  qui  n'avait  qu'un  étage.  Godefroid  ne  vit  pas  cette 
fois  le  docteur,  il  apprit  qu'il  était  allé  assez  loin,  en  pro- 
vince, appelé  par  un  riche  malade;  mais  il  fut  presque 
content  de  ne  pas  le  rencontrer,  car,  dans  sa  précipita- 
tion, il  avait  oublié  de  se  munir  d'argent  et  fut  obligé 
de  retourner  à  l'hôtel  de  la  Ghanterie  pour  en  prendre 
chez  lui. 

Ges  courses  et  le  temps  de  dîner  dans  un  restaurant  de 
la  rue  de  TOdéon  firent  atteindre  à  Godefroid  l'heure  où 
il  devait  entrer  en  possession  de  son  logement,  au  bou- 
levard du  Mont-Parnasse.  Rien  n'était  plus  misérable  que 
le  mobilier  avec  lequel  madame  Vauthier  avait  garni  les 
deux  chambres.  Il  semblait  que  cette  femme  eût  pour 
habitude  de  louer  des  logements  qu'on  n'habitait  pas. 
Évidemment,  le  lit,  les  chaises,  les  tables,  la  commode, 
le  secrétaire,  les  rideaux  provenaient  de  ventes  faites  par 
autorité  de  justice,  ou  l'usurier  les  avait  gardés  pour 
son  compte,  en  n'en  trouvant  pas  la  valeur  intrinsèque, 
cas  assez  fréquent. 

Madame  Vauthier,  les  poings  sur  les  hanches ,  atten- 
dait des  remercîments  ;  elle  prit  donc  le  sourire  de  Gode- 
froid pour  un  sourire  de  surprise. 

—  Ah!  je   vous  ai  choisi  tout  ce  que  nous  avons  de 


L'ENVERS  DK  L'HTSTOIRH   CONTEMPORAINE.      181 

plus  beau,  mon  cher  monsieur  Godefroid,  dit-elle  d'un 
air  triomphant.  Voilà  de  jolis  rideaux  de  soie,  et  un  lit 
en  acajou  qui  n'est  pas  piqué  des  vers!..,  il  a  appartenu  au 
prince  de  Wissembourg  et  vient  de  son  hôtel.  Quand  il  a 
quitté  la  rue  Louis-le-Grand,  en  1809,  j'étais  fille  de  cui- 
sine chez  lui...  De  là,  je  suis  entrée,  pour  lors,  chez 
mon  propriétaire. 

Godefroid  arrêta  le  flux  des  confidences  en  payant 
son  mois  d'avance  et  donna,  d'avance  aussi,  les  six  francs 
qu'il  devait  à  madame  Vauthier  pour  qu'elle  fît  son  mé- 
nage. En  ce  moment,  il  entendit  aboyer,  et,  s'il  n'avait 
pas  été  prévenu  par  M.  Bernard,  il  aurait  pu  croire  que 
son  voisin  gardait  un  chien  chez  lui. 

—  Est-ce  que  ce  chien-là  jappe  la  nuit?... 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  monsieur,  prenez  patience,  il. 
n'y  a  plus  que  cette  semaine  à  souffrir.  M.  Bernard  ne 
pourra  pas  payer  son  terme  et  il  sera  mis  dehors  .  Mais, 
c'est  des  gens  bien  singuliers,  allez!  Je  n'ai  jamais  vu  leur 
chien.  Ce  chien  est  des  mois,...  qu'est-ce  que  je  dis,  des 
mois?  des  six  mois  sans  qu'on  l'entende!  c'est  à  croire 
qu'ils  n'ont  pas  de  chien.  Cet  animal  ne  quitte  pas  la. 

hambre  de  la  dame...  Il  y  a  une  dame  bien  malade,, 
allez!  Elle  n'est  pas  sortie  de  sa  chambre  depuis  qu'elle  y 
est  entrée...  Le  vieux  M.  Bernard  travaille  beaucoup,  et 
son  fils  aussi,  qui  est  externe  au  collège  Louis-le-Grand^ 
où  il  achève  sa  philosophie,  à  seize  ans!  C'est  crâne,  ça! 
mais  aussi  ce  petit  môme  travaille  comme  un  enragé!... 
Vous  allez  les  entendre  déménager  les  fleurs  qui  sont 
chez  la  dame,  car  ils  ne  mangent  que  du  pain,  le  grand- 
père  et  le  petit-fils,  mais  ils  achètent  des  fleurs  et  des 
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friandises  pour  la  dame...  Il  faut  que  cette  dame  soit 
bien  mal,  pour  ne  pas  être  sortie  d'ici  depuis  qu'elle  y 
est  entrée;  et,  à  entendre  M.  Berton,  le  médecin  qui  vient 
la  voir,  elle  n'en  sortira  que  les  pieds  en  avant. 

—  Et  que  fait-il,  ce  M.  Bernard? 

—  C'est  un  savant,  à  ce  qu'il  paraît;  car  il  écrit,  il  va 
travailler  aux  bibliothèques,  et  monsieur  lui  prête  de  l'ar- 
gent sur  ce  qu'il  compose. 

—  Qui,  monsieur? 

—  Mon  propriétaire,  M.  Barbet,  l'ancien  libraire;  il 
était  établi  depuis  seize  ans.  C'est  un  Normand  qui  ven- 
dait de  la  salade  dans  les  rues  et  qui  s'est  mis  bouqui- 
niste, en  1818,  sur  les  quais;  puis  il  a  eu  une  petite  bou- 
tique, et  il  est  maintenant  bien  ricliG...  C'est  une  manière 
de  juif  qui  fait  trente-six  métiers,  puisqu'il  était  comme 
associé  avec  l'Italien  qui  a  bâti  cette  baraque  pour  loger 
des  vers  à  soie... 

—  Ainsi  cette  maison  est  le  refuge  des  auteurs  malheu- 
reux? dit  Godefroid. 

—  Est-ce  que  monsieur  aurait  le  malheur  d'en  être 
un?  demanda  la  veuve  Vauthier. 

—  Je  n'en  suis  qu'au  début,  répondit  Godefroid. 

—  Oh!  mon  cher  monsieur,  pour  le  mal  que  je  vous 
veux,  restez-en  là!...  Journaliste,  par  exemple,  je  ne  dis 
pas... 

Godefroid  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  il  souhaita  le 
bonsoir  à  cette  cuisinière  qui,  sans  le  savoir,  représentait 
la  bourgeoisie.  En  se  couchant  dans  cette  affreuse  chambre 
carrelée  en  briques  rouges  qui  n'avaient  pas  seulement 
été  mises  en  couleur,  et  tendue  d'un  papier  à  sept  sous  le 


L'ENVERS   DE  L'HISTOIRE   CONTEMPORAINE.      183 

rouleau,  Godefroid  regretta  non-seulement  son  petit  appar- 
tement de  la  rue  Chanoinesse,  mais  encore  et  surtout  la 
société  de  madame  de  la  Chanterie.  11  sentit  en  son  âme 
un  grand  vide.  Il  avait  déjà  pris  des  habitudes  d'esprit, 
et  il  ne  se  souvint  pas  d'avoir  éprouvé  de  pareils  regrets 
pour  quoi  que  ce  soit  de  sa  vie  antérieure.  Cette  compa- 
raison, si  courte,  fut  d'un  effet  prodigieux  sur  son  âme  :  il 
comprit  que  nulle  vie  ne  pouvait  valoir  celle  qu'il  voulait 
embrasser,  et  sa  résolution  de  devenir  un  émule  du  bon 
père  Alain  fut  inébranlable.  Sans  avoir  la  vocation,  il  eut 
la  volonté. 

Le  lendemain  ,  Godefroid  ,  habitué  par  sa  nouvelle  vie 
à  se  lever  de  très- grand  matin,  vit  par  sa  fenêtre  un 
jeune  homme  d'environ  dix  sept  ans  ,  vêtu  d'une  blouse, 
qui  revenait  sans  doute  d'une  fontaine  publique  en  tenant 
une  cruche  pleine  d'eau  à  chaque  main.  La  figure  de  ce 
jeune  homme,  qui  ne  se  savait  pas  vu,  laissait  paraître 
ses  sentiments,  et  jamais  Godefroid  n'avait  rien  observé 
de  si  naïf,  mais  aussi  rien  de  si  triste.  Les  grâces  de  la 
jeunesse  étaient  comprimées  par  la  misère,  par  l'étude  et 
par  de  grandes  fatigues  physiques.  Le  petit-fils  de  M.  Ber- 
nard était  remarquable  par  un  teint  d'une  excessive  blan- 
cheur, que  rehaussaient  encore  des  cheveux  très-bruns. 
11  fit  trois  voyages;  au  dernier,  il  vit  décharger  une  voie 
de  bois  neuf  que  Godefroid  avait  demandée  la  veille,  car 
l'hiver  tardif  de  1838  commençait  à  se  faire  sentir,  et  il 
avait  neigé  légèrement  pendant  la  nuit. 

ISépomucène ,  qui  venait  de  commencer  sa  journée  en 
allant  chercher  ce  bois,  sur  lequel  madame  Vauthier  avait 
prélevé  largement  sa  redevance,  causait  avec  le  jeune 
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homme,  en  attendant  que  le  scieur  lui  eût  fourni  la  charge 
qu'il  allait  monter.  11  était  facile  de  deviner  que  le  froid, 
venu  subitement,  causait  des  inquiétudes  au  petit-fils  de 
M.  Bernard,  et  que  la  vue  de  ce  bois,  autant  que  le  ciel 
grisâtre,  lui  rappelait  la  nécessité  de  faire  sa  provision. 
Mais  tout  à  coup  le  jeune  homme,  comme  s'il  se  fût  re- 
proché de  perdre  un  temps  précieux,  reprit  ses  deux  cru- 
ches et  rentra  précipitamment  dans  la  maison.  Il  était  en 
effet  sept  heures  et  demie,  et,  en  les  entendant  sonner  à 
l'horloge  du  couvent  de  la  Visitation,  il  songea  qu'il  fallait 
être  au  collège  Louis-le-Grand  à  huit  heures  et  demie. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  rentra,  Godefroid  allait 
ouvrir  à  madame  Yauthier,  qui  venait  apporter  du  feu  à 
son  nouveau  locataire,  en  sorte  que  Godefroid  fut  témoin 
d'une  scène  qui  eut  lieu  sur  le  palier.  Un  jardinier  du  voi- 
sinage, après  avoir  sonné  plusieurs  fois  à  la  porte  de 
M.  Bernard  sans  avoir  fait  venir  personne,  car  la  sonnette 
était  enveloppée  de  papier,  eut  une  dispute  assez  gros- 
sière avec  le  jeune  homme  en  lui  demandant  de  l'argent 
dû  pour  la  location  des  fleurs  qu'il  fournissait.  Comme  ce 
créancier  élevait  la  voix,  M.  Bernard  parut. 

—  Auguste,  dit-il  à  son  petit-fils,  habille-toi,  l'heure 
d'aller  au  collège  est  venue. 

Il  prit  les  deux  cruches  et  les  rentra  dans  la  première 
pièce  de  son  appartement,  où  se  voyaient  des  fleurs  dans 
des  jardinières;  puis  il  ferma  la  porte  et  revint  parler 
au  jardinier.  La  porte  de  Godefroid  était  ouverte  ,  car  Né- 
pomucène  avait  commencé  ses  voyages  et  entassait  le 
bois  dans  la  première  pièce.  Le  jardinier  s'était  tu  devant 
M.  Bernard,  qui,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  en  soie 
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couleur  violette,  boutonnée  jusqu'au  menton,  avait  un 
air  imposant. 

—  Vous  pouvez  bien  nous  demander  ce  que  nous  vous 
devons  sans  crier,  dit  M.  Bernard. 

—  Soyez  juste,  mon  cher  monsieur,  répliqua  le  jardi- 
nier :  vous  deviez  me  payer  toutes  les  semaines,  et  voilà 
trois  mois,  dix  semaines,  que  je  n*ai  rien  reçu,  et  vous 
me  devez  cent  vingt  francs.  Nous  sommes  habitués  à 
louer  nos  fleurs  à  des  gens  riches  qui  nous  donnent  notre 
argent  dès  que  nous  le  demandons,  et  voilà  cinq  fois  que 
je  viens!  Nous  avons  nos  loyers  à  payer,  nos  ouvriers,  et 
je  ne  suis  guère  plus  riche  que  vous.  Ma  femme,  qui  vous 
donnait  du  lait  et  des  œufs,  ne  viendra  pas  non  plus  ce 
matin  :  vous  lui  devez  trente  francs,  et  elle  aime  mieux 
ne  pas  venir  que  de  vous  tourmenter,  car  elle  est  bonne, 
ma  femme!  Si  on  Técoutait,  le  commerce  ne  serait  pas 
possible.  C'est  pour  cela  que,  moi  qui  n'entends  pas  de 
cette  oreille-là,  vous  comprenez...? 

En  ce  moment,  Auguste  sortit,  vêtu  d'un  méchant  petit 
habit  vert  et  d'un  pantalon  en  drap  de  même  couleur, 
d'une  cravate  noire  et  de  bottes  usées.  Ces  vêtements, 
quoique  soigneusement  brossés,  accusaient  une  détresse 
arrivée  au  dernier  degré,  car  ils  étaient  trop  courts  et 
trop  étroits;  en  sorte  que  l'étudiant  semblait  devoir  les 
faire  cra(|uer  au  moindre  mouvement.  Les  coutures  deve- 
nues blanches,  les  contours  recroquevillés,  les  bouton- 
nières crevées,  malgré  les  raccommodages,  y  montraient 
aux  yeux  les  moins  exercés  les  ignobles  stigmates  de  l'in- 
digence. Cette  livrée  contrastait  avec  la  jeunesse  d'Au- 
guste, qui  s'en  alla,  mordant  un  morceau  de  pain  rassis 
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OÙ  ses  belles  et  fortes  dents  laissaient  leur  empreinte. 
Il  déjeunait  ainsi  pendant  le  trajet  du  boulevard  du  Mont- 
Parnasse  à  la  rue  Saint-Jacques,  tout  en  tenant  ses  livres 
et  ses  papiers  sous  le  bras,  et  coiffé  d'une  casquette, 
aussi  trop  petite  pour  sa  forte  tête,  d'où  s'échappait  sa 
magnifique  chevelure  noire. 

En  passant  devant  son  grand-p^e,  il  échangea,  mais 
rapidement,  un  regard  d'une  effroyable  tristesse;  car  il 
le  voyait  aux  prises  avec  une  difficulté  presque  insurmon- 
table, et  dont  les  conséquences  étaient  terribles.  Pour 
laisser  place  à  l'élève  de  philosophie,  le  jardinier  se  re- 
cula jusqu'à  la  porte  de  Godefroid  ;  et,  au  moment  où  cet 
homme  se  trouvait  sur  la  porte,  Népomucène,  chargé  de 
bois,  embarrassa  le  palier,  en  sorte  que  le  créancier 
recula  jusqu'à  la  fenêtre. 

—  Monsieur  Bernard,  cria  la  veuve  Vauthier,  croyez- 
vous  que  M,  Godefroid  ait  loué  son  logement  pour  que 
vous  y  teniez  vos  séances? 

—  Pardon,  madame ,  répondit  le  jardinier,  le  carré  s'est 
trouvé  plein... 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  monsieur  Cartier,  dit 
la  veuve. 

—  Restez!  s'écria  Godefroid  en  s'adressant  au  jardi- 
nier. —  Et  vous,  mon  cher  voisin,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant M.  Bernard,  que  cette  injure  atroce  trouvait  insen- 
sible, s'il  vous  convient  de  vous  expliquer  dans  cette 
chambre  avec  votre  jardinier,  venez-y. 

Le  grand  vieillard,  hébété  de  douleur,  jeta  sur  Gode- 
froid un  coup  d'œil  qui  contenait  mille  remercîments. 

—  Quant  à  vous,  ma  chère  madame  Vauthier,  ne  soyez 
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pas  €i  rude  pour  monsieur,  qui,  d'abord,  est  un  vieillard 
et  à  qui,  de  plus,  vous  avez  l'obligation  de  me  voir  loger 
ici. 

—  Ah  bah  1  s'écria  la  veuve. 

—  Puis,  si  les  gens  qui  ne  sont  pas  riches  ne  s'aident 
pas  entre  eux,  qui  donc  les  aidera?  Laissez-nous,  madame 
Vauthier;  je  soufflerai  mon  feu  moi-même.  Voyez  à  faire 
mettre  mon  bois  dans  votre  cave,  je  crois  que  vous  en 
aurez  bien  soin. 

Madame  Vauthier  disparut;  car  Godefroid,  en  lui 
donnant  le  bois  à  serrer,  venait  de  fournir  pâture  à  son 
avidité. 

—  Entrez  par  ici,  messieurs,  dit  Godefroid,  qui  fit  un 
signe  au  jardinier  en  présentant  deux  chaises  au  débiteur 
et  au  créancier. 

Le  vieillard  conversa  debout,  mais  le  jardinier  s'assit. 

—  Voyons,  mon  cher,  reprit  Godefroid,  les  riches  ne 
payent  pas  aussi  régulièrement  que  vous  le  dites ,  et  il  ne 
faut  pas  tourmenter  un  digne  homme  pour  quelques  louis. 
Monsieur  touche  sa  pension  tous  les  six  mois,  et  il  ne 
peut  pas  vous  faire  une  délégation  pour  une  si  misérable 
somme;  mais,  moi,  j'avancerai  l'argent,  si  vous  le  voulez 
absolument. 

—  M.  Bernard  a  touché  l'argent  de  sa  pension  il  y  a 
vingt  jours  environ ,  et  il  ne  m'a  pas  payé...  Je  serais  fâ- 
ché de  lui  faire  de  la  peine... 

—  Comment I  vous  lui  fournissez  des  fleurs  depuis... 

—  Oui,  monsieur,  depuis  six  ans,  et  il  m'a  toujours 
bien  payé. 

M.  Bernard,  qui  prêtait  l'oreille  à  tout  ce  qui  se  passait 


18S  SCENES  DE  LA   VIE  POLITIQUE. 

chez  lui,  sans  écouter  cette  discussion,  entendit  des  cris 
à  travers  les  cloisons,  et  il  s'en  alla  tout  effrayé,  sans  dire 

—  Allons,  allons,  mon  brave  homme,  apportez  de  belles 
fleurs,  vos  plus  belles  fleurs,  ce  matin  mêm.e,  à  M.  Ber- 
nard, et  que  votre  femme  envoie  de  bons  œufs  et  du  lait; 
je  vous  payerai  ce  soir,  moi  ! 

Cartier  regarda  singulièrement  Godefroid. 

—  Vous  en  savez  sans  doute  plus  que  madame  Vau- 
thier,  qui  m'a  fait  prévenir  de  me  dépêcher  si  je  voulais 
être  pa\é,  dit-il.  Ni  elle,  ni  moi,  monsieur,  nous  ne  pou- 
vons nous  expliquer  pourquoi  des  gens  qui  mangent  du 
pain,  qui  ramassent  des  épluchures  de  légumes,  des  restes 
de  carottes ,  de  navets  et  de  pommes  de  terre  au  coin  des 
])ortes  des  restaurateurs,...  oui,  monsieur,  j'ai  surpris  le 
petit  avec  un  vieux  cabas  qu'il  emplissait;...  eh  bien, 
pourquoi  ces  gens-là  dépensent  près  de  cent  francs  par 
mois  de  fleurs...  On  dit  que  le  vieux  n'a  que  trois  mille 
francs  de  pension. 

—  En  tout  cas,  répliqua  Godefroid,  ce  n'est  pas  à  vous 
de  trouver  mauvais  qu'ils  se  ruinent  en  fleurs... 

—  Sans  doute,  monsieur,  pourvu  que  je  sois  payé. 

—  Apportez-moi  votre  mémoire. 

—  Très-bien,  monsieur,...  dit  le  jardinier  avec  une 
teinte  de  respect.  Monsieur  veut  sans  doute  voir  la  dame 
cachée?... 

—  Allons,  mon  cher  ami,  vous  vous  oubliez!  répliqua  sè- 
chement Godefroid.  Retournez  chez  vous,  choisissez  vos 
plus  belles  fleurs  pour  remplacer  celles  que  vous  devez 
reprendre.  Si  vous  pouvez  me  donner  à  moi  de  bonne 
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crème  et  des  œufs  frais,  vous  aurez  ma  pratique,  et  j'irai 
voir  ce  matin  votre  établissement. 

—  C'est  un  des  plus  beaux  de  Paris,  monsieur,  et  j'ex- 
pose au  Luxembourg.  Mon  jardin,  qui  a  trois  arpents,  est 
situé  sur  le  boulevard,  derrière  le  jardin  de  la  Grande- 
Chaumière, 

—  Bien,  monsieur  Cartier.  Vous  êtes,  à  ce  que  je  vois, 
plus  riche  que  je  ne  le  suis...  Ayez  donc  des  égards  pour 
nous,  car  qui  sait  si  nous  n'aurons  pas  quelque  besoin  les 
uns  des  autres? 

Le  jardinier  sortit,  fort  inquiet  de  ce  que  pouvait  être 
Godefroid. 

—  J'ai  pourtant  été  comme  cela!  se  dit  Godefroid  en 
soufflant  son  feu.  Quel  admirable  représentant  du  bour- 
geois d'aujourd'hui  :  commère,  curieux,  dévoré  d'égalité, 
jaloux  de  la  pratique,  furieux  de  ne  pas  savoir  pourquoi 
un  pauvre  malade  reste  dans  sa  chambre  sans  se  montrer, 
et  cachant  sa  fortune,  vaniteux  au  point  de  la  découvrir 
pour  pouvoir  se  mettre  au-dessus  de  son  voisin.  Cet 
homme  doit  être  au  moins  lieutenant  dans  sa  compagnie. 
Avec  quelle  facilité  se  joue,  à  toutes  les  époques,  la  scène 
de  M.  Dimanche!  Encore  un  instant  et  je  me  faisais  un 
ami  du  sieur  Cartier... 

Le  grand  vieillard  interrompit  ce  soliloque  de  Gode- 
froid,  qui  prouve  combien  ses  idées  étaient  changées  de- 
puis quatre  mois. 

—  Pardon,  mon  voisin,  dit-il  d'une  voix  troublée,  je 
vois  que  vous  venez  de  renvoyer  le  jardinier  satisfait,  car 
il  m'a  salué  poliment.  En  vérité,  jeune  homme,  la  Provi- 
dence semble  vous  avoir  envoyé  exprès  ici  pour  nous,  au 

il. 
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moment  même  où  nous  succombions.  Hélas!  une  indis- 
crétion de  cet  homme  vous  a  fait  deviner  bien  des  choses. 
Il  est  vrai  que  j'ai  touché  le  semestre  de  ma  pension  il  y 
a  quinze  jours,  mais  j'avais  des  dettes  plus  pressantes  que 
celle-là,  et  il  a  fallu  réserver  la  somme  de  notre  loyer, 
sous  peine  d'être  chassés  d'ici.  Vous,  à  qui  j'ai  confié  l'état 
dans  lequel  est  ma  fille,  et  qui  l'avez  entendue... 

Il  regarda  d'un  air  inquiet  Godefroid,  qui  fit  un  signe 
aflirraatif. 

—  Eh  bien,  jugez  si  ce  ne  serait  pas  le  coup  de  la 
mort,...  car  il  faudrait  la  mettre  dans  un  hôpital I...  Mon 
petit-fils  et  moi,  nous  redoutions  cette  matinée,  et  ce 
n'était  pas  Cartier  que  nous  craignions  le  plus,  mais  le 
froid... 

—  Mon  cher  monsieur  Bernard ,  j'ai  du  bois ,  prenez- 
en  ,  dit  Godefroid. 

—  Comment,  s'écria  le  vieillard,  reconnaître  jamais  de 
tels  services?... 

—  En  les  acceptant  sans  façon,  répliqua  vivement  Go- 
defroid, et  en  m*accordant  toute  confiance. 

—  Mais  quels  sont  mes  droits  à  tant  de  générosité? 
demanda  M.  Bernard,  redevenant  défiant.  Ma  fierté,  celle 
de  mon  petit-fils,  sont  vaincues!  s'écria-t-il ,  car  nous 
sommes  déjà  descendus  à  des  explications  avec  les  deux 
ou  trois  créanciers  que  nous  avons.  Les  malheureux  n'ont 
pas  de  créanciers;  il  faut,  pour  en  avoir,  une  certaine 
splendeur  extérieure  que  nous  avons  perdue...  Mais  je  n'ai 
pas  encore  abdiqué  mon  bon  sens,  ma  raison,...  ajouta- 
t-il  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même. 

—  Monsieur,   répondit  gravement  Godefroid,  le  récit 
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que  vous  m'avez  fait  hier  tirerait  des  larmes  à  un  usurier  ! 

—  Non,  non;...  car  Barbet,  ce  libraire,  notre  proprié- 
taire, spécule  sur  ma  misère  et  la  fait  espionner  par 
cette  Vauthier,  son  ancienne  servante. 

—  Comment  peut-il  spéculer  sur  vous?  demanda  Gode- 
froid. 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard ,  répondit  le  vieillard. 
Ma  fille  peut  avoir  froid,  et,  puisque  vous  le  permettez, 
je  suis  dans  une  situation  à  recevoir  Taumône,  même  de 
mou  plus  cruel  ennemi... 

—  Je  vais  vous  porter  du  bois,  dit  Godefroid,  qui  tra- 
versa le  palier  en  tenant  une  dizaine  de  bûches  qu'il 
déposa  dans  la  première  pièce  de  Tappartement  du 
vieillard. 

M.  Bernard  en  avait  pris  autant,  et,  quand  il  vit  cette 
petite  provision  de  bois,  il  ne  put  réprimer  le  sourire 
niais  et  quasiment  imbécile  par  lequel  les  gens  sauvés 
d'un  danger  mortel,  et  qui  leur  semblait  inévitable,  ex- 
priment leur  joie,  car  il  y  a  de  la  terreur  encore  dans  cette 
joie. 

—  Acceptez  tout  de  moi ,  mon  cher  monsieur  Bernard , 
sans  aucune  défiance,  et,  quand  votre  fille  sera  sauvée, 
quand  vous  serez  heureux,  je  vous  expliquerai  tout;  mais, 
jusque-là,  laissez-moi  faire...  Je  suis  allé  chez  le  médecin 
juif,  et  malheureusement  Halpersohn  est  absent;  il  ne  re- 
vient que  dans  deux  jours... 

En  ce  moment,  une  voix,  qui  parut  être  à  Godefroid  et 
qui  réellement  était  d'un  timbre  frais  et  mélodieux,  cria  : 
«  Papa  !  papa  1  »  sur  deux  notes  expressives. 

Eu  parlant  au  vieillard,  Godefroid  avait  déjà  remar- 
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que,  dans  les  rainures  de  la  porte  qui  faisait  face  à  la 
porte  d'entrée  ,  les  lignes  blanches  d'une  peinture  soignée 
qui  révélait  de  grandes  différences  entre  la  chambre  de 
la  malade  et  les  autres  pièces  de  ce  logement;  mais  sa  cu- 
riosité, si  vivement  excitée,  fut  alors  portée  au  plus  haut 
degré  ;  sa  mission  de  bienfaisance  n'était  plus  qu'un  pré- 
texte, le  but  fut  de  voir  la  malade.  Il  se  refusait  à  croire 
qu'une  créature  douée  d'une  semblable  voix  pût  être  un 
objet  de  dégoût. 

—  Vous  vous  donnez  vraiment  trop  de  peine,  papa!... 
disait  la  voix.  Pourquoi  ne  pas  avoir  plus  de  domesti- 
ques que  vous  n'en  avez...  A  votre  âge!...  mon  Dieu!... 

—  Tu  sais  bien,  ma  chère  Vanda,  que  je  ne  veux  pas 
que  d'autres  que  ton  fils  et  moi  te  servent. 

Ces  deux  phrases  que  Godefroid  entendit  à  travers  la 
porte,  ou  plutôt  devina,  car  une  portière  étouffait  les  sons, 
lui  fit  pressentir  la  vérité.  La  malade,  entourée  de  luxe, 
devait  ignorer  la  situation  réelle  de  son  père  et  de  son  fils. 
La  douillette  de  soie  de  M.  Bernard,  les  fleurs,  et  sa  con- 
versation avec  Cartier,  avaient  déjà  donné  quelques  soup- 
çons à  Godefroid,  qui  restait  là,  presque  hébété  de  ce  pro- 
dige d'amour  paternel.  Le  contraste  entre  la  chambre 
de  la  malade  telle  qu'il  se  la  figurait  et  le  reste  était  d'ail- 
leurs étourdissant.  Qu'on  en  juge  : 

Par  la  porte  de  la  troisième  chambre,  que  le  vieillard 
avait  laissée  entr'ouverte,  Godefroid  aperçut  deux  cou- 
chettes jumelles  en  bois  peint  comme  les  couchettes  des 
pensions  infimes,  et  garnies  d'une  paillasse  et  d'un  mince 
matelas,  sur  lesquels  il  n'y  avait  qu'une  couverture.  Un 
petit  poêle  en  fonte,  pareil  à  ceux  sur  le  couvercle  des- 
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quels  les  portiers  font  leur  cuisine,  et  au  bas  duquel  se 
voyait  une  dizaine  de  mottes,  eût  expliqué  le  dénûmenl 
de  M.  Bernard,  sans  les  autres  détails,  tout  à  fait  en  har- 
monie avec  cet  horrible  poêle. 

En  avançant  d'un  pas,  Godefroid  vit  la  poterie  des  plus 
pauvres  ménages  :  des  jattes  en  terre  vernie  où  nageaient 
des  pommes  de  terre  dans  de  Teau  sale.  Deux  tables  en 
bois  noirci,  chargées  de  papiers,  de  livres,  et  placées 
devant  la  croisée  qui  donnait  rue  Notre-Dame  des  Champs, 
indiquaient  les  occupations  nocturnes  du  père  et  du  fils. 
11  y  avait  sur  les  deux  tables  deux  chandeliers  en  fer  battu 
comme  en  ont  les  pauvres,  et  dans  lesquels  Godefroid 
aperçut  des  chandelles  du  moindre  prix,  c'est-à-dire  de 
celles  dont  la  livre  se  compose  de  huit  chandelles. 

Sur  une  troisième  table,  qui  servait  de  table  de  cui- 
sine, brillaient  deux  couverts  et  une  petite  cuiller  en  ver- 
meil, des  assiettes,  un  bol,  des  tasses  en  porcelaine  de 
Sèvres,  un  double  couteau  de  vermeil  et  d'acier  dans  son 
écrin,  enfin  la  vaisselle  de  la  malade. 

Le  poêle  était  allumé,  l'eau  contenue  dans  le  fourneau 
fumait  faiblement.  Une  armoire  en  bois  peint  contenait 
sans  doute  le  linge  et  les  effets  de  la  fille  de  M.  Bernard; 
car,  sur  le  lit  du  père,  il  vit  l'habillement  qu'il  lui  avait 
vu  la  veille  posé  en  travers  en  façon  de  couvre-pied. 

D'autres  bardes,  placées  de  la  même  manière  sur  le  lit 
du  petit-fils,  faisaient  présumer  que  toute  leur  garde- 
robe  était  là;  car,  sous  le  lit,  Godefroid  aperçut  des  chaus- 
sures. Le  carreau,  balayé  sans  doute  rarement,  ressem- 
blait à  celui  des  classes  dans  les  pensionnats.  Un  pain  de 
six  livres  entamé  se  voïait  sur  une  planche  au-dessus 
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de  la  table.  Enfin  c'était  la  misère  à  son  dernier  période, 
la  misère  parfaitement  organisée,  avec  la  froide  décence 
du  parti  pris  de  la  supporter;  la  misère  hâtée  qui  veut, 
qui  doit  et  qui  ne  peut  pas  tout  faire  chez  elle,  et  qui 
alors  intervertit  les  usages  de  tous  ses  pauvres  meubles. 
Aussi,  une  odeur  forte  et  nauséabonde  s'exhalait-elle  de 
cette  pièce,  rarement  nettoyée. 

L'antichambre,  où  se  trouvait  Godefroid,  était  au  moins 
convenable,  et  il  devina  qu'elle  servait  à  cacher  les  hor- 
reurs de  la  pièce  où  demeuraient  le  petit-fils  et  le  grand- 
père.  Cette  antichambre,  tendue  d'un  papier  quadrillé 
dans  le  genre  écossais,  était  garnie  de  quatre  chaises  en 
noyer,  d'une  petite  table,  et  ornée  de  la  gravure  en  cou- 
leur du  portrait  de  l'empereur,  fait  par  Horace  Vernet  ;  du 
portrait  de  Louis  XVlll,  de  celui  de  Charles  X  et  du  prince 
Poniatovski,  sans  doute  l'ami  du  beau-père  de  M.  Bernard. 
La  fenêtre  était  décorée  de  rideaux  en  calicot  bordés  de 
bandes  rouges  et  à  franges. 

Godefroid ,  qui  surveillait  Népomucèue ,  l'entendant 
monter  une  charge  de  bois,  lui  fit  signe  de  la  décharger 
tout  doucement  dans  l'antichambre  de  M.  Bernard,  et, 
par  une  attention  qui  prouvait  quelques  progrès  chez 
l'initié,  il  ferma  la  porle  du  taudis  pour  que  le  garçon 
de  la  veuve  Vauthier  ne  sût  rien  de  la  misère  du  vieillard. 

L'antichambre  était  alors  encombrée  de  trois  jardinières 
pleines  des  plus  magnifiques  fleurs,  deux  oblongues  et 
une  ronde,  toutes  trois  en  bois  de  palissandre  et  d'une 
grande  élégance;  aussi  Népomucène  ne  put-il  s'empêcher 
de  dire,  après  avoir  posé  son  bois  sur  le  carreau  : 

—  Est-ce  gentil!...  Ça  doit-il  coûter  cher!... 
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—  Jean,  ne  faites  donc  pas  tant  de  bruit!...  cria  M.  Ber- 
nard. 

—  Entendez-vous?  dit  Népomucène  à  Godefroid.  Il  est 
toqué,  pour  sûr,  le  vieux  bonhomme!... 

—  Sais-tu  comment  tu  seras  à  son  âge?... 

—  Oh!  que  oui,  je  le  sais!  répondit  Népomucène.  Je 
serai  dans  un  sucrier. 

—  Dans  un  sucrier?... 

—  Oui,  Ton  aura  sans  doute  fait  du  noir  avec  mes  os. 
J'ai  vu  les  charretiers  des  raffineurs  assez  souvent  à  Mont- 
souris  venir  chercher  du  noir  pour  leurs  fabriques,  et  ils 
m*ont  dit  qu'ils  en  employaient  à  faire  le  sucre. 

Et  il  alla  chercher  une  autre  charge  de  bois,  après  cette 
réponse  philosophique. 

Godefroid  tira  discrètement  la  porte  de  M.  Bernard  et 
le  laissa  seul  avec  sa  fille.  Madame  Vauthier,  qui  pendant 
ce  temps  avait  fait  le  déjeuner  de  son  nouveau  locataire, 
vint  le  servir,  aidée  de  Félicité.  Godefroid ,  plongé  dans 
ses  réflexions,  regardait  le  feu  de  sa  cheminée.  Il  était 
absorbé  par  la  contemplation  de  cette  misère  qui  conte- 
nait tant  de  misères  différentes ,  mais  où  il  entrevoyait 
aussi  les  joies  ineffables  des  mille  triomphes  remportés  par 
l'amour  filial  et  paternel.  C'était  comme  des  perles  semées 

ir  de  la  bure. 

—  Quels  romans,  parmi  les  plus  célèbres,  valent  ces 
réalités?  se  disait-il.  Quelle  belle  vie,  que  celle  où  l'on 
épouse  de  pareilles  existences ,  où  l'àme  en  pénètre  les 

luses  et  les  effets  en  y  remédiant,  en  calmant  les  dou- 
leurs, en  aidant  au  bien!...  Aller  ainsi  s'incarner  au  mal- 
heur, s'initier  à  de  tels  intérieurs!  Agir  perpétuellement 
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dans  les  drames  renaissants  dont  la  peinture  nous  charme 
chez  les  auteurs  célèbres!...  Je  ne  croyais  pas  que  le  bien 
fût  plus  piquant  que  le  vice. 

—  Monsieur  est-il  content?...  demanda  madame  Vau- 
thier,  qui,  aidée  de  Félicité,  venait  d'apporter  la  table  près 
de  Godefroid. 

Godefroid  aperçut  alors  une  excellente  tasse  de  café  au 
lait ,  accompagnée  d'une  omelette  fumante ,  de  beurre 
frais  et  de  petits  radis  roses. 

—  Où  diable  avez-vous  péché  ces  radis  ?  demanda  Go- 
defroid. 

—  Ils  m'ont  été  donnés  par  M.  Cartier,  répondit-elle, 
j'en  ai  fait  hommage  à  monsieur. 

—  Et  que  me  demandez-vous  pour  un  déjeuner  pareil, 
tous  les  jours?  dit  Godefroid. 

—  Dame,  monsieur,  soyez  juste  :  il  est  bien  difficile  de 
vous  le  fournir  pour  moins  de  trente  sous. 

—  Va  pour  trente  sous  !  dit  Godefroid;  mais  d'oij  vient 
qu'on  ne  demande  que  quarante-cinq  francs  par  mois  pour 
le  dîner,  à  côté  d'ici,  chez  madame  Machillot,  ce  qui  fait 
trente  sous  par  jour?... 

—  Oh!  quelle  différence,  monsieur,  de  préparer  à  dîner 
pour  quinze  personnes,  ou  de  vous  aller  chercher  tout  ce 
qu'il  faut  pour  un  déjeuner!  Voyez,  un  petit  pain,  des 
œufs,  du  beurre,  allumer  le  feu,  du  sucre,  du  lait,  du 
café!...  Songez  qu'on  vous  demande  seize  sous  pour  une 
simple  tasse  de  café  au  lait  sur  la  place  de  l'Odéon,  et 
vous  donnez  un  ou  deux  sous  au  garçon!...  Ici,  vous 
n'avez  aucun  embarras;  vous  déjeunez  chez  vous,  en  pan- 
toufles. 
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—  Allons,  c'est  bien,  répondit  Godefroid. 

—  Sans  madame  Cartier,  qui  me  fournit  le  lait  et  les 
œufs,  les  herbes,  je  ne  m'en  tirerais  pas.  Faut  aller  voir 
leur  établissement,  monsieur.  Ah!  c'est  une  belle  chose! 
Ils  occupent  cinq  garçons  jardiniers,  et  Népomucène  y  va 
tirer  de  Teau  tout  Tété;  on  me  le  loue  pour  arroser...  Ils 
font  beaucoup  d'argent  avec  les  melons  et  les  fraises... 
11  paraît  que  monsieur  s'intéresse  beaucoup  à  M.  Ber- 
nard?... demanda  d'une  voix  douce  la  veuve  Vauthier;  car, 
pour  répondre  comme  cela  de  leurs  dettes...  Monsieur  ne 
sait  peut-être  pas  tout  ce  qu'ils  doivent...  Il  y  a  la  dame 
du  cabinet  de  lecture  de  la  place  Saint-Michel  qui  vient 
tous  les  trois  ou  quatre  jours  pour  trente  francs,  et  elle 

n  a  bien  besoin.  Dieu  de  Dieu!  lit-elle,  cette  pauvre 
<lame  malade!  Elle  lit,  elle  lit!  Enfin,  à  deux  sous  le  vo- 
lume, trente  francs  en  trois  mois... 

—  C'est  cent  volumes  par  mois!  dit  Godefroid. 

—  Ah  !  voilà  le  vieux  qui  va  chercher  la  crème  et  le  petit 
pain  de  madame!...  reprit  la  veuve  Vauthier.  C'est  pour 
le  thé,  car  elle  ne  vit  que  de  thé,  cette  dame  !  elle  en 
prend  deux  fois  par  jour,  et  deux  fois  par  semaine  il  lui 
faut  des  douceurs...  Elle  est  friande!  Le  vieux  lui  achète 
des  gâteaux,  des  pâtés  de  chez  le  pâtissier  de  la  rue  de 
Buci.  Oh  !  quand  il  s'agit  d'elle,  il  ne  regarde  à  rien.  Il 
dit  que  c'est  sa  fille I...  Plus  souvent  qu'on  fait  tout  ce 
qu'il  fait,  à  son  âge,  pour  sa  fille!...  Il  s'extermine,  lui  et 

in  Auguste,  pour  elle...  Monsieur  est-il  comme  moi?  je 
donnerais  bien  vingt  francs  pour  la  voir.  M.  Berton  dit 
que  c'est  un  monstre,  une  chose  à  montrer  pour  de  l'ar- 
gent. Ils  ont  bien  fait  de  venir  dans  un  quartier  comme 
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le  nôtre,  où  il  n'y  a  point  de  monde...  Comme  ça,  mon- 
sieur compte  dîner  chez  madame  Machillot? 

—  Oui,  je  compte  aller  m' arranger  là... 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  pour  vous  détourner  de  cette 
intention;  mais,  gargote  pour  gargote,  vous  feriez  mieux 
d'aller  dîner  rue  de  Tournon  ;  vous  ne  seriez  point  engagé 
pour  un  mois  et  vous  auriez  un  meilleur  ordinaire... 

—  Où,  rue  de  Tournon? 

—  Chez  le  successeur  de  la  mère  Girard...  C'est  là  que 
vont  souvent  ces  messieurs  d'en  haut,  et  ils  sont  contents, 
mais  contents  comme  il  n'est  pas  possible. 

—  Eh  bien ,  mère  Vauthier ,  je  suivrai  votre  conseil  et 
j'irai  dîner  là... 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  la  concierge  enhardie  par 
l'air  de  bonhomie  que  Godefroid  prenait  avec  intention, 
la,  sérieusement,  est-ce  que  vous  seriez  assez  jobard  pour 
vouloir  payer  les  dettes  de  M.  Bernard?...  Ça  me  ferait 
bien  du  chagrin  ;  car,  songez,  mon  brave  monsieur  Gode- 
froid,  qu'il  a  bien  près  de  soixante  et  dix  ans,  qu'après 
lui,  bernique  !  plus  de  pension.  Et  avec  quoi  serez-vous 
remboursé?...  Les  jeunes  gens  sont  bien  imprudents!  Sa- 
vez-vous  qu'il  doit  plus  de  mille  écus? 

—  Et  à  qui?  demanda  Godefroid. 

—  Ohî  à  qui?  ce  n'est  pas  mes  affaires,  répondit  mys- 
térieusement la  Vauthier;  suffit  qu'il  les  doit,  et,  entre 
nous,  il  n'est  pas  à  la  noce,  il  ne  trouvera  pas  un  liard 
de  crédit  dans  le  quartier,  à  cause  de  cela... 

—  Mille  écus  !  répéta  Godefroid  ;  ah  !  soyez  bien  tran- 
quille, si  j'avais  mille  écus,  je  ne  serais  pas  votre  locataire. 
Moi,  voyez-vous,  je  ne  puis  pas  voir  la  souffrance  des  au- 
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très,  et,  pour  quelques  cents  francs  que  ça  me  coûtera,  je 
saurai  que  mon  voisin,  un  homme  à  cheveux  blancs!  a 
du  pain  et  du  bois...  Que  voulez-vous I  on  perd  cela  sou- 
vent aux  cartes...  Mais  trois  mille  francs,...  y  pensez-vous, 
bon  Dieu!... 

La  mère  Vauthier,  trompée  par  la  feinte  franchise  de 
Godefroid,  laissa  paraître  sur  son  visage  douceâtre  un  rire 
de  satisfaction  qui  confirma  les  soupçons  du  locataire. 
Godefroid  fut  persuadé  que  cette  vieille  était  la  complice 
d'une  trame  ourdie  contre  le  pauvre  M.  Bernard. 

—  C'est  singulier,  monsieur,  quelles  imaginations  on 
se  fourre  dans  la  tête!  Vous  allez  me  dire  que  je  suis 
bien  curieuse!  mais,  en  vous  voyant  hier  causant  avec 
M.  Bernard,  je  me  suis  figuré  que  vous  étiez  commis  de 
librairie,  car  c'est  ici  le  quartier.  J'ai  logé  un  prote  d'im- 
primerie, que  son  imprimerie  était  rue  de  Vaugirard,  et  il 
avait  le  même  nom  que  vous... 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  mon  état?  dit  Godefroid. 

—  Bah!  que  vous  me  le  disiez,  que  vous  ne  me  le  di- 
siez pas,  répliqua  la  Vauthier,  je  le  saurai  toujours...  Voilà 
M.  Bernard,  par  exemple,  eh  bien,  pendant  dix-huit  mois, 
je  n'ai  rien  su  de  ce  qu'il  était;  mais,  le  dix-neuvième 
mois,  j'ai  fini  par  découvrir  qu'il  avait  été  magistrat,  juge 
ou  n'importe  quoi  dans  la  justice,  et  qu'il  écrit  là-dessus... 
Qu'y  gagne-t-il ?  je  le  dis!  Et,  s'il  me  l'avait  confié,  je 
me  tairais...  Voilà! 

—  Je  ne  suis  pas  encore  commis  libraire,  mais  je  le 
serai  peut-être  bientôt. 

—  La,  je  m'en  doutais!  dit  vivement  la  veuve  Vau- 
thier en  se  retournant  et  quittant  le  lit  qu'elle  faisait  pour 
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avoir  un  prétexte  de  rester  avec  son  locataire.  Vous  êtes 
venu  pour  couper  l'herbe  sous  le  pied  à...  Bon  !  unhomme 
averti  en  vaut  deux.,. 

—  Halte-là!  s'écria  Godefroid  en  se  mettant  entre  la 
Vauthier  et  la  porte.  Voyons,  quel  intérêt  vous  donne- t-on 
là  dedans? 

—  Tiens!  tiens!  répondit  la  vieille  en  guignant  Gode- 
froid,  vous  êtes  fièrement  malin,  tout  de  même! 

Elle  alla  fermer  la  porte  de  la  première  pièce  au  ver- 
rou, puis  elle  revint  s'asseoir  sur  une  chaise  devant  le  feu. 

—  Ma  parole  d'honneur,  comme  je  m'appelle  Vauthier, 
je  vous  ai  pris  pour  un  étudiant  jusqu'à  ce  que  je  vous 
aie  vu  donnant  votre  bois  au  père  Bernard.  Ah  !  vous  êtes 
un  finaud!  Nom  d'une  pipe,  êtes-vous  comédien!...  Je 
vous  prenais  pour  un  jobard!  Voyons,  m'assurez-vous 
mille  francs?  Aussi  vrai  que  le  jour  nous  éclaire,  mon 
vieux  Barbet  et  M.  Métivier  m'ont  promis  cinq  cents 
francs  pour  veiller  au  grain. 

—  Eux  !  cinq  cents  francs  !...  allons  donc!  s'écria  Gode- 
froid;  deux  cents,  tout  au  plus,  la  mère,  et  encore  pro- 
mis...; et  vous  ne  les  assignerez  pas!...  Si  vous  me  met- 
tiez à  même  d'avoir  l'affaire  qu'ils  veulent  faire  avec 
M.  Bernard,  moi,  je  donnerais  quatre  cents  francs!... 
Voyons,  oi^i  en  sont-ils? 

—  Mais  ils  ont  donné  quinze  cents  francs  sur  l'ouvrage, 
et  le  vieux  a  reconnu  devoir  mille  écus...  Ils  lui  ont 
lâché  cela  cent  francs  à  cent  francs,...  en  s'arran géant 
pour  le  laisser  dans  la  misère...  C'est  eux  qui  lui  déchaî- 
nent les  créanciers,  ils  ont  envoyé  pour  sûr  Cartier... 

Là,  Godefroid,  par  un  regard  plein  d'une  ironique  per- 
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spicacité  jeté  sur  la  Vauthier,  lui  fit  voir  qu'il  compre- 
nait le  rôle  qu'elle  jouait  au  profit  de  son  propriétaire. 

Cette  phrase  fut  un  double  trait  de  lumière  pour  lui,  car 
la  scène  assez  singulière  qui  s'était  passée  entre  le  jar- 
dinier et  lui  s'expliquait  aussi. 

—  Oh!  reprit-elle,  ils  le  tiennent;  car  où  trouvera-t-il 
jamais  mille  écus!  Ils  comptent  luioiïrir  cinq  cents  francs 
le  jour  où  il  leur  remettra  l'ouvrage,  et  cinq  cents  francs 
par  chaque  volume  mis  en  vente...  L^affaire  est  faite  au 
nom  d'un  libraire  que  ces  deux  messieurs  ont  établi  sur 
le  quai  des  Augustins... 

—  Ah!  le  petit...  chose? 

—  Oui,  c'est  cela,  Morand,  l'ancien  commis  de  mon- 
sieur... 11  paraît  qu'il  y  a  bien  de  l'argent  à  gagner? 

—  Oh!  il  y  a  bien  de  l'argent  à  y  mettre,  répondit  Go- 
defroid  en  faisant  une  moue  significative. 

On  frappa  doucement  à  la  porte,  et  Gudefroid,  très- 
heureux  de  l'interruption,  se  leva  pour  aller  ouvrir. 

—  Ce  qui  est  dit  est  dit,  mère  Vauthier,  fit  Godefroid 
en  voyant  M.  Bernard. 

—  Monsieur  Bernard,  s'écria-t-elle,  j'ai  une  lettre  pour 
vous... 

Le  vieillard  redescendit  quelques  marches. 

—  Kh  non!  je  n'ai  pas  de  lettre,  monsieur  Bernard. 
Je  voulais  seulement  vous  dire  de  vous  méfier  de  ce  pciit 
jeune  homme,  c'est  un  libraire. 

—  Ah!  tout  s'explique!  se  dit  en  lui-même  le  vieillard. 
Et  il  revint  chez  son  voisin  la  physionomie  entièrement 

changée. 
L'expression  de  froideur  calme  avec  laquelle  M.  Ber- 
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nard  se  montra  contrastait  tellement  avec  l'air  affable 
et  ouvert  produit  par  l'expression  de  la  reconnaissance, 
que  Godefroid  fut  frappé  d'un  si  subit  changement. 

—  Monsieur,  pardonnez-moi  de  venir  troubler  votre  re- 
pos ;  mais,  depuis  hier,  vous  me  comblez,  et  le  bienfai- 
teur crée  des  droits  à  Tobligé. 

Godefroid  s'inclina. 

—  Moi  qui,  depuis  cinq  ans,  ai  souffert  la  passion  de 
Jésus-Christ,  tous  les  quinze  jours!  moi  qui,  pendant 
trente-six  ans,  ai  représenté  la  société,  le  gouvernement, 
qui  étais  alors  la  vengeance  publique,  et  qui,  vous  le  de- 
vinez, n'avais  plus  d'illusions,...  non  je  n'ai  plus  que  des 
douleurs  :  eh  bien,  monsieur,  l'attention  que  vous  avez 
eue  de  fermer  la  porte  du  chenil  où  mon  petit-fils  et  moi 
nous  couchons,  cette  petite  chose  a  été  pour  moi  le  verre 
d'eau  dont  parle  Bossuet...  Oui,  j'ai  retrouvé  dans  mon 
cœur,...  dans  ce  cœur  épuisé,  qui  ne  fournit  plus  de 
larmes,  comme  mon  corps  ne  fournit  plus  de  sueur,  j'ai 
retrouvé  la  dernière  goutte  de  cet  élixir  qui,  dans  la  jeu- 
nesse, nous  fait  voir  en  beau  toutes  les  actions  humaines, 
et  je  venais  vous  tendre  cette  main,  que  je  ne  tends  qu'à 
ma  fille  ;  je  venais  vous  apporter  cette  rose  céleste  de  la 
croyance  au  bien... 

—  Monsieur  Bernard,  dit  Godefroid  en  se  souvenant 
des  leçons  du  bonhomme  Alain,  je  n'ai  rien  fait  dans  le 
but  de  me  voir  l'objet  de  votre  reconnaissance...  Vous  vous 
trompez  en  ceci... 

—  Ah!  voilà  de  la  franchise!  reprit  l'ancien  magistrat. 
Eh  bien,  cela  me  plaît.  J'allais  vous  réprimer...,  pardon! 
je  vous  estime.  Ainsi,  vous  êtes  libraire,  et  vous  êtes  venu 
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pour  enlever  mon  ouvrage  à  la  compagnie  Barbet,  iMé- 
tivier  et  Morand?...  Tout  est  expliqué.  Vous  me  faites  des 
avances  comme  ils  m'en  ont  fait  ;  seulement,  vous  y  mettez 
de  la  grâce. 

—  C'est  la  Vauthier  qui  vient  de  vous  dire  que  je  suis 
un  commis  libraire?  demanda  Godefroid  au  vieillard. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Eli  bien,  monsieur  Bernard,  pour  savoir  ce  que  je 
puis  vous  donner  au-dessus  de  ce  que  vous  offrent  ces 
messieurs,  il  faudrait  me  dire  les  conditions  que  vous 
avez  faites  avec  eux. 

—  C'est  juste,  reprit  l'ancien  magistrat,  qui  parut  heu- 
reux de  se  voir  l'objet  de  cette  concurrence  à  laquelle  il 
ne  pouvait  que  gagner.  Savez-vous  quel  est  l'ouvrage? 

—  Non,  je  sais  seulement  qu'il  y  a  une  bonne  affaire. 

—  11  n'est  que  neuf  heures  et  demie,  ma  fille  a  déjeuné, 
mon  petit-fils  Auguste  ne  revient  qu'à  dix  heures  trois 
quarts,  Cartier  n'apportera  les  fleurs  que  dans  une  heure  : 
nous  pouvons  causer...  Monsieur...,  monsieur  qui? 

—  Godefroid. 

—  Monsieur  Godefroid,  l'œuvre  dont  il  s'agit  a  été 
conçue  par  moi  en  1825,  à  l'époque  où,  frappé  de  la  des- 
truction persistante  de  la  propriété  immobilière,  le  mi- 
nistère proposa  cette  loi  sur  le  droit  d'aînesse  qui  fut 
rejetée.  J'avais  remarqué  certaines  imperfections  dans 
nos  codes  et  dans  les  institutions  fondamentales  de  la 
France.  Nos  codes  ont  été  l'objet  de  travaux  importants; 
mais  tous  ces  traités  n'étaient  que  de  la  jurisprudence; 
personne  n'avait  osé  contempler  l'œuvre  de  la  Révolution, 
ou  de  Napoléon,  si  vous  voulez,  dans  son  ensemble,  élu- 
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dier  l'esprit  de  ces  lois,  les  juger  dans  leur  application. 
C'est  là  mon  ouvrage  en  gros;  il  est  intitulé  provisoire- 
ment :  Esprit  des  lois  nouvelles  ;  il  embrasse  les  lois  orga- 
niques aussi  bien  que  les  codes,  tous  les  codes  ;  car  nous 
avons  bien  plus  de  cinq  codes  :  aussi  mon  livre  a-t-il  cinq 
volumes  et  un  volume  de  citations,  de  notes,  de  renvois. 
J'ai  pour  trois  mois  encore  de  travaux.  Le  propriétaire  de 
cette  maison,  ancien  libraire,  sur  quelques  questions  que 
je  lui  ai  faites,  a  deviné,  flairé  la  spéculation.  Moi,  primi- 
tivement, je  ne  pensais  qu'au  bien  de  mon  pays.  Ce 
Barbet  m'a  circonvenu...  Vous  allez  vous  demander  com- 
ment un  libraire  a  pu  entortiller  un  vieux  magistrat;  mais, 
monsieur,  vous  connaissez  mon  histoire,  et  cet  homme 
est  un  usurier;  il  a  le  coup  d'œil  et  le  savoir-faire  de  ces 
gens-là...  Son  argent  a  toujours  talonné  mes  besoins...  Il 
s'est  toujours  trouvé  le  jour  où  le  désespoir  me  livrait 
sans  défense. 

—  Eh  non  !  mon  cher  monsieur,  dit  Godefroid  ;  il  a  tout 
bonnement  un  espion  dans  la  mère  Vauthier...  Mais  les 
conditions?  voyons ,  dites-les  nettement. 

—  On  m'a  prêté  quinze  cents  francs,  représentés  au- 
jourd'hui par  trois  lettres  de  change  de  mille  francs,  et 
ces  trois  mille  francs  sont  hypothéqués  par  un  traité  sur 
la  propriété  de  mon  ouvrage,  dont  je  ne  peux  disposer 
qu'en  remboursant  les  lettres  de  change,  et  les  lettres  de 
change  sont  protestées,  il  y  a  jugement  contradictoire... 
Voilà,  monsieur,  les  complications  de  la  misère...  Dans 
la  plus  modeste  évaluation,  la  première  édition  de  cette 
œuvre  immense,  l'œuvre  de  dix  ans  de  travaux  et  de 
trente -six  ans  d'expérience,   vaudrait  bien   dix   mille 
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francs...  Eh  bien,  il  y  a  cinq  jours,  Morand  me  proposait 
mille  écus  et  mes  lettres  de  change  acquittées  pour  la  toute 
propriété...  Comme  je  ne  saurais  trouver  trois  mille  deux 
cent  quarante  francs,  il  faudra,  si  vous  ne  vous  inter- 
posez entre  eux  et  moi,  leur  céder...  Ils  ne  se  sont  pas 
contentés  de  mon  honneur  :  ils  ont  voulu,  pour  plus  de  ga- 
rantie, des  lettres  de  change  protestées  et  arrivées  à  l'exer- 
cice de  la  contrainte  par  corps.  Si  je  rembourse,  ces  usu- 
riers auront  doublé  leurs  fonds;  si  je  traite,  ils  auront  une 
fortune,  car  l'un  d'eux  est  un  ancien  marchand  de  pa- 
pier, et  Dieu  sait  combien  ils  peuvent  restreindre  les 
frais  de  la  fabrication.  Et,  comme  ils  ont  mon  nom, 
ils  savent  que  le  placement  de  dix  mille  exemplaires  est 
assuré. 

—  Comment,  monsieur,  vous,  ancien  magistrat...? 

—  Que  voulez-vous!  pas  un  ami!  pas  un  souvenir!... 
Et  j'ai  sauvé  bien  des  têtes,  si  j'en  ai  fait  tomber!...  En- 
fin, ma  fille,  ma  fille,  de  qui  je  suis  le  garde-malade,  à 
qui  je  tiens  compagnie,  car  je  ne  travaille  que  pendant  la 
nuit!...  Ah  !  jeune  homme,  il  n'y  a  que  les  malheureux  qui 
puissent  être  les  juges  de  la  misère...  Aujourd'hui,  je 
trouve  que  jadis  j'étais  trop  sévère. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  demande  pas  votre  nom.  Je  ne 
puis  pas  disposer  de  mille  écus,  surtout  en  payant  Halper- 
sohn  et  vos  petites  dettes;  mais  je  vous  sauverai,  si  vous 
jurez  de  ne  pas  disposer  de  votre  ouvrage  sans  que  j'en 
sois  averti  ;  car  il  est  impossible  de  faire  une  affaire  aussi 
importante  que  celle-là  sans  consulter  les  gens  du  mé- 
tier. Mes  patrons  sont  puissants,  et  je  puis  vous  pro- 
mettre le  succès,  si  vous  pouvez  me  promettre  le  plus 

12 


-206  SCÈNES  DE  LA  VIE  POLITIQUE. 

profond  secret,  même  avec  vos  enfants,  et  me  tenir  votre 
promesse. 

—  Le  seul  succès  que  je  veuille  obtenir,  c'est  la  santé 
de  ma  pauvre  Vanda  ;  car,  monsieur,  de  telles  souffrances, 
dans  le  cœur  d'un  père,  éteignent  tout  autre  sentiment, 
et  l'amour  de  la  gloire  n'est  plus  rien  pour  qui  voit  la 
tombe  entr'ouverte... 

—  Je  viendrai  vous  voir  ce  soir.  On  attend  Halpersohn 
de  moment  en  moment,  et  je  me  suis  promis  d'aller  voir 
tous  les  jours  s'il  arrive...  Je  vais  employer  pour  vous 
toute  cette  journée. 

—  Ah  1  si  vous  étiez  la  cause  de  la  guérison  de  ma  fille, 
monsieur...,  monsieur,  je  voudrais  vous  donner  mon  ou- 
vrage!... 

—  Monsieur,  dit  Godefroid,  je  ne  suis  pas  libraire. 
Le  vieillard  fit  un  geste  de  suprise. 

—  Que  voulez -vous  !  je  l'ai  laissé  croire  à  la  vieille  Vau- 
thier  pour  bien  connaître  les  pièges  qui  vous  étaient 
tendus... 

—  Qui  donc  êtes-voiis? 

—  Godefroid  !  répondit  l'initié.  Et,  comme  vous  me  p3r- 
mettrez  de  vous  offrir  de  quoi  mieux  vivre,  vous  pouvez, 
ajouta-t-il  en  souriant,  me  nommer  Godefroid  de  Bouillon. 

L'ancien  magistrat  était  trop  ému  pour  rire  de  cette 
plaisanterie.  11  tendit  la  main  à  Godefroid,  et  lui  serra  la 
main  que  son  voisin  lui  présentait. 

—  Vous  voulez  garder  l'incognito?...  dit  l'ancien  ma- 
gistrat en  regardant  Godefroid  avec  une  tristesse  mélangée 
d'inquiétude. 

—  Permettez-le-moi. 
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—  Eh  bien,  faites  comme  vous  voudrez!.. .Et  venez  ce 
soir;  vous  verrez  ma  fille,  si  son  état  le  permet... 

C'était  évidemment  la  plus  grande  concession  que  le 
pauvre  père  pût  faire;  et^  au  regard  de  remerciaient  que 
lui  jeta  Goiefroid,  le  vieillard  eut  la  satisfaction  de  se  voir 
compris. 

Une  heure  après,  Cartier  vint  avec  d'admirables  fleurs, 
renouvela  lui-même  les  jardinières,  y  mit  de  la  mousse 
fraîche,  et  Godefroid  paya  la  facture,  de  même  qu'il  paya 
la  note  du  cabinet  de  lecture,  qui  fut  envoyée  quelques 
instants  après.  Les  livres  et  les  fleurs,  c'était  le  pain  de 
cette  pauvre  femme  malade  ou  plutôt  torturée,  qui  se 
contentait  de  si  peu  d'aliments. 

En  pensant  à  cette  famille  entortillée  par  le  malheur 
comme  celle  de  Laocoon  (image  sublime  de  tant  d'exis  - 
tences!),  Godefroid,  qui  s'en  alla  vers  la  rue  Marbeuf  en 
se  promenant,  se  sentait  au  cœur  encore  plus  de  curio- 
sité que  de  bienfaisance.  Cette  malade  entourée  de  luxe 
dans  une  affreuse  misère  lui  faisait  oublier  les  détails  hor- 
ribles de  la  plus  bizarre  de  toutes  les  affections  nerveuses, 
et  qui  fort  heureusement  est  une  violente  exception  con- 
statée par  quelques  historiens;  un  de  nos  plus  babillards 
chroniqueurs,  Tallemant  des  Réaux,  en  cite  un  exemple. 
0:1  aime  à  se  figurer  les  femmes,  élégantes  jusque  dans 
leurs  plus  terribles  souffrances  :  aussi  Godefroid  se  pro- 
mettail-il  comme  un  plaisir  de  pénétrer  dans  cette  cham- 
bre, où  le  médecin,  le  père  et  le  fils  étaient  seuls  entres 
depuis  six  ans.  Néanmoins  il  finit  par  se  gourmander  de 
sa  curiosité.  Le  néophyte  comprit  même  que  ce  sentiment 
si  naturel  finirait  par  s'éteindre  à  mesure  qu'il  exercerait 
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son  bienfaisant  ministère,  à  force  de  voir  de  nouveaux  in- 
térieurs, de  nouvelles  plaies. 

On  arrive,  en  effet,  à  la  divine  mansuétude  que  rien 
n'étonne  et  ne  surprend,  de  même  qu'en  amour  on  arrive 
à  la  quiétude  sublime  du  sentiment,  sûr  de  sa  force  et  de 
sa  durée,  par  une  constante  pratique  des  peines  et  des 
douceurs. 

Godefroid  apprit  qu'Halpersohn  était  arrivé  dans  la 
nuit  ;  mais,  dès  le  matin,  il  avait  été  forcé  de  monter  en 
voiture  et  d'aller  voir  ses  malades,  qui  l'attendaient.  La 
portière  dit  à  Godefroid  de  venir  le  lendemain,  avant  neuf 
heures. 

En  se  souvenant  de  la  recommandation  de  M.  Alain  sur 
la  parcimonie  qu'il  fallait  apporter  dans  ses  dépenses  per- 
sonnelles, Godefroid  alla  dîner  pour  vingt-cinq  sous  rue  de 
Tournon,  et  fut  récompensé  de  son  abnégation  en  s'y  trou- 
vant au  milieu  de  compositeurs  et  de  correcteurs  d'impri- 
merie. 11  entendit  une  discussion  sur  les  prix  de  fabrica- 
tion, à  laquelle  il  prit  part,  et  il  apprit  qu'un  volume 
in-octavo,  composé  de  quarante  feuilles,  tiré  à  mille  exem- 
plaires, ne  coûtait  pas  plus  de  trente  sous  l'exemplaire 
dans  les  meilleures  conditions  de  fabrication.  Il  se  proposa 
d'aller  s'informer  des  prix  auxquels  les  libraires  de  juris- 
prudence vendaient  leurs  volumes,  afin  d'être  dans  le  cas 
de  soutenir  une  discussion  avec  les  libraires  qui  tenaient 
M.  Bernard  dans  leurs  mains,  s'il  se  rencontrait  avec  eux. 

Vers  sept  heures  du  soir,  il  revint  au  boulevard  du  Mont- 
Parnasse  par  les  rues  de  Vaugirard,  Madame  et  de  l'Ouest, 
et  il  reconnut  combien  ce  quartier  était  désert,  car  il  n'y 
vit  personne.  11  est  vrai  que  le  froid  sévissait,  la  neige 
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tombait  à  gros  flocons  et  les  voitures  ne  faisaient  aucun 
bruit  sur  les  pavés. 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur!  dit  la  veuve  Vauthier  en 
voyant  Godefroid;  si  j'avais  su  que  vous  viendriez  de  si 
bonne  heure,  j'aurais  fait  du  feu. 

—  C'est  inutile,  répondit  Godefroid  en  voyant  que  la 
Vauthier  le  suivait;  je  passerai  la  soirée  chez  M.  Bernard... 

—  Ah  bien!  vous  êtes  donc  son  cousin,  que  vous  voilà 
dès  le  second  jour  à  pot  et  à  rôt  avec  lui?...  Je  croyais 
que  monsieur  achèverait  la  conversation  que  nous  avions 
commencée... 

—  Ah!  les  quatre  cents  francs!  dit  Godefroid  tout  bas  à 
la  veuve.  Écoutez,  maman  Vauthier,  vous  les  auriez  tou- 
chés ce  soir  si  vous  n'aviez  rien  dit  à  M.  Bernard...  Vous 
ménagez  la  chèvre  et  le  chou,  vous  n'aurez  ni  chèvre  ni 
chou;  car,  pour  ce  qui  me  regarde,  vous  m'avez  trahi,... 
mon  affaire  est  tout  à  fait  manquée... 

—  Ne  croyez  pas  cela,  mon  cher  monsieur...  Demain, 
pendant  votre  déjeuner... 

—  Oh  !  demain ,  je  pars  d'ici,  comme  vos  auteurs,  au 
petit  jour... 

Les  antécédents  de  Godefroid,  sa  vie  de  dandy,  de 
journaliste,  le  servirent  en  ceci,  qu'il  avait  assez  d'acquis 
pour  deviner  que,  s'il  n'agissait  pas  ainsi,  la  complice  de 
Barbet  irait  avertir  le  libraire  de  quelque  danger,  et  que 
les  poursuites  commenceraient,  de  manière  à  compro- 
mettre en  peu  de  temps  la  liberté  de  M.  Bernard  ;  tandis 
lu'eu  laissant  croire  à  ce  trio  de  négociants  avides  que 
leur  combinaison  ne  courait  aucun  risque,  ils  resteraient 
tranquilles.  Mais  Godefroid  ne  connaissait  pas  encore  la 

12. 
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nature  parisienne  quand  elle  se  déguise  en  veuve  Vauthier. 
Cette  femme  voulait  avoir  l'argent  de  Godefroid  et  l'ar- 
gent de  son  propriétaire.  Elle  courut  aussitôt  chez  son 
iVI.  Barbet,  pendant  que  Godefroid  changeait  de  vêtements 
pour  se  présenter  chez  la  fille  de  M.  Bernard. 

Huit  heures  sonnaient  au  couvent  de  la  Visitation, 
l'horloge  du  quartier,  lorsque  le  curieux  Godefroid  frappa 
doucement  à  la  porte  de  son  voisin.  Auguste  vint  ouvrir, 
et,  comme  ce  jour  était  un  samedi,  le  jeune  homme  avait 
sa  soirée  à  lui  ;  Godefroid  le  vit  habillé  d'une  petite  redin- 
gote en  velours  noir,  d'un  pantalon  noir  assez  propre  et 
d'une  cravate  de  soie  bleue;  mais  son  étonnement  de 
trouver  le  jeune  homme  si  différent  de  lui-môme  cessa 
tout  à  coup,  lorsqu'il  fut  dans  la  chambre  de  la  malade  : 
il  comprit  la  nécessité  pour  le  père  et  pour  le  fils  d'être 
bien  vêtus. 

En  effet,  l'opposition  entre  la  misère  du  logement  qu'il 
avait  vu  le  matin  et  le  luxe  de  cette  pièce  était  trop  forte 
pour  que  Godefroid  n'en  fût  pas  comme  ébloui ,  quoiqu'il 
fût  habitué  à  ce  qui  sert  aux  recherches  et  aux  élégances 
de  la  richesse. 

Les  murs,  tendus  de  soie  jaune  relevée  par  des  torsades 
en  soie  verte  d'un  ton  vif,  donnaient  une  grande  gaieté, 
pour  ainsi  dire,  à  cette  chambre,  dont  le  carreau  froid  était 
caché  par  un  tapis  de  moquette  à  fond  blanc  semé  de 
fleurs.  Les  deux  fenêtres,  drapées  de  beaux  rideaux  dou- 
blés en  soie  blanche,  formaient  comme  deux  jolis  bosquets, 
tant  les  jardinières  étaient  abondamment  garnies.  Des 
stores  empêchaient  de  voir  du  dehors  cette  richesse,  si 
rare  dans  ce  quartier.  La  boiserie,  peinte  à  la  colle  en 
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blaîc    pur,  était    rehaussée  par    quelques   filets    d'or, 

A  la  porte,  une  lourde  portière  en  tapisserie  au  petit 
point,  à  fond  jaune  et  à  feuillages  extravagants,  étouffait 
tout  bruit  du  dehors.  Cette  portière  magnifique  était  l'ou- 
vrage de  la  malade,  qui  travaillait  comme  une  fée  lors- 
qu'elle avait  l'usage  de  ses  mains. 

Au  fond  do  la  pièce  et  en  face  de  la  porte,  la  cheminée, 
à  manteau  de  velours  vert,  offrait  aux  regards  une  garni- 
ture d'une  excessive  recherche,  les  seules  reliques  de 
Topulonce  de  ces  deux  familles,  et  composée  d'une  pen- 
dule curieuse  ;  un  éléphant  soutenant  une  tour  en  porce- 
laine d'où  sortaient  des  fleurs  en  profusion,  de  deux  can- 
délabres dans  le  même  style  et  de  chinoiseries  précieuses. 
Le  garde-cendre,  les  chenets,  les  pelles,  les  pincettes,  tout 
était  du  plus  haut  prix. 

La  plus  grande  des  jardinières  occupait  le  milieu  de 
cette  chambre,  d'où  tombait  d'une  rosace  un  lustre  en 
porcelaine  à  fleurs. 

Le  lit  où  gisait  la  fille  du  magistrat  était  un  de  ces  beaux 
lits,  blanc  et  or,  en  bois  sculpté,  comme  on  les  faisait 
S)us  Loiis  XV.  11  y  avait  au  chevet  de  la  malade  une  jolie 
table  en  marqueterie,  où  se  trouvaient  toutes  les  choses 
nécessaires  à  cette  vie  qui  se  passait  au  lit.  A  la  muraille 
ten  jit  un  flambeau  à  deux  branches,  qui  se  repliait  ou 
s'av  nçait  au  moindre  mouvement  de  main.  Une  petite 
table^  excessivement  commode  et  appropriée  aux  besoins 
delà  malade,  était  devant  elle.  Le  lit,  couvert  d'une  su- 
perbe cour  te -pointe  et  drapé  de  rideaux  retroussés  par  des 
embrasses,  était  embarrassé  de  livres,  d'une  corbeille  à 
ouvrage  ;  et,  sous  toutes  ces  choses.  Godefroid  aurait  difli- 
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cilement  vu  la  malade  sans  les  deux  bougies  du  flambeau 
mobile. 

Ce  n'était  plus  qu'un  visage  d'un  teint  très-blanc,  bruni 
par  la  souffrance  autour  des  yeux,  où  brillaient  des  yeux 
de  feu,  et  qui,  pour  principal  ornement,  offrait  une  ma- 
gnifique chevelure  noire  dont  les  boucles  nombreuses, 
énormes ,  disposées  par  mèches,  annonçaient  que  Tarran- 
gement  et  le  soin  de  ces  cheveux  occupaient  la  malade  une 
partie  de  la  matinée,  ainsi  qu'on  pouvait  le  supposer  en 
voyant  un  miroir  portatif  au  pied  du  lit. 

Aucune  des  recherches  modernes  ne  manquait  là.  Quel- 
ques colifichets,  amusements  de  la  pauvre  Vanda,  prou- 
vaient que  cet  amour  paternel  allait  jusqu'au  délire. 

Le  vieillard  se  leva  de  dessus  une  magnifique  bergère 
Louis  XV,  blanc  et  or,  garnie  en  tapisserie,  et  fit  quelques 
pas  au-devant  de  Godefroid,  qui  ne  l'eût  certes  pas  re- 
connu, car  cette  froide  et  sévère  figure  avait  cette  expres- 
sion de  gaieté  particulière  aux  vieillards  qui  ont  conservé 
la  noblesse  de  manières  et  l'apparente  légèreté  des  gens 
de  cour.  Sa  douillette  puce  était  en  harmonie  avec  ce  luxe, 
et  il  prisait  dans  une  tabatière  d'or  enrichie  de  diamants  ! . .. 

—  Voici,  ma  chère  enfant,  dit  M.  Bernard  à  sa  fille,  en 
prenant  Godefroid  par  la  main,  voici  le  voisin  de  qui  je 
t'ai  parlé. 

Et  il  fit  signe  à  son  petit-fils  d'avancer  un  des  deux 
fauteuils,  semblables  à  la  bergère,  qui  se  trouvaient  de 
chaque  côté  de  la  cheminée. 

—  Monsieur  se  nomme  M.  Godefroid,  et  il  est  plein  d'in- 
dulgence pour  nous... 

Vanda  fit  un  mouvement  de  tête  pour  répondre  au  salut 
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profond  de  Godefroid;  et,  à  la  manière  dont  le  cou  se  plia, 
se  replia,  Godefroid  vit  bien  que  toute  la  vie  de  la  malade 
résidait  dans  la  tête.  Les  bras  amaigris,  les  mains  molles 
reposaient  sur  le  drap  blanc  et  fin,  comme  deux  choses 
étrangères  à  ce  corps,  qui  paraissait  ne  point  tenir  de 
place  dans  le  lit.  Les  objets  nécessaires  à  la  malade  étaient 
placés  derrière  le  dossier  du  lit,  dans  une  étagère  fermée 
par  un  rideau  de  soie. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  la  première  personne,  à  l'ex- 
ception des  médecins,  qui  ne  sont  plus  des  hommes  pour 
moi,  que  j'aurai  vue  depuis  six  ans;  aussi  ne  vous  doutez- 
vous  pas  de  l'intérêt  que  vous  avez  excité  en  moi  depuis 
le  moment  où  mon  père  m'a  annoncé  votre  visite...  Noi, 
c'était  une  curiosité  invincible,  passionnée,  pareille  à  celle 
de  notre  mère  Eve...  Mon  père,  si  bon  pour  moi,  mon  fils 
que  j'aime  tant,  suffisent  bien  certainement  à  remplir  le 
désert  d'une  âme  maintenant  à  peu  près  sans  corps;  mais 
cette  âme  est  restée  femme,  après  tout!  Je  l'ai  bien  senti 
à  la  joie  enfantine  que  m'a  donnée  l'espoir  de  votre  visite... 
Vous  me  ferez  le  plaisir  de  prendre  une  tasse  de  thé  avec 
nous,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur  m'a  promis  la  soirée,  dit  le  vieillard  avec 
la  grâce  d'un  millionnaire  qui  fait  les  honneurs  chez  lui. 

Auguste,  assis  sur  une  chaise  de  tapisserie,  à  une  petite 
table  en  marqueterie  ornée  de  cuivres,  lisait  un  livre  à  la 
clarté  des  candélabres  de  la  cheminée. 

—  Auguste,  mon  enfant,  dis  à  Jean  de  venirnous  servir 
le  thé  dans  une  heure. 

Elle  accompagna  cette  phrase  d'un  regard  expressif,  au- 
quel Auguste  répondit  par  un  signe. 
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—  Croiriez-voLis,  monsieur,  que,  depuis  six  ans,  je  n'ai 
pas  d'autres  serviteurs  que  mon  père  et  mon  fils,  et  je 
n'en  pourrais  plus  supporter  d'autres.  S'ils  me  manquaient, 
je  mourrais...  Mon  père  ne  veut  pas  que  Jean,  un  pauvre 
Normand  qui  nous  sert  depuis  trente  ans,  vienne  dans 
ma  chambre... 

—  Je  crois  bien!  dit  finement  le  vieillard;  monsieur 
l'a  vu,  il  scie  le  bois,  il  le  rentre;  il  fait  la  cuisine,  il  fait 
les  commissions,  il  porte  un  tablier  sale;  il  aurait  fricassé 
toute  cette  élégance,  si  nécessaire  aux  yeux  de  ma  pauvre 
fille,  pour  qui  cette  chambre  est  toute  la  nature... 

—  Ah!  madame,  monsieur  votre  père  a  bien  raison... 

—  Et  pourquoi  ?  dit-elle.  Si  Jean  avait  gâté  ma  cham- 
bre, mon  père  l'aurait  renouvelée. 

—  Oui,  mon  enfant;  mais  ce  qui  m'en  empêche,  c'est 
que  tu  ne  peux  pas  la  quitter;  et  tu  ne  connais  pas  les  ta- 
pissiers de  Paris!...  Il  leur  faudrait  plus  de  trois  mois 
pour  refaire  ta  chambre.  Songe  à  la  poussière  qui  s'élève- 
rait de  ton  tapis,  si  on  l'ôtait.  Faire  faire  ta  chambre  par 
Jean!  y  penses-tu?...  En  prenant  les  précautions  minu- 
tieuses dont  sont  capables  un  père  et  un  fils,  nous  t'avons 
épargné  le  balayage,  la  poussière...  Si  seulement  Jean  en- 
trait pour  nous  servir,  ce  serait  fini  dans  un  mois... 

—  Ce  n'est  pas  par  économie,  dit  Godefroid,  c'est  pour 
votre  santé...  Monsieur  votre  père  a  raison. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  répliqua  Vanda  d'une  voix  pleine 
de  coquetterie. 

Celte  voix  faisait  l'effet  d'un  concert.  L'àme,  le  mouve- 
ment et  la  vie  s'étaient  concentrés  dans  le  regard  et  dans 
la  voix  ;  car  Vanda,  par  des  études  auxquelles  le  temps 
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n'avait  certes  pas  manqué,  était  arrivée  à  vaincre  les  diffi- 
cultés provenues  de  la  perte  de  ses  dents. 

—  Je  suis  encore  heureuse,  monsieur,  dans  reffroyablc 
malheur  qui  m'assiège;  car,  au  moins,  la  forUme  est  d'un 
grand  secours  pour  supporter  mes  souffrances...  Si  nous 
avions  été  dans  Tindigence,  il  y  a  dix-huit  ans  que  je 
n'existerais  plus,  et  je  vis!...  J'ai  des  jouissances,  elles 
sont  d'autant  plus  vives,  que  c'est  de  perpétuelles  con- 
quêtes sur  la  mort...  Vous  allez  me  trouver  bien  bavarde  !.., 
reprit-elle  en  souriant. 

—  Madame,  répondit  Godefroid,  je  vous  prierais  de 
parler  toujours,  car  je  n'ai  jamais  entendu  de  voix  com- 
parable à  la  vôtre...  c'est  une  musique!  Rubini  n'est  pas 
plus  enchanteur... 

—  Ne  parlez  pas  de  Rubini,  des  Italiens,  dit  le  vieil- 
lard avec  une  teinte  de  tristesse.  Quelque  riche  que  nous 
soyons,  il  m'est  impossible  de  donner  à  ma  fille,  qui  était 
une  grande  musicienne,  ce  plaisir,  dont  elle  est  folle. 

—  Pardon,  fit  Godefroid. 

—  Vous  vous  ferez  à  nous,  dit  le  vieillard. 

—  Voici  le  procédé,  dit  la  malade  en  souriant.  Quand 
on  vous  aura  crié  casse-cou  plusieurs  fois ,  vous  serez  au 
fait  du  colin-maillard  de  notre  conversation... 

Godefroid  échangea  rapidement  un  regard  avec  M.  Ber- 
nard, qui,  voyant  des  larmes  dans  les  yeux  de  son  voisin, 
se  mit  un  doigt  sur  la  bouche  pour  lui  recommander  de  ne 
pas  faillir  à  l'héroïsme  qu'il  partageait  avec  son  fils  depuis 
sept  ans. 

Cette  sublime  et  perpétuelle  imposture,  accusée  par  la 
complète  illusion  de  la  malade,  produisait  en  ce  moment 
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sur  Godefroid  l'effet  de  la  contemplation  d'un  précipice  à 
pic,  où  deux  chasseurs  de  chamois  descendraient  avec  faci- 
lité. La  magnifique  boîte  d'or,  enrichie  de  diamants,  avec 
laquelle  jouait  insouciamment  le  vieillard  sur  le  pied  du 
lit  de  sa  fille,  était  comme  le  trait  de  génie  qui,  dans  l'œu- 
vre d'un  homme  supérieur,  enlève  le  cri  d'admiration. 
Godefroid  regardait  cette  tabatière,  se  demandant  pour- 
quoi elle  n'était  pas  vendue  ou  au  mont-de-piété;  mais  il 
se  réserva  d'en  parler  au  vieillard. 

—  Ce  soir,  monsieur  Godefroid,  ma  fille  a  reçu  de  l'an- 
nonce de  votre  visite  une  telle  excitation,  que  tous  les  phé- 
nomènes bizarres  de  sa  maladie  qui,  depuis  douze  jours, 
faisaient  notre  désespoir,  ont  complètement  disparu,.. 
Jugez  si  je  vous  ai  de  la  reconnaissance  ! 

—  Et  moi  donc!...  s'écria  la  malade  d'un  son  de  voix 
câlin  et  en  penchant  la  tête  par  un  mouvement  plein  de 
coquetterie.  Monsieur  est  pour  moi  le  député  du  monde... 
Depuis  l'âge  de  vingt  ans,  monsieur,  je  n'ai  plus  su  ce  que 
c'était  qu'un  salon,  une  soirée,  un  bal...  Et  notez  que 
j'aime  la  danse,  que  je  raffole  du  spectacle,  et  surtout  de 
la  musique.  Je  devine  tout  par  la  pensée!  Je  lis  beaucoup. 
Puis  mon  père  me  raconte  les  choses  du  monde... 

En  entendant  ce  mot,  Godefroid  fit  un  mouvement 
comme  pour  plier  un  genou  devant  ce  pauvre  vieillard. 

—  Oui,  quand  il  va  aux  Italiens,  et  il  y  va  souvent,il 
me  dépeint  les  toilettes,  il  me  décrit  les  effets  du  chant. 
Oh  !  je  voudrais  être  guérie,  d'abord  pour  mon  père,  qui 
vit  uniquement  pour  moi,  comme  je  vis  par  lui,  pour  lui; 
pour  mon  fils,  à  qui  je  voudrais  donner  une  autre  mère! 
Ah!  monsieur,  quels  êtres  accomplis  que  mon  vieux  père,... 


L'ENVERS  DE  L'HISTOIRE  COiNTEMPORAINE.     217 

que  mon  excellent  fils  !...  Je  voudrais  aussi  la  santé  pour 
entendre  Lablache,  Rubini,  Tamburini,  la  Grlsi  et  i  Pu- 
ritani.,.  Mais... 

—  Allons,  mon  enfant,  du  calme...  Si  nous  parlons 
musique,  nous  sommes  perdus!  dit  le  vieillard  en  souriant. 

Il  souriait,  et  ce  sourire,  qui  rajeunissait  cette  figure, 
trompait  toujours  évidemment  la  malade. 

—  Tiens ,  je  serai  bien  sage ,  dit  Vanda  d'un  air  mu- 
lin;  mais  donne-moi  l'accordéon... 

On  avait  inventé  dès  ce  temps  cet  instrument  portatif, 
qui  pouvait,  à  la  rigueur,  se  poser  au  bord  du  lit  de  la 
malade,  et  qui,  pour  donner  les  sons  de  Torgue,  n'exigeait 
que  la  pression  du  pied.  Cet  instrument,  dans  son  plus 
grand  développement,  équivalait  à  un  piano  ;  mais  il  coû- 
tait alors  trois  cents  francs.  La  malade,  qui  lisait  les  jour- 
naux, les  revues,  connaissait  l'existence  de  cet  instrument 
et  en  souhaitait  un  depuis  deux  mois. 

—  Oui,  madame,  vous  en  aurez  un,  répondit  Godefroid 
à  un  regard  que  lui  lança  le  vieillard.  Un  de  mes  amis, 
qui  part  pour  Alger,  en  a  un  superbe  que  je  lui  emprun- 
terai; car,  avant  de  vous  en  acheter  un,  vous  essayerez 
celui-là.  11  est  possible  que  les  sons,  si  vibrants,  si  puis- 
sants, ne  vous  conviennent  pas... 

—  Puis-je  ravoir  demain?...  dit-elle  avec  la  vivacité 
d'une  créole. 

—  Demain,  objecta  M.  Bernard,  c'est  bientôt,  et  de- 
main, c'est  dimanche. 

—  Ahl...  fit-elle  en  regardant  Godefroid,  qui  croyait  voir 
voltiger  une  âme  en  admirant  l'ubiquité  des  regards  de 
Vanda. 

i3 
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Jusqu'alors,  Godefroid  avait  ignoré  la  puissance  de  la 
voix  et  des  yeux,  lorsqu'ils  sont  devenus  toute  la  vie.  Le 
regard  n'était  plus  un  regard,  c'était  une  flamme  ou, 
mieux,  un  flamboiement  divin,  un  rayonnement  commu- 
nicatif  de  vie  et  d'intelligence,  la  pensée  visible  I  Cette 
voix  aux  mille  intonations  remplaçait  les  mouvements, 
les  gestes  et  les  poses  de  la  tête.  Les  variations  du  teint, 
qui  changeait  de  couleur  comme  le  fabuleux  caméléon, 
rendaient  l'illusion,  ou,  si  vous  voulez,  le  mirage  com- 
plet. Cette  tête  souffrante,  plongée  dans  cet  oreiller  de 
batiste  garni  de  dentelles,  était  toute  une  personne. 

Jamais,  dans  sa  vie,  Godefroid  n'avait  contemplé  de 
si  grand  spectacle,  il  suffisait  à  peine  à  ses  émotions. 
Autre  sublimité,  car  tout  était  étrange  dans  cette  situa- 
tion, pleine  de  poésie  et  d'horreur  :  l'âme  seule  vivait 
chez  les  spectateurs!  Cette  atmosphère,  uniquement  rem- 
plie de  sentiment,  avait  une  influence  céleste.  On  ne  s'y 
sentait  pas  plus  de  corps  que  n'en  avait  la  malade;  on 
s'y  trouvait  tout  esprit.  A  force  de  contempler  ce  mince 
débris  d'une  jolie  femme,  Godefroid  oubliait  les  mille  dé- 
tails élégants  de  cette  chambre,  il  se  croyait  en  plein 
ciel.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'il  aperçut 
une  étagère  pleine  de  curiosités,  placée  sous  un  portrait 
magnifique  que  la  malade  le  pria  d'aller  voir,  car  il  était 
de  Géricault. 

—  Géricault,  dit-elle,  était  de  Rouen,  et,  sa  famille 
ayant  eu  quelques  obligations  à  mon  père ,  le  premier 
président,  il  nous  remercia  par  ce  chef-d'œuvre,  où  vous 
me  voyez  à  l'âge  de  seize  ans. 

—  Vous  avez  un  fort  beau  tableau,  dit  Godefroid,  il  est 
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tout  à  fait  inconnu  de  ceux  qui  se  sont  occupés  des  œu- 
vres si  rares  de  ce  génie. 

—  Ce  n'est  plus  pour  moi,  dit-elle,  qu'une  chose  d'affec- 
tion, car  je  ne  vis  que  par  le  cœur;  et  j'ai  la  plus  belle 
vie,  ajouta-t-elle  en  regardant  son  père  et  lui  jetant  toute 

)n  âme  dans  ce  regard.  Ah  !  monsieur,  si  vous  saviez  ce 
ii'est  mon  père!  Qui  jamais  pourrait  croire  que  ce  grand 
vi  sévère  magistrat,  à  qui  l'empereur  a  eu  tant  d'obli- 
gations, qu'il  lui  a  donné  cette  tabatière,  et  que  Charles  X 
a  cru  le  récompenser  par  ce  cabaret  de  Sèvres-là,  dit- 
elle  en  montrant  la  console  ;  que  ce  ferme  soutien  du  pou- 
voir et  des  lois,  ce  savant  publiciste,  a,  dans  un  cœur  de 
rocher,  les  délicatesses  d'un  cœur  de  mère?  —  Oh! 
papa!  papa!  embrasse-moi,...  viens!  je  le  veux,  si  tu 
m'aimes. 

Le  vieillard  se  leva,  se  pencha  sur  le  lit  et  prit  un  baiser 
iir  le  front  blanc,  vaste,  poétique  de  sa  ûlle,  de  qui  les 
fureurs  maladives  ne  ressemblaient  pas  toujours  à  cette 
tempête  d'affection. 

Le  vieillard  se  promena  par  la  chambre,  il  avait  aux 
pieds  des  pantoufles  brodées  par  sa  fille  et  il  ne  faisait 
aucun  bruit. 

—  Et  quelles  sont  vos  occupations  ?  demanda-t-elle  à 
Godefroid  après  une  pause. 

—  Madame,  je  suis  employé,  par  des  personnes  pieuses, 
-•  secourir  les  gens  très-malheureux. 

—  Ahl  la  belle  mission,  monsieur!  dit-elle.  Croyez- 
Vous  que  l'idée  de  me  vouer  à  cette  occupation  m'est  ve- 
nue?... Mais  quelles  sont  les  idées  que  je  n'ai  pas  eues? 
reprit-elle  en  faisant  un  mouvement  de  tête.  La  douleur 
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est  comme  un  flambeau  qui  nous  éclaire  la  vie...  Si  donc 
je  recouvrais  la  santé... 

—  Tu  t'amuserais,  mon  enfant,  interrompit  le  vieillard. 

—  Certainement,  répondit-elle,  j'en  ai  le  désir,  mais  en 
aurais-je  la  faculté?  Mon  fils  sera,  je  l'espère,  un  magis- 
trat digne  de  ses  deux  grands-pères,  il  me  quittera.  Que 
faire?...  Si  Dieu  me  rend  la  vie,  je  la  lui  consacrerai! 
Oh  !  après  vous  avoir  donné  tout  ce  que  vous  en  vou- 
drez !  s'écria-t-elle  en  regardant  son  père  et  son  fils.  Il 
y  a  des  moments,  mon  père,  où  les  idées  de  M.  de  Maistre 
me  travaillent,  et  je  crois  que  j'expie  quelque  chose. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  tant  lire  1  s'écria  le  vieil- 
lard évidemment  chagriné. 

—  Ce  brave  général  polonais,  mon  arrière-grand-père, 
a  trempé  fort  innocemment  dans  le  partage  de  la  Pologne. 

—  Allons,  voilà  la  Pologne  !  fit  Bernard. 

—  Que  veux-tu,  papa  !  mes  souffrances  sont  infernales, 
elles  donnent  horreur  de  la  vie,  elles  me  dégoûtent  de 
moi-même.  Eh  bien ,  en  quoi  les  ai-je  méritées?  De  telles 
maladies  ne  sont  pas  un  simple  dérangement  de  santé, 
c'est  l'organisation  tout  entière  pervertie,  et... 

—  Chante  l'air  national  que  chantait  ta  pauvre  mère, 
tu  feras  plaisir  à  monsieur,  à  qui  j'ai  parlé  de  ta  voix,  dit 
le  vieillard,  qui  voulait  évidemment  distraire  sa  fille  des 
idées  dans  lesquelles  elle  s'engageait. 

Vanda  se  mit  à  chanter,  d'un  ton  bas  et  doux,  une  chan- 
son en  langue  polonaise  qui  fit  rester  Godefroid  stupide 
d'admiration  et  saisi  de  tristesse.  Cette  mélodie,  assez  sem- 
blable aux  airs  traînants  et  mélancoliques  de  la  Bretagne, 
est  une  de  ces  poésies  qui  vibrent  dans  le  cœur  longtemps 
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après  qu'on  les  a  entendues.  En  écoutant  Vanda,  Gode- 
froid  la  regardait,  mais  il  ne  put  soutenir  les  regards 
extatiques  de  ce  reste  de  femme,  quasi  folie,  et  il  arrêta 
sa  vue  sur  des  glands  qui  pendaient  de  chaque  côté  du 
ciel  de  lit. 

—  Ah!  ah!  fit  Vanda,  qui  se  mit  à  rire  de  l'attention  de 
Godefroid,  vous  vous  demandez  à  quoi  cela  sert? 

—  Vanda  I  dit  le  père,  allons,  calme-toi,  ma  fille!  Tiens, 
voici  le  thé.  —  Ceci,  monsieur,  est  une  bien  coûteuse 
machine,  dit-il  à  Godefroid.  Ma  fille  ne  peuîf  pas  se  lever, 
et  elle  ne  peut  pas  non  plus  rester  dans  son  lit  sans  qu*on 
le  fasse  ou  qu'on  en  change  les  draps.  Ces  cordons  répon- 
dent à  des  poulies,  et,  en  passant  sous  elle  un  carré  de 
peau  maintenu  aux  quatre  coins  par  des  anneaux  qui  s'ac- 
crochent à  quatre  cordes,  nous  pouvons  Tenlever  sans 
fatigue  pour  elle,  ni  pour  nous. 

—  On  m'enlève!...  répéta  follement  Vanda. 
Heureusement,  Auguste  parut,  apportant  une  théière 

qu'il  mit  sur  une  petite  table,  où  il  déposa  le  cabaret  de 
porcelaine  de  Sèvres  et  qu'il  couvrit  de  pâtisseries,  de 
sandwichs.  11  apporta  la  crème  et  le  beurre.  Cette  vue 
changea  tout  à  fait  les  dispositions  de  la  malade  qui  tour- 
naient à  une  crise. 

—  Tiens,  Vanda,  voilà  le  nouveau  roman  de  Nathan.  Si 
tu  t'éveilles  cette  nuit,  tu  auras  de  quoi  lire. 

—  La  Perle  de  Bol  !  Ah  I  cela  doit  être  une  histoire 
d'amour...  —  Auguste,  dis  donc,  j'aurai  un  accordéon! 

Auguste  leva  la  tête  brusquement  et  regarda  son  grand- 
père  d'un  air  singulier. 

—  Voyez,  comme  il  aime  sa  mère  !  reprit  Vanda.  — 
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Viens  m'embrasser,  mon  petit  chat.  Non,  ce  n'est  pas  ton 
grand-père,  c'est  monsieur  que  tu  dois  remercier,  car 
notre  voisin  doit  m'en  prêter  un  demain  matin,  —  Com- 
ment est-ce  fait,  monsieur? 

Godefroid,  sur  un  signe  du  vieillard ,  expliqua  longue- 
ment l'accordéon,  tout  en  savourant  le  thé  fait  par  Au- 
guste, et  qui,  d'une  qualité  supérieure,  était  exquis. 

Vers  dix  heures  et  demie,  l'initié  se  retira,  lassé  du 
spectacle  de  cette  lutte  insensée  du  grand-père  et  du  fils, 
admirant  leur  héroïsme  et  cette  patience  de  tous  les  jours 
à  jouer  un  double  rôle,  également  accablant. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Bernard,  qui  le  suivit  chez  lui, 
vous  comprenez,  monsieur,  la  vie  que  je  mène!  C'est  à 
toute  heure  les  émotions  du  voleur,  attentif  à  tout.  Un  mot, 
un  geste,  tueraient  ma  fille  !  Une  babiole  de  moins  parmi 
celles  qu'elle  a  l'habitude  de  voir  révélerait  tout  à  cet 
esprit,  qui  voit  à  travers  les  murs. 

—  Monsieur,  répondit  Godefroid,  lundi  Halpersohn  pro- 
noncera sur  votre  fille ,  car  il  est  arrivé.  Je  doute  que  la 
science  puisse  rétablir  ce  corps... 

—  Oh!  je  n'y  compte  pas,  dit  avec  un  soupir  l'ancien 
magistrat;  mais  qu'on  lui  rende  la  vie  supportable...  Je 
comptais,  monsieur,  sur  votre  intelligence,  et  je  voulais 
vous  remercier,  car  vous  avez  tout  compris...  Ah!  voilà 
l'accès  !  s'écria-t-il  en  entendant  un  cri  à  travers  les  murs  ; 
elle  a  excédé  ses  forces... 

Et,  serrant  la  main  de  Godefroid,  le  vieillard  courut 
chez  lui. 

A  huit  heures  du  matin,  le  lendemain,  Godefroid  frap- 
pait à  la  porte  du  célèbre  médecin  polonais.  Il  fut  con- 
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duit  par  un  valet  de  chambre  au  premier  étage  du  petit 
hôtel,  qu'il  avait  pu  examiner  pendant  le  temps  que  le 
portier  mit  à  trouver  et  à  prévenir  le  domestique. 

Heureusement,  comme  il  s'en  doutait,  l'exactitude  de 
Godefroid  lui  sauva  Tennui  d'attendre;  il  était,  sans  doute, 
le  premier  venu.  D'une  antichambre  fort  simple,  il  passa 
dans  un  grand  cabinet  où  il  aperçut  un  vieillard  en  robe 
de  chambre,  qui  fumait  une  longue  pipe.  La  robe  de 
chambre,  en  alépine  noire,  devenue  luisante,  portait  la 
date  de  l'émigration  polonaise. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  lui  dit  le  médecin  juif, 
car  vous  n'êtes  pas  malade... 

Et  il  arrêta  sur  Godefroid  un  regard  qui  avait  l'expres- 
sion curieuse  et  piquante  des  yeux  du  juif  polonais,  ces 
yeux  qui  semblent  avoir  des  oreilles. 

Halpersohn  était,  au  grand  étonnementde  Godefroid,  un 
homme  de  cinquante-six  ans,  à  petites  jambes  turques  et 
dont  le  buste  était  large,  puissant.  Il  y  avait  en  cet 
homme  quelque  chose  d'oriental,  car  sa  figure  avait  dû, 
dans  la  jeunesse,  être  fort  belle;  il  en  restait  un  nez  hé- 
braïque, long  et  recourbé  comme  un  sabre  de  Damas.  Le 
front,  vraiment  polonais,  large  et  noble,  mais  ridé  comme 
un  papier  froissé,  rappelait  celui  de  saint  Joseph  des  vieux 
maîtres  italiens.  Les  yeux,  vert  de  mer  et  enchâssés, 
comme  ceux  des  perroquets,  par  des  membranes  grisâtres 
et  froncées,  exprimaient  la  ruse  et  l'avarice  à  un  degré 
supérieur.  Enfin,  la  bouche,  fendue  comme  une  blessure, 
ajoutait  à  cette  physionomie  sinistre  tout  le  mordant  de 
la  défiance. 

Cette  face  pâle  et  maigre,  car  Halpersohn  était  d'une 


224  SCÈNES  DE   LA  VIE  POLITIQUE. 

remarquable  maigreur,  surmontée  de  cheveux  gris  mal 
peignés,  avait  pour  ornement  une  longue  barbe  très-four- 
nie, noire,  mélangée  de  blanc,  qui  cachait  la  moitié  du 
visage,  en  sorte  qu'on  n'en  voyait  que  le  front,  les  yeux, 
le  nez,  les  pommettes  et  la  bouche. 

Cet  ami  du  révolutionnaire  Lelewel  portait  une  calotte 
en  velours  noir  qui,  mordant  par  une  pointe  sur  le  front, 
en  faisait  ressortir  la  couleur  blonde,  digne  des  pinceaux 
de  Rembrandt. 

La  question  que  fit  ce  médecin,  devenu  si  célèbre  au- 
tant par  ses  talents  que  par  son  avarice,  causa  quelque 
surprise  à  Godefroid,  qui  se  dit  en  lui-même  : 

—  Me  prendrait-il  pour  un  voleur? 

La  réponse  à  cette  question  se  trouvait  sur  la  table  et 
sur  la  cheminée  du  docteur.  Godefroid  croyait  arriver  le 
premier,  il  arrivait  le  dernier.  Les  consultants  avaient 
déposé  sur  la  cheminée  et  sur  le  bord  de  la  table  d'assez 
grosses  offrandes,  car  Godefroid  aperçut  des  piles  de  pièces 
de  vingt  francs,  de  quarante  francs  et  deux  billets  de 
mille  francs.  Était-ce  là  le  produit  d'une  matinée  ?  Il  en 
douta  beaucoup,  et  il  crut  à  quelque  savante  invention 
d'esprit.  Peut-être  l'avare  mais  infaillible  docteur  tenait-il 
à  forcer  ainsi  ses  recettes  en  laissant  croire  à  ses  clients, 
choisis  parmi  les  riches,  qu'on  lui  donnait  des  rouleaux 
au  lieu  de  papillotes. 

Moïse  Halpersohn  devait  d'ailleurs  être  payé  largement, 
car  il  guérissait,  et  guérissait  précisément  les  maladies 
désespérées  auxquelles  la  médecine  renonçait.  On  ignore, 
en  Europe,  que  les  peuples  slaves  possèdent  beaucoup  de 
secrets;  ils  ont  une  collection  de  remèdes  souverains, 
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fruits  de  leurs  relations  avec  les  Chinois,  les  Persans,  les 
Cosaques,  les  Turcs  et  les  Tartares.  Certaines  paysannes, 
qui  passent  pour  sorcières,  guérissent  radicalement  la 
rage  en  Pologne,  avec  deg  sucs  d'herbes.  Il  existe  dans  ce 
pays  un  corps  d'observations  sans  code,  sur  les  effets  de 
certaines  plantes,  de  quelques  écorces  d'arbres  réduites  en 
poudre,  que  l'on  se  transmet  de  famille  en  famille,  et  il 
s'y  fait  des  cures  miraculeuses. 

Halpersohn,  qui  passa,  pendant  cinq  ou  six  ans,  pour 
un  médicastre,  à  cause  de  ses  poudres,  de  ses  méde- 
cines, possédait  la  science  innée  des  grands  médecins. 
Non-seulement  il  était  savant  et  avait  beaucoup  observé, 
mais  encore  il  avait  parcouru  l'Allemagne,  la  Russie,  la 
Perse,  la  Turquie,  où  il  avait  recueilli  bien  des  traditions; 
et,  comme  il  connaissait  la  chimie,  il  devint  la  bibliothèque 
vivante  de  ces  secrets  épars  chez  les  bonnes  femmes,  comme 
on  dit  en  France,  de  tous  les  pays  où  il  avait  porté  ses 
pas,  à  la  suite  de  son  père,  marchand  ambulant  de  son  état. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  scène  où,  dans  Richard  en 
Palestine,  Saladin  guérit  le  roi  d'Angleterre  soit  une  fic- 
tion. Halpersohn  possède  une  bourse  de  soie  qu'il  trempe 
dans  l'eau  pour  la  colorer  légèrement,  et  certaines  fièvres 
cèdent  à  cette  eau  bue  par  le  malade.  La  vertu  des  plantes, 
selon  cet  homme,  est  infinie,  et  les  guérisons  des  plus 
affreuses  maladies  sont  possibles.  Cependant,  lui,  comme 
ses  confrères,  s'arrête  quelquefois  devant  des  incompré- 
hensibilités.  Halpersohn  aime  l'invention  de  l'homœOpa- 
thie,  plus  à  cause  de  sa  thérapeutique  que  pour  son  sys- 
tème médical;  il  correspondait  alors  avec  Hodenius  do 
Dresde,  Chelius  d'Heidelberg  et  les  célèbres  médecins  alle- 

13. 


226  SCÈNES  DE   LA   VIE   POLITIQUE. 

mands,  tout  en  tenant  la  main  fermée,  quoique  pleine  de 
découvertes.  Il  ne  voulait  pas  faire  d'élèves. 

Le  cadre  était,  d'ailleurs,  en  harmonie  avec  ce  portrait 
échappé  d'une  toile  de  Rembrandt.  Le  cabinet,  tendu  d'un 
papier  qui  simulait  du  velours  vert,  était  mesquinement 
meublé  d'un  divan  vert.  Le  tapis  vert  mélangé  montrait 
la  corde.  Un  grand  fauteuil  en  cuir  noir,  pour  les  con- 
sultants, se  trouvait  devant  la  fenêtre,  drapée  de  rideaux 
verts.  Un  fauteuil  de  bureau,  de  forme  romaine,  en  acajou 
et  couvert  d'un  maroquin  vert,  était  le  siège  du  docteur. 
Entre  la  cheminée  et  la  table  longue  sur  laquelle  il  écri- 
vait, une  caisse  commune  en  fer,  placée  en  face  de  la  che- 
minée, au  milieu  de  la  paroi  opposée,  supportait  une  pen- 
dule en  granit  de  Vienne  sur  laquelle  s'élevait  un  groupe 
en  bronze ,  représentant  l'Amour  jouant  avec  la  Mort,  le 
présent  d'un  grand  sculpteur  allemand  que  Halpersohn 
avait  sans  doute  guéri.  Le  chambranle  de  la  cheminée 
avait  une  coupe  entre  deux  flambeaux  pour  tout  ornement. 
De  chaque  côté  du  divan,  deux  encoignures  en  ébène  ser- 
vaient à  mettre  des  plateaux,  sur  lesquels  Godefroid  vit 
des  cuvettes  d'argent,  des  carafes  et  des  serviettes. 

Cette  simplicité,  qui  tenait  presque  de  la  nudité,  frappa 
beaucoup  Godefroid,  pour  qui  tout  voir  fut  l'affaire  d'un 
coup  d'œil,  et  il  recouvra  son  sang-froid. 
i      —  Monsieur,  je  me  porte  parfaitement  bien  :  aussi  ne 
J  viens-je  pas  pour  moi,  mais  pour  une  femme  à  qui  vous 
auriez  dû,  depuis  longtemps,  faire  une  visite.  Il  s'agit 
d'une  dame  qui  demeure  sur  le  boulevard  du  Mont-Par- 
nasse... 
—  Ah!  oui,  cette. dame  m'a  déjà  plusieurs  fois  envoyé 
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SOL  fils.  Eh  bien,  monsieur,  qu'elle  vienne  à  ma  consul- 
tation. 

—  Qu'elle  viennel  répéta  Godefroid  indigné;  mais, 
monsieur,  elle  n'est  pas  transportable  de  son  lit  sur  un 
fauteuil;  il  faut  la  soulever  avec  des  sangles I 

—  Vous  n'êtes  pas  médecin,  monsieur?  demanda  le  doc- 
teur juif  avec  une  singulière  grimace,  qui  rendit  son 
masque  encore  plus  méchant  qu'il  ne  l'était. 

—  Si  le  baron  de  Nucingen  vous  faisait  dire  qu'il  souffre 
et  veut  vous  visiter,  répondriez-vous  :  «  Qu'il  vienne  I  » 

—  J'irais,  répliqua  froidement  le  juif  en  lançant  un  jet 
de  salive  dans  un  crachoir  hollandais  en  acajou  plein  de 
sable. 

—  Vous  iriez,  reprit  doucement  Godefroid,  parce  que  le 
baron  de  Nucingen  a  deux  millions  de  rente,  et... 

—  Le  reste  ne  fait  rien  à  l'affaire,  j'irais. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  viendrez  voir  la  malade  du 
boulevard  du  Mont-Parnasse  par  la  même  raison.  Sans 
avoir  la  fortune  du  baron  de  Nucingen,  je  suis  ici  pour 
vous  dire  que  vous  mettrez  vous-même  le  prix  à  la  guéri- 
son,  ou  à  vos  soins,  si  vous  échouez...  Je  suis  prêt  à  vous 
payer  d'avance;  mais  comment,  monsieur,  vous  qui  ête> 
un  émigré  polonais,  un  communiste,  je  crois,  neferiez-vous 
pas  un  sacrifice  à  la  Pologne  I  car  cette  dame  est  la  petite- 
fille  du  général  Tarlovski,  l'ami  du  prince  Poniatovski. 

—  Monsieur,  vous  êtes  venu  pour  me  demander  do 
guérir  cette  dame,  et  non  pour  me  donner  des  conseils. 
En  Pologne,  je  suis  Polonais  ;  à  Paris,  je  suis  Parisien. 
Chacun  fait  du  bien  à  sa  manière,  et  croyez  que  l'avidité 
qu'on  me  prête  a  sa  raison.  Le  trésor  que  j'amasse  a  sa 
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destination,  elle  est  sainte.  Je  vends  la  santé  :  les  riches 
peuvent  la  payer,  je  la  leur  fais  acheter...  Les  pauvres 
ont  leurs  médecins...  Si  je  n'avais  pas  un  but,  je  n'exerce- 
rais pas  la  médecine...  Je  vis  sobrement  et  je  passe  mon 
temps  à  courir;  je  suis  paresseux  et  j'étais  joueur...  Con- 
cluez, jeune  homme!...  Vous  n'avez  pas  l'âge  où  l'on  peut 
uger  les  vieillards. 
Godefroid  garda  le  silence. 

—  Vous  demeurez  avec  la  petite-fille  de  cet  imbécile 
qui  n'avait  de  courage  que  pour  se  battre,  et  qui  a  livré 
son  pays  à  Catherine  II? 

—  Oui,  monsieur, 

—  Soyez  chez  vous  lundi,  à  trois  heures,  dit-il  en  quit- 
tant sa  pipe  et  en  prenant  son  agenda,  sur  lequel  il  traça 
quelques  mots.  Vous  me  remettrez,  à  mon  arrivée,  deux 
cents  francs;  et,  si  je  vous  promets  la  guérison,  vous  me 
donnerez  mille  écus...  11  m'a  été  dit,  reprit-il,  que  cette 
dame  est  rapetissée  comme  si  elle  était  tombée  au  feu. 

—  Monsieur,  c'est,  croyez-en  les  plus  célèbres  médecins 
de  Paris,  une  névrose  dont  les  désordres  sont  tels,  qu'ils 
les  ont  niés  tant  qu'ils  ne  les  ont  pas  vus. 

—  Ah  !  je  me  rappelle  maintenant  les  détails  que  ce 
petit  bonhomme  m'en  a  donnés...  A  demain,  monsieur. 

Godefroid  sortit  après  avoir  salué  cet  homme  aussi  sin- 
gulier qu'extraordinaire.  Rien  en  lui  ne  sentait,  n'indi- 
quait un  médecin,  pas  même  ce  cabinet  nu,  et  dont  le 
seul  meuble  qui  frappât  la  vue  était  cette  formidable 
caisse  de  Huret  ou  de  Fichet. 

Godefroid  put  arriver  assez  à  temps  au  passage  Vivienne 
pour  acheter,  avant  que  la  boutique  fermât,  un  magni- 
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fiqiie  accordéon,  qu'il  fit  partir  devant  lui  pour  M.  Ber- 
nard, en  en  indiquant  Tadresse. 

Puis  il  alla  rue  Chanoinesse,  en  passant  par  le  quai  des 
Augustins,  où  il  espérait  trouver  encore  ouvert  un  des 
magasins  des  commissionnaires  en  librairie  ;  il  en  vit  effec- 
tivement un,  où  il  eut  une  longue  conversation  avec  un 
jeune  commis  sur  les  livres  de  jurisprudence. 

Il  trouva  madame  de  la  Chanterie  et  ses  amis  au  retour 
de  la  grand'messe ;  et,  au  premier  regard  qu'elle  lui 
jeta,  Godefroid  répondit  par  un  hochement  de  tête  signi- 
ficatif. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  notre  cher  père  Alain  n'est  pas  avec 
vous? 

— 11  ne  viendra  pas  ce  dimanche-ci,  répondit  madame 
de  la  Chanterie;  vous  ne  le  verrez  que  d'aujourd'hui  en 
huit...  A  moins  que  vous  n'alliez  où  il  vous  a  donné  ren- 
dez-vous. 

—  Madame,  dit  tout  bas  Godefroid,  vous  savez  qu'il  ne 
m'intimide  pas  comme  ces  messieurs,  et  je  comptais  lui 
faire  ma  confession. 

—  Et  moi? 

—  Oh  !  vous,  je  vous  dirai  tout,  car  j'ai  bien  des  choses 
à  raconter.  Pour  mon  début,  j'ai  trouvé  la  plus  extraor- 
dinaire de  toutes  les  infortunes,  un  sauvage  accouplement 
de  la  misère  et  du  luxe;  puis  des  figures  d'une  sublimité 
qui  dépasse  toutes  les  inventions  de  nos  romanciers  les 
plus  en  vogue. 

—  La  nature,  et  surtout  la  nature  morale,  est  toujours 
au-dessus  de  l'art,  autant  que  Dieu  est  au-dessus  de  ses 
créatures.  Mais,  voyons,  dit  madame  de  la  Chanterie, 
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venez  me  raconter  votre  expédition  dans  les  terres  incon- 
nues où  vous  avez  fait  votre  premier  voyage. 

M.  Nicolas  et  M.  Josepii,  car  l'abbé  de  Vèze  était  resté 
pour  quelques  moments  à  Notre-Dame,  laissèrent  madame 
de  la  Ghanterie  seule  avec  Godefroid,  qui,  sous  le  coup 
des  émotions  qu'il  venait  de  ressentir  la  veille,  raconta 
tout  dans  les  plus  petits  détails  avec  la  force,  avec  l'action 
et  la  verve  que  donne  la  première  impression  d*un  pareil 
spectacle  et  de  son  cadre  d'hommes  et  de  choses.  Il  eut  un 
grand  succès,  car  la  douce  et  calme  madame  de  la  Ghan- 
terie pleura,  quelque  accoutumée  qu'elle  fût  à  descendre 
dans  Tabîme  des  douleurs. 

—  Vous  avez  bien  fait,  dit-elle,  d'envoyer  l'accordéon. 

—  Je  voudrais  faire  bien  plus,  répondit  Godefroid, 
puisque  cette  famille  est  la  première  qui  m'ait  fait  con- 
naître les  plaisirs  de  la  charité  ;  je  désire  procurer  à  ce 
sublime  vieillard  la  plus  grande  partie  des  bénéfices  de 
son  grand  ouvrage.  Je  ne  sais  si  vous  avez  assez  de  con- 
fiance dans  ma  capacité  pour  me  mettre  à  même  d'entre- 
prendre une  pareille  affaire.  D'après  les  renseignements 
que  je  viens  de  prendre,  il  faudrait  environ  neuf  mille 
francs  pour  fabriquer  ce  livre  à  quinze  cents  exemplaires, 
et  lenr  maiiidre  valeur  serait  alors  de  vingt-quatre  mille 
francs.  Gomme  nous  devons  préalablement  payer  les  trois 
mille  et  quelques  cents  francs  qui  grèvent  le  manuscrit, 
c'est  donc  douze  mille  francs  à  risquer.  Oh  1  madame,  si 
vous  saviez  quels  regrets  amers  j'ai  eus,  en  venant  du  quai 
des  Augustins  ici,  d'avoir  dissipé  si  follement  ma  petiie 
fortune  !  L'esprit  de  la  charité  m'est  comme  apparu,  et 
m'a  enflammé  de  l'ardeur  de  l'initié;  je  veux  renoncer  au 
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monde,  je  veux  embrasser  la  vie  de  ces  messieurs,  et  je 
serai  digne  de  vous.  J'ai  béni  plusieurs  fois  depuis  deux 
jours  le  hasard  qui  m'a  conduit  ici.  Je  vous  obéirai  en  tout, 
jusqu'à  ce  que  vous  me  trouviez  capable  d'être  un  des 
vôtres. 

—  Eh  bien,  répondit  gravement  madame  de  la  Chan- 
iQTÎi  après  avoir  rénécbijL^coutez-moi,  car  j'ai  des  choses 
importantes  à  vous  révéler.  Vous  avez  été  séduit,  mon 
enfant,  par  la  poésie  du  malheur...  Oui,  souvent  le  mal- 
heur a  de  la  poésie  ;  car,  pour  moi,  la  poésie  est  un  cer- 
tain excès  dans  le  sentiment,  et  la  douleur  est  un  senti- 
ment. On  vit  tant  par  la  douleur  I... 

—  Oui,  madame,  j'ai  été  pris  du  démon  de  la  curio- 
sité... Que  voulez-vous,  je  n'ai  pas  encore  l'habitude  de 
pénétrer  au  cœur  des  existences  malheureuses,  et  je  n'y 
vais  pas  avec  la  tranquillité  de  vos  trois  pieux  soldats  du 
Seigneur.  Mais,  sachez-le  bien,  c'est  après  l'épuisement 
de  celte  irritation  que  je  me  suis  voué  à  votre  œuvre!... 

—  Écoutez,  mon  cher  ange,  dit  madame  de  la  Ghan- 
terie,  qui  prononça  ces  trois  mots  avec  ane  douce  sainteté 
dont  fut  biogulièrement  touché  Godefroid,  nous  nous 
sommes  interdit,  mais  absolument  (nous  ne  forçons  point 
les  mots  ici,...  ce  qui  est  interdit  n'occupe  pas  même 
notre  pensée...);  donc,  nous  nous  sommes  interdit  d'entrer 
dans  des  spéculations.  Imprimer  un  livre  pour  le  vendre, 
en  attendre  des  béuéûces,  c'est  une  affaire,  et  les  opéra- 
tions de  ce  genre  nous  jetteraient  dans  les  embarras  du 
commerce.  Certes,  ceci  me  semble  assez  faisable,  néces- 
saire même.  Croyez-vous  que  ce  soit  le  premier  cas  qui  se 
i  Fcsente?  iNous  avons  vingt  fois,  cent  fois  aperçu  le  moyen 
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de  sauver  ainsi  des  familles,  des  maisons!  Or,  que  serions- 
nous  devenus  avec  des  affaires  de  ce  genre  ?  Nous  aurions 
été  négociants...  Commanditer  le  malheur,  ce  n'est  pas 
travailler  soi-même,  c'est  mettre  le  malheur  à  même  de 
travailler.  Dans  quelques  jours,  vous  rencontrerez  des 
misères  plus  âpres  que  celle-ci  ;  ferez-vous  la  même  chose? 
Vous  seriez  accablé  !  Songez,  mon  enfant,  que  MM.  Mon- 
genod  ne  peuvent  plus,  depuis  un  an,  se  charger  de  notre 
comptabilité.  Vous  aurez  la  moitié  de  votre  temps  pris 
par  la  tenue  de  nos  livres.  Nous  avons  aujourd'hui  près 
de  deux  mille  débiteurs  dans  Paris;  et  au  moins  faut-il 
que,  pour  ceux  qui  peuvent  nous  rendre,  nous  sachions 
le  chiffre  de  leur  dette...  Nous  ne  demandons  jamais, 
nous  attendons.  Nous  calculons  que  la  moitié  de  l'argent 
donné  se  perd.  L'autre  moitié  nous  revient  quelquefois 
doublée...  Ainsi,  supposez  que  ce  magistrat  meure,  voilà 
douze  mille  francs  bien  aventurés.  Mais  que  sa  fille  soit 
guérie,  que  son  petit-fils  réussisse,  et  qu'il  devienne  un 
jour  magistrat,...  eh  bien,  s'il  a  de  l'honneur,  il  se  sou- 
viendra de  la  dette,  et  il  nous  rendra  l'argent  des  pau- 
vres avec  usure.  Savez-vous  que  plus  d'une  famille,  tirée 
de  la  misère  et  mise  par  nous  sur  le  chemin  de  la  for- 
tune par  des  prêts  sans  intérêts,  a  fait  la  part  des  pau- 
vres, et  nous  a  rendu  les  sommes  doublées  et  quelquefois 
triplées?...  Voilà  nos  seules  spéculations!  D'abord,  son- 
gez, quant  à  ce  qui  vous  préoccupe  (et  vous  devez  vous  en 
préoccuper),  que  la  vente  de  l'ouvrage  de  ce  magistrat 
dépend  de  la  bonté  de  cette  œuvre  ;  l'avez-vous  lue  ?  Puis, 
si  le  livre  est  excellent,  combien  d'excellents  livres  sont 
restés  un,  deux  ou  trois  ans  sans  avoir  le  succès  qu'ils  mé- 
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ritaient  !  Combien  de  couronnes  mises  sur  des  tombeaux  I 
Et  je  sais  que  les  libraires  ont  des  façons  de  traiter,  de  ' 
réaliser,  qui  font  de  leur  commerce  le  plus  chanceux  et 
le  plus  difficile  à  débrouiller  de  tous  les  commerces  pari- 
siens. M.  Nicolas  vous  parlera  de  ces  difficultés,  inhérentes 
à  la  nature  des  livres.  Ainsi,  vous  le  voyez,  nous  sommes 
raisonnables,  nous  avons  Texpérience  de  toutes  les  misères, 
comme  celle  de  tous  les  commerces,  car  nous  étudions 
Paris  depuis  longtemps...  Les  Mongenod  nous  aident;  nous 
avons  en  eux  des  flambeaux ,  et  c'est  par  eux  que  nous 
savons  que  la  Banque  de  France  a  le  commerce  de  la 
librairie  en  suspicion  constante,  quoique  ce  soit  un  des 
plus  beaux  commerces,  mais  il  est  mal  fait...  Quant  aux 
quatre  mille  francs  nécessaires  pour  sauver  cette  noble 
famille  des  horreurs  de  Tindigence,  car  il  faut  que  ce 
pauvre  enfant  et  son  grand-père  se  nourrissent  et  puissent 
s'habiller  convenablement,  je  vais  vous  les  donner...  U 
est  des  souffrances,  des  misères,  des  plaies  que  nous  pan- 
sons immédiatement,  sans  hésitation,  sans  chercher  à  sa- 
voir qui  nous  secourons  :  religion,  honneur,  caractère,  tout 
est  indifférent;  mais,  dès  qu'il  s'agit  de  prêter  l'argent 
des  pauvres  pour  aider  le  malheur  sous  la  forme  agissante 
de  l'industrie,  du  commerce,...  oh!  alors,  nous  cherchons 
des  garanties  avec  la  rigidité  des  usuriers.  Aussi,  pour  le 
surplus,  bornez  votre  enthousiasme  à  trouver  à  ce  vieil- 
lard le  plus  honnête  libraire  possible.  Ceci  regarde  M.  Ni- 
colas. Il  connaît  des  avocats ,  des  professeurs ,  auteurs  de 
livres  sur  la  jurisprudence;  et,  dimanche  prochain,  il 
aura  bien  certainement  un  bon  conseil  à  vous  donner... 
Soyez  tranquille,  si  c'est  possible,  cette  difficulté  sera 
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résolue.  Cependant,  peut-être  serait-il  bon  que  M.Nicolas 
lût  l'ouvrage  de  ce  magistrat...  Si  cela  se  peut,  obtenez- 
en  la  communication... 

Godefroid  restait  stupéfait  du  bon  sens  de  cette  femme, 
qu'il  croyait  uniquement  animée  par  Tesprit  de  charité. 
L^initié  plia  le  genou,  baisa  Tune  des  belles  mains  de  ma- 
dame de  la  Ghanterie  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  donc  aussi  la  raison? 

—  Il  faut  être  tout  dans  notre  è(at,  reprit-elle  avec  la 
gaieté  douce  particulière  aux  vraies  saintes. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  que  Godefroid  inter- 
rompit en  s' écriant  : 

—  Deux  mille  débiteurs,  avez-vous  dit,  madame?  deux 
mille  comptes I...  répéta-t-il;  mais  c'est  immense! 

— •  Oh  I  deux  mille  comptes  et  qui  peuvent  donner  lieu, 
répondit-elle,  à  des  restitutions  basées,  comme  je  viens 
de  vous  le  dire,  sur  la  délicatesse  de  nos  obligés;  car  nous 
avons  bien  trois  mille  autres  familles  qui  ne  nous  ren- 
dront jamais  que  des  actions  de  grâces.  Aussi  sentons-nous, 
je  vous  le  répète,  la  nécessité  d'avoir  des  livres.  Et,  si 
vous  avez  une  discrétion  à  toute  épreuve,  vous  serez  notre 
oracie  financier.  Nous  sommes  obligés  de  tenir  un  journal, 
un  grand-livre,  un  livre  de  comptes  courants  et  un  livre 
de  caisse.  Nous  avons  bien  des  notes,  mais  nous  perdons 
trop  de  temps  à  chercher,..  Voilà  ces  messieurs,  reprit-elle. 

Godefroid,  grave  et  pensif,  prit  peu  de  part  d'abord  à  la 
conversation  ;  il  était  abasourdi  par  la  révélation  que  ma- 
dame de  la  Ghanterie  venait  de  lui  faire  d'un  ton  qui 
prouvait  qu'elle  voulait  le  récompenser  de  son  ardeur. 

—  Deux  mille  familles  obligées  !  se  disait-il  ;  mais,  si 
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elles  coûtent  autant  que  va  nous  coûter  M.  Bernard,  nous 
avons  donc  des  millions  seraés  dans  Paris  ? 

Ce  sentiment  fut  un  des  derniers  mouvements  de  l'es- 
prit du  monde,  qui  s'éteignait  insensiblement  chez  Gode- 
froid.  En  réfléchissant,  il  comprit  que  les  fortunes  réunies 
de  madame  de  la  Chanterie,  de  MM.  Allain,  Nicolas,  Joseph 
et  celle  du  juge  Papinot,  les  dons  recueillis  de  Pabbé  de 
Vèze  et  les  secours  prêtés  par  la  maison  Mongenod  avaient 
dû  produire  un  capital  considérable;  et  que,  depuis  douze 
ou  quinze  ans,  ce  capital  accru  par  ceux  d'entre  les  obli- 
gés qui  se  montraient  reconnaissants,  avait  dû  grossir  à  la 
façon  des  boules  de  neige,  puisque  ces  charitables  per- 
sonnes n'en  distrayaient  rien.  Il  voyait  clair  peu  à  peu 
dans  cette  œuvre  immense,  et  son  désir  d'y  coopérer  s'en 
accrut„ 

Il  voulut,  sur  les  neuf  heures,  retournera  pied  au  bou- 
levard du  Mont-Parnasse;  mais  madame  de  la  Chanterie, 
oraigaant  la  solitude  du  quartier,  le  contraignit  à  prendre 
un  cabriolet.  En  descendant  de  voiture,  quoique  les  vo- 
lets fussent  si  soigneusement  fermés  qu'il  ne  passait  pas 
une  ligne  de  lueur,  Godefroid  entendit  les  sons  de  l'instru- 
ment ;  et,  quand  il  fut  sur  le  palier,  Auguste,  qui  sans 
doute  guettait  l'arrivée  de  Godefroid,  entr'ouvrit  la  porte 
de  l'appartement  et  lui  dit: 

—  Maman  voudrait  bien  vous  voir,  et  mon  grand-père 
vous  offre  une  tasse  de  thé. 

En  entrant,  Godefroid  trouva  la  malade  transûgurée  par 
le  plaisir  de  faire  de  la  musique;  le  visage  étincelait  et 
les  yeux  brillaient  comme  deux  diamants. 

—  J'aurais  dû  vous  attendre  pour  vous  donner  les  pre- 
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miers  accords-,  mais  je  me  suis  jetée  sur  ce  petit  orgue 
comme  un  affamé  se  jette  sur  un  festin.  Vous  avez  une 
âme  à  me  comprendre,  et  alors  je  suis  pardonnée. 

Et  Vanda  fit  un  signe  à  son  fils,  qui  vint  se  placer  de 
manière  à  presser  la  pédale  par  laquelle  respira  le  soufflet 
intérieur  de  l'instrument;  et,  les  yeux  au  ciel,  comme 
sainte  Cécile,  la  malade,  dont  les  doigts  avaient  retrouvé 
momentanément  de  la  force  et  de  l'agilité,  répéta  des  va- 
riations sur  la  Prière  de  Moïse,  que  son  fils  était  allé  lui 
acheter,  et  qu'elle  avait  composée  en  quelques  heures. 
Godefroid  reconnut  un  talent  identique  à  celui  de  Chopin. 
C'était  une  âme  qui  se  manifestait  par  des  sons  divins  où 
dominait  une  douceur  mélancolique.  M.  Bernard  avait 
salué  Godefroid  par  un  regard  où  se  peignait  un  sentiment 
inexprimé  depuis  longtemps.  Si  les  larmes  n'eussent  pas 
été  à  jamais  taries  chez  ce  vieillard  desséché  par  tant  de 
douleurs  cuisantes,  ce  regard  aurait  été  mouillé,  cela  se 
devinait. 

M.  Bernard  jouait  avec  sa  tabatière,  en  contemplant  sa 
fille  dans  une  indicible  extase. 

—  Demain,  madame,  dit  Godefroid  lorsque  la  musique 
eut  cessé,  demain  votre  sort  sera  fixé,  car  je  vous  apporte 
une  bonne  nouvelle.  Le  célèbre  Halpersohn  viendra  de- 
main, à  trois  heures.  —  Et  il  m'a  promis,  ajouta-t-il  à 
l'oreille  de  M.  Bernard,  de  me  dire  la  vérité. 

Le  vieillard  se  leva,  prit  Godefroid  par  la  main  et  l'en- 
traîna dans  un  coin  de  la  chambre,  du  côté  de  la  chemi- 
née, il  tremblait. 

—  Ah  !  quelle  nuit  vais-je  passer  I  C'est  un  arrêt  définitif! 
lui  dit-il  à  l'oreille.  Ma  fille  sera  guérie  ou  condamnée!... 
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—  Prenez  courage,  répondit  Godefroid,  et,  après  le  thé, 
venez  chez  moi. 

—  Cesse,  cesse,  ma  fille,...  dit  le  vieillard,  tu  te  don- 
neras des  crises.  A  ce  développement  de  forces  succédera 
l'abattement. 

Il  fit  enlever  l'instrument  par  Auguste,  et  présenta  la 
tasse  de  thé  destinée  à  sa  fille  avec  toute  la  câlinerie 
d'une  nourrice  qui  veut  prévenir  l'impatience  d'un  petit 
enfant. 

—  Comment  est-il ,  ce  médecin  ?  demanda-t-elle,  déjà 
distraite  par  la  perspective  de  voir  un  être  nouveau. 

Vanda,  comme  tous  les  prisonniers,  était  dévorée  de 
curiosité.  Quand  les  autres  phénomènes  physiques  de  sa 
maladie  cessaient,  ils  semblaient  se  reporter  dans  le  mo- 
ral, et  alors  elle  concevait  des  caprices  étranges,  des  fan- 
taisies violentes.  Elle  voulait  voir  Rossini;  elle  pleurait  de 
ce  que  son  père,  qu'elle  croyait  tout-puissant,  refusait  de 
le  lui  amener. 

Godefroid  fit  alors  une  description  minutieuse  du  mé- 
decin juif  et  de  son  cabinet,  car  elle  ignorait  les  démar- 
ches de  son  père.  M.  Bernard  avait  recommandé  le  silence 
à  son  petit-fils  sur  ses  visites  chez  Halpersohn  ,  tant  il 
avait  craint  d'exciter  chez  sa  fille  des  espérances  qui  ne 
se  seraient  pas  réalisées.  Vanda  restait  comme  attachée  aux 
paroles  qui  sortaient  de  la  bouche  de  Godefroid,  elle  était 
charmée,  et  elle  tomba  dans  une  espèce  de  folie,  tant  son 
désir  de  voir  cet  étrange  Polonais  devint  ardent. 

—  La  Pologne  a  souvent  fourni  de  ces  êtres  singu- 
liers, mystérieux,  dit  l'ancien  magistrat.  Aujourd'hui,  par 
exemple,  outre  ce  médecin,  nous  avons  Hoëné  Vronski  le 
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mathématicien  illuminé,  le  poëte  Mickievicz,  Tovianskî 
l'inspiré,  Chopin  au  talent  surnaturel.  Les  grandes  com- 
motions nationales  produisent  toujours  des  espèces  de 
géants  tronqués. 

—  Oh!  cher  papa,  quel  homme  vous  êtes!  Si  vous  met 
tiez  par  écrit  tout  ce   que  nous  vous  entendons  dire 
seulement  pour  m'amuser,  vous  feriez  une  fortune;...  - 
car,  figurez-vous,  monsieur,  que  mon  bon  vieux  père  in 
vente  pour  moi  des  histoires  admirables  lorsque  je  n'ai 
plus  de  romans  à  lire,  et  il  m'endort  ainsi.  Sa  voix  me 
berce,  et  il  calme  souvent  mes  douleurs  par  son  esprit. . 
Qui  jamais  le  récompensera!  —  Auguste,  mon  enfant 
tu  devrais  baiser  pour  moi  les  marques  des  pas  de  ton 
grand-père. 

Le  jeune  homme  tourna  vers  sa  mère  ses  beaux  yeux 
humides,  et  ce  regard,  où  débordait  une  compassion  long- 
temps comprimée  fut  tout  un  poëme.  Godefroid  se  leva, 
prit  la  main  d'Auguste  et  la  lui  serra. 

—  Dieu,  madame,  a  mis  deux  anges  près  de  vous!... 
s'écria -t-il. 

—  Oui,  je  le  sais.  Aussi  me  reproché-je  souvent  de  les 
faire  enrager.  — Viens,  cher  Augustin,  embrasse  ta  mère... 
—  C'est  un  enfant,  monsieur,  dont  seraient  ûères  toutes 
les  mères.  C*est  pur  comme  l'or,  c'est  franc,  c'est  une 
âme  sans  péché;  mais  une  âme  un  peu  trop  passionnée, 
comme  celle  de  la  maman.  Dieu  m'a  peut-être  clouée  dans 
un  lit  pour  me  préserver  des  sottises  que  commettent  les 
femmes...  qui  ont  trop  de  cœur...  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant. 

Godefroid  répondit  par  un  sourire  et  par  un  salut. 
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-^  Adieu,  monsieur;  et  surtout  remerciez  votre  ami, 
car  il  fait  le  bonheur  d'une  pauvre  inûrme. 

-—  Monsieur,  dit  Godefroid  quand  il  fut  chez  lui,  seul 
avec  M.  Bernard  qui  l'avait  suivi,  je  crois  pouvoir  vous 
assurer  que  vous  ne  serez  point  dépouillé  par  ce  trio  de 
braves  gens.  J'aurai  la  somme  nécessaire,  mais  il  faudra 
me  confier  votre  traité  relatif  au  réméré...  Pour  faire  plus 
pour  vous,  vous  devriez  me  confier  votre  ouvrage  à  lire, ... 
non  pas  à  moi,  je  n'aurais  pas  assez  de  connaissances 
pour  en  juger,  mais  à  un  ancien  magistrat  d'une  intégrité 
parfaite,  qui  se  chargera,  d'après  le  mérite  de  l'œuvre, 
de  trouver  une  honorable  maison  avec  laquelle  vous  con- 
tracterez équitablement...  Je  n'insiste  pas  là-dessus.  En 
attendant,  voici  cinq  cents  francs,  ajouta-t-il  en  tendant 
un  billet  de  banque  à  l'ancien  magistrat  stupéfait,  p  ur 
subvenir  à  vos  besoins  les  plus  pressants.  Je  ne  vous  eu 
demande  point  de  reçu,  vous  ne  serez  obligé  que  par 
votre  conscience,  et  votre  conscience  ne  doit  parler  qu'au 
cas  où  vous  retrouveriez  quelque  aisance...  Je  me  charge 
de  satisfaire  Halpersohn... 

—  Qui  donc  êtes-vous?  dit  le  vieillard,  qui  tomba  sur 
une  chaise. 

—  Moi,  répondit  Godefroid,  rien  ;  mais  je  sers  des  per- 
sonnes puissantes  à  qui  votre  détresse  est  maintenant 
connue  et  qui  s'intéressent  à  vous...  Ne  m'en  demandez 
pas  davantage. 

—  Quel  est  donc  le  mobi  le  de  ces  gens  ?. . .  dit  le  vieillard. 

—  La  religion,  monsieur,  répliqua  GodefroiJ. 

—  Serait-ce  possible?...  la  religion! 

— Oui,  la  religion  catholi'iue,  apostolique  et  romaine. 


240  SCÈNES  DU  LA  VIE  POLITIQUE. 

—  Et  VOUS  appartenez  à  l'ordre  de  Jésus? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Godefroid.  Soyez  sans  in- 
quiétude :  ces  personnes  n*ont  aucun  dessein  sur  vous, 
hors  celui  de  vous  secourir,  et  de  rendre  votre  famille  au 
bonheur. 

—  La  philanthropie  deviendrait- elle  donc  autre  chose 
qu'une  vanité?... 

—  Eh  !  monsieur,  ne  déshonorez  pas,  dit  vivement  Go- 
defroid, la  sainte  charité  catholique,  la  vertu  définie  par 
saint  Paul!... 

M.  Bernard,  en  entendant  cette  réponse,  se  mit  à  mar- 
cher à  grands  pas  dans  la  chambre. 

—  J'accepte,  dit-il  tout  à  coup,  et  je  n'ai  qu'une  façon 
de  vous  remercier,  c'est  de  vous  confier  mon  ouvrage.  Les 
notes,  les  citations  sont  inutiles  à  un  ancien  magistrat;  et 
j'ai  pour  deux  mois  de  travail  encore  à  copier  mes  cita- 
tions, comme  je  vous  l'ai  dit...  A  demain,  ajouta-t-il  en 
donnant  une  poignée  de  main  à  Godefroid. 

-—  Aurais- je  fait  une  conversion?...  se  dit  Godefroid, 
qui  fut  frappé  de  l'expression  nouvelle  que  la  physionomie 
de  ce  grand  vieillard  avait  prise  à  sa  dernière  réponse. 

Le  lendemain,  à  trois  heures,  un  cabriolet  de  place 
s'arrêta  devant  la  maison,  et  Godefroid  en  vit  sortir  Hal- 
persohn ,  enseveji  dans  une  énorme  pelisse  d'ours.  Pen- 
dant la  nuit,  le  froid  avait  redoublé,  le  thermomètre  mar- 
quait dix  degrés. 

Le  médecin  juif  examina  curieusement,  quoique  à  la 
dérobée,  la  chambre  où  son  client  de  la  veille  le  recevait, 
et  Godefroid  aperçut  une  pensée  de  défiance  qui  rayonna 
dans  ses  yeux,  comme  une  pointe  de  poignard.  Ce  rapide 
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pointillement  du  soupçon  fit  éprouver  un  froid  intérieur 
à  Godefroid,  qui  pensa  qe  cet  homme  devait  être  impi- 
toyable dans  les  affaires  ;  et  il  est  si  naturel  de  supposer 
le  génie  uni  à  la  bonté,  qu'il  eut  un  nouveau  mouvement 
de  dégoût. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vois  que  la  simplicité  de  mon  ap- 
partement vous  inquiète;  aussi  ne  serez-vous  pas  étonné 
de  ma  manière  d'agir.  Voici  vos  deux  cents  francs,  et 
voici  trois  billets  de  mille  francs,  ajouta-t-il  en  tirant  de 
son  portefeuille  les  billets  que  madame  de  la  Chanterie 
lui  avait  remis  pour  dégager  Touvrage  de  M.  Bernard; 
mais,  dans  le  cas  où  vous  auriez  des  craintes  sur  ma  sol- 
vabilité, je  vous  offrirais ,  pour  garants  de  l'exécution  de 
nos  conventions,  MM.  Mongenod,  banquiers,  rue  de  la 
Victoire. 

—  Je  les  connais,  répondit  Halpersohn  en  serrant  les 
dix  pièces  d*or  dans  sa  poche. 

—  11  ira  chez  eux,  pensa  Godefroid. 

—  Et  où  demeure  la  malade?  demanda  le  médecin  en 
se  levant  comme  un  homme  qui  connaît  le  prix  du  temps. 

—  Venez  par  ici,  monsieur,  dit  Godefroid  en  passant  le 
premier  pour  montrer  le  chemin. 

Le  juif  examina  d'un  œil  soupçonneux  et  sagace  les 

lieux  par  lesquels  il  passa,  car  il  avait  le  coup  d'œil  de 

l'espion;  aussi  vit-il  fort  bien  les  horreurs  de  l'indigence 

par  la  porte  de  la  pièce  où  couchaient  le  magistrat  et  son 

petit-fils  ;  par  malheur,  M.  Bernard  était  allé  prendre  le 

costume  avec  lequel  il  paraissait  chez  sa  fille,  et,  dans  son 

empressement  à  venir  ouvrir  la  porte,  il  ferma  mal  celle 

de  son  chenil. 

14 
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Il  salua  noblement  Halpersohn ,  et  ouvrit  avec  précau- 
ition  la  chambre  de  sa  fille. 
.'    —  Vanda,  mon  enfant,  voici  le  médecin,  dit-il. 

Et  il  se  rangea  pour  laisser  passer  Halpersohn,  qui 
conservait  sa  pelisse.  Le  juif  fut  surpris  du  contraste  de 
cette  pièce,  qui,  dans  ce  quartier,  dans  cette  maison 
surtout,  était  une  anomalie;  mais  l'étonnement  d'Halper- 
sohn  dura  peu ,  car  il  avait  vu  souvent ,  chez  les  juifs 
d'Allemagne  et  de  Russie,  de  semblables  oppositions  entre 
une  excessive  misère  apparente  et  des  richesses  cachées. 
En  marchant  de  la  porte  au  lit  de  la  malade,  il  ne  cessa 
de  la  regarder,  et,  en  arrivant  à  son  chevet,  il  lui  dit  en 
polonais  : 

—  Vous  êtes  Polonaise? 

—  Non  pas  moi,  mais  ma  mère. 

—  Qui  votre  grand-père,  le  général  Tarlovski,  avait-il 
épousé? 

—  Une  Polonaise. 

—  De  quelle  province? 

—  Une  Sobolevska  de  Pinsk. 

—  Bien...  Monsieur  est  votre  père? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Monsieur,  demanda-t-il,  madame  votre  femme...? 

—  Elle  est  morte,  répondit  M.  Bernard. 

—  Était-elle  très-blanche?  dit  Halpersohn  avec  un  léger 
mouvement  d'impatience  d'être  interrompu. 

—  Voici  son  portrait,  répondit  M.  Bernard  en  allant  dé- 
crocher un  magnifique  cadre  où  se  trouvaient  plusieurs 
belles  miniatures. 

Halpersohn  tâtait  la  tête  et  maniait  la  chevelure  de  la 
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malade,  tout  en  regardant  le  portrait  de  Vanda  Tarlovska, 
née  comtesse  Sobolevska. 

—  Racontez-moi  les  désordres  causés  par  la  maladie. 

Et  il  se  mit  dans  la  bergère  en  regardant  Vanda  fixe- 
ment pendant  les  vingt  minutes  que  dura  le  récit  alter- 
natif du  père  et  de  la  fille. 

~  Quel  âge  a  madame? 

—  Trente-huit  ans. 

—  Ah!  bon,  s*écria-t-il  en  se  levant,  je  réponds  de  la 
guérir.  Je  n'assure  pas  de  lui  rendre  l'exercice  de  ses 
jambes,  mais,  pour  guérie,  elle  le  sera.  Seulement,  il  faut 
la  mettre  dans  une  maison  de  santé  de  mon  quartier. 

—  Mais,  monsieur,  ma  fille  n'est  pas  transportable... 

—  Je  vous  réponds  d'elle,  dit  sentencieusement  Hal- 
persohn;  mais  je  ne  vous  réponds  de  votre  fille  qu'à 
ces  conditions...  Savez-vous  qu'elle  va  troquer  sa  ma- 
ladie actuelle  contre  une  autre  maladie  épouvantable, 
et  qui  durera  peut-être  un  an,  ou  tout  au  moins  six 
mois?...  Vous  pouvez  venir  voir  madame,  puisque  vous 
êtes  son  père. 

—  Est-ce  sûr?  demanda  M.  Bernard. 

—  Sûr!  répéta  le  juif.  Madame  a  dans  le  corps  un  prin- 
ipe,  une  humeur  nationale,  il  faut  l'en  délivrer.  Quand 

vous  viendrez,  vous  me  l'amènerez,  rue  Basse-Saint-Pierre, 
à  Chaillot,  maison  de  santé  du  docteur  Halpersohn. 

—  Mais  comment? 

—  Sur  un  brancard,  comme  on  transporte  tous  les  ma 
lades  aux  hôpitaux. 

—  Mais  le  trajet  la  tuera... 

—  Non. 
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Et  Halpersohn,  en  disant  ce  non  sec,  était  à  la  porte, 
où  Godefroid  le  rejoignit  dans  Tescalier. 
Le  juif,  qui  étouffait  de  chaud,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Outre  les  mille  écus,  ce  sera  quinze  francs  par  jour; 
on  paye  trois  mois  d'avance. 

—  Bien,  monsieur.  —  Et,  demanda  Godefroid  en  mon- 
tant sur  le  marchepied  du  cabriolet  où  le  docteur  s'était 
élancé,  vous  répondez  de  la  guérison? 

— -  J'en  réponds,  répliqua  le  Polonais.  Vous  aimez  cette 
dame? 

—  Non,  dit  Godefroid. 

—  Vous  ne  répéterez  pas  ce  que  je  vais  vous  confier, 
car  je  ne  vous  le  dis  que  pour  vous  prouver  que  je  suis 
sûr  de  la  guérison,  et,  si  vous  faisiez  une  indiscrétion, 
vous  tueriez  cette  dame... 

Godefroid  lui  répondit  par  un  seul  geste. 

—  Elle  est  depuis  dix-sept  ans  victime  du  principe  de 
la  plique  polonaise,  qui  produit  tous  ces  ravages;  j'en  ai 
vu  de  plus  terribles  exemples.  Or,  moi  seul  aujourd'hui 
sais  comment  faire  sortir  la  plique  de  manière  à  pouvoir 
la  guérir,  car  on  n'en  guérit  pas  toujours.  Vous  voyez, 
monsieur,  que  je  suis  bien  désintéressé.  Si  cette  dame 
était  une  grande  dame,  une  baronne  de  Nucingen  ou 
toute  autre  femme  ou  fille  des  Crésus  modernes,  cette 
cure  me  serait  payée  cent,  deux  cent  mille  francs, 
enfin  tout  ce  que  je  demanderais!...  Mais  c'est  un  petit 
malheur. 

—  Et  le  trajet?... 

—  Bah  !  elle  aura  l'air  de  mourir,  mais  elle  ne  mourra 
pas!...  Elle  a  de  la  vie  pour  cent  ans,  une  fois  guérie. 
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Allons,  Jacques!...  vite,  rue  Monsieur,...  et  vite!...  dit-il 
au  cocher. 

Et  il  laissa  Godefroid  sur  le  boulevard,  où  Tinitié  resUi 
stupide  à  regarder  s*enfuir  le  cabriolet. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  drôle  d'homme  vêtu  de  peau 
d'ours?  demanda  la  mère  Vauthier,  à  qui  rien  n'échap- 
pait. Est-ce  vrai,  ce  que  m'a  dit  le  cocher  du  cabriolet  ^ 
que  c'est  le  plus  fameux  médecin  de  Paris? 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  mère  Vauthier? 

—  Ah  !  rien  du  tout  !  répondit-elle  en  grimaçant. 

—  Vous  avez  eu  bien  tort  de  ne  pas  vous  mettre  dé- 
mon côté,  dit  Godefroid  en  revenant  à  pas  lents  vers  la 
maison  ;  vous  auriez  plus  gagné  qu'avec  MM.  Barbet  et 
Métivier,  de  qui  vous  n'aurez  rien. 

—  Est-ce  que  je  suis  pour  ces  messieurs?  reprit-elle  en 
haussant  les  épaules.  M.  Barbet  est  mon  propriétaire,  voilà 
tout  ! 

Il  fallut  deux  jours  pour  décider  M.  Bernard  à  se  séparer 
de  sa  fille  et  la  transporter  à  Ghaillot.  Godefroid  et  l'an- 
cien magistrat  firent  la  route  chacun  d'un  côté  du  bran- 
card, couvert  en  coutil  rayé  de  blanc  et  de  bleu,  sur  le- 
quel était  la  chère  malade,  quasi  liée  au  matelas,  tant  le 
père  craignait  les  soubresauts  d'une  attaque  de  nerfs.  Enfin, 
parti  à  trois  heures,  le  convoi  parvint  à  la  maison  de  santé 
vers  cinq  heures,  à  la  chute  du  jour.  Godefroid  paya,  sur 
quittance,  les  quatre  cent  cinquante  francs  du  trimestre 
exigé  ;  puis,  quand  il  descendit  pour  donner  le  pourboire 
des  deux  porteurs,  il  fut  rejoint  par  M.  Bernard,  qui  prit 
sous  le  matelas  un  paquet  cacheté  très-volumineux  et 
qui  le  tendit  à  Godefroid. 

a. 
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—  L'un  de  ces  gens  va  vous  aller  chercher  un  cabriolet, 
dit  le  vieillard,  car  vous  ne  pourriez  pas  porter  longtemps 
ces  quatres  volumes.  Voici  mon  ouvrage,  remettez-le  à  mon 
censeur,  je  le  lui  confie  pour  toute  cette  semaine.  Je  vais 
rester  au  moins  huit  jours  dans  ce  quartier,  car  je  ne  veux 
pas  laisser  ainsi  ma  fille  à  l'abandon.  Je  connais  mon  petit- 
fils,  il  peut  garder  la  maison,  surtout  aidé  par  vous;  d'ail- 
leurs, je  vous  le  recommande.  Si  j'étais  encore  ce  que  je 
fus,  je  vous  demanderais  le  nom  de  mon  critique,  de 
cet  ancien  magistrat,  car  il  en  est  peu  que  je  ne  con- 
naisse... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  mystère,  dit  Godefroid  en  in- 
terrompant M.  Bernard.  Du  moment  que  vous  avez  en 
moi  cette  entière  confiance,  je  puis  vous  dire  que  votie 
censeur  est  l'ancien  président  Lecamus  de  Tresnes. 

—  Oh!  de  la  cour  royale  de  Paris!  Prenez!....  allez! 
c'est  un  des  plus  beaux  caractères  de  ce  temps-ci...  Lui 
et  feu  Popinot,  le  juge  au  tribunal  de  première  instance, 
ont  été  des  magistrats  dignes  des  plus  beaux  jours 
des  anciens  parlements.  Toutes  mes  craintes,  si  j'en 
avais  conservé,  seraient  dissipées,..  Et  où  demeure-t-il  ? 
Je  voudrais  l'aller  remercier  de  la  peine  qu'il  aura 
prise. 

'  Vous  le  trouverez  rue  Chanoinesse,  sous  le  nom  de 
M.  Nicolas...  J'y  vais  à  l'instant  —  Et  votre  compromis 
avec  vos  coquins?... 

—  Auguste  vous  le  remettra  dit  le  vieillard,  qui  rentn 
dans  la  cour  de  la  maison  de  santé. 

Un  cabriolet  trouvé  sur  le  quai  de  Billy,  et  ramené  pai 
un  des  commissionnaires,  arrivait  ;  Godefroid  y  monta  et 
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Stimula  le  cocher  par  la  promesse  d'un  bon  pourboire  s'il 
arrivait  rue  Chanoinesse  à  temps,  car  Godefroid  voulait  y 
dîner. 

Une  demi-heure  après  le  départ  de  Vanda,  trois  hommes 
vêtus  de  drap  noir,  que  la  Vauthier  introduisit  par  la  rue 
Notre-Dame  des  Champs,  où  ils  attendaient  sans  doute  le 
moment  favorable,  montèrent  l'escalier,  accompagnés  de 
ce  Judas  femelle,  et  frappèrent  doucement  à  la  porte  du 
logement  de  M.  Bernard.  Gomme  ce  jour  était  précisément 
un  jeudi,  le  collégien  avait  pu  garder  la  maison.  Il  ou- 
vrit, et  ces  trois  hommes  se  glissèrent  comme  des  ombres 
dans  la  première  pièce. 

—  Que  voulez-vous,  messieurs?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  ISous  sommes  bien  ici  chez  M.  Bernard,...  c'est-à- 
dire  chez  M.  le  baron?... 

—  Mais  que  voulez-vous? 

—  Ah!  vous  le  savez  bien,  jeune  homme,  car  on  nous 
a  dit  que  votre  grand-père  vient  de  partir  avec  un  bran- 
card couvert...  Ça  ne  nous  étonne  pasi  mais  il  est  dans 
son  droit.  Je  suis  huissier,  je  viens  tout  saisir  ici...  Lundi, 
vous  avez  eu  sommation  de  payer  trois  mille  francs  de 
principal,  plus  les  frais,  à  M.  Métivier,  sous  peine  de  la 
contrainte  par  corps  que  nous  avons  dénoncée  ;  et,  comme 
un  ancien  marchand  d'oignons  se  connaît  en  ciboules,  le 
débiteur  a  pris  la  clef  des  champs  pour  éviter  celle  de 
Glichy.  Mais,  si  nous  ne  Pavons  pas,  nous  aurons  pied  ou 
aile  de  son  riche  mobilier,  car  nous  savons  tout ,  jeune 
homme,  et  nous  allons  verbaliser. 

— -  Voilà  des  papiers  timbrés  que  votre  grand-papa  n'a 
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jamais  voulu  prendre,  dit  alors  la  Vauthier  en  fourrant 
dans  la  main  d'Auguste  trois  exploits. 

—  Restez,  madame,  nous  allons  vous  constituer  gar- 
dienne judiciaire.  La  loi  vous  accorde  quarante  sous  par 
jour,  ce  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  Ah!  je  verrai  donc  ce  qu'il  y  a  dans  la  belle  cham- 
bre!... s'écria  la  Vauthier. 

—  Vous  n'entrerez  pas  dans  la  chambre  de  ma  mère  ! 
s'écria  d'une  voix  formidable  le  jeune  homme  en  s'élan- 
çant  entre  la  porte  et  les  trois  hommes  noirs. 

Sur  un  signe  de  l'huissier,  les  deux  praticiens  et  le 
premier  clerc  qui  survint  saisirent  Auguste. 

—  Pas  de  rébellion,  jeune  homme;  vous  n'êtes  pas  le 
maître  ici  ;  nous  dresserions  procès-verbal,  et  vous  iriez 
coucher  à  la  préfecture... 

En  entendant  ce  mot  redoutable,  Auguste  fondit  en 
larmes. 

—  Ah!  quel  bonheur,  disait-il,  que  maman  soit  partie! 
cela  l'aurait  tuée! 

Une  espèce  de  conférence  se  tenait  entre  les  praticiens, 
l'huissier  et  la  Vauthier.  Auguste  comprit,  quoiqu'ils  par- 
lassent à  voix  basse,  qu'on  voulait  surtout  saisir  les  ma- 
nuscrits de  son  grand-père,  et  il  ouvrit  alors  la  porte  de 
la  chambre. 

—  Entrez,  messieurs,  et  ne  gâtez  rien,  dit-il.  On  vous 
payera  demain  matin. 

Puis  il  s'en  alla  tout  pleurant  dans  le  taudis,  où,  sai- 
sissant les  notes  de  son  grand-père,  il  les  mit  dans  le 
poêle,  qu'il  savait  être  sans  une  étincelle  de  feu. 

Cette  action  fut  faite  si  rapidement,  que  l'huissier,  gail- 
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lard  fin,  rusé,  digne  de  ses  clients  Barbet  et  Métivier, 
trouva  le  jeune  homme  en  pleurs  sur  une  chaise,  lorsqu'il 
se  précipita  dans  le  taudis,  après  avoir  jugé  que  les  ma- 
nuscrits ne  se  trouvaient  point  dans  l'antichambre.  Quoi- 
qu'on ne  puisse  point  saisir  les  livres  ni  les  manuscrits, 
le  réméré  souscrit  par  l'ancien  magistrat  eût  justifié  cette 
manière  de  procéder.  Mais  il  était  facile  d'opposer  des 
moyens  dilatoires  à  cette  saisie,  ce  que  M.  Bernard  n'eût 
pas  manqué  de  faire.  De  là  la  nécessité  d'agir  avec  sour- 
noiserie. Aussi,  la  veuve  Vauthier  avait-elle  merveilleuse- 
ment servi  son  propriétaire  en  ne  remettant  pas  ses  signi- 
fications aux  locataires;  elle  comptait  les  jeter  dans 
l'appartement  en  y  entrant  à  la  suite  des  gens  de  justice, 
ou  dire,  au  besoin,  à  M.  Bernard  qu'elle  croyait  ces  actes 
faits  contre  les  deux  auteurs,  qui  depuis  deux  jours  étaient 
absents. 

Le  procès-verbal  de  saisie  prit  environ  une  heure;  car 
l'huissier  n'omit  rien  et  regarda  la  valeur  des  objets  saisis 
comme  suffisante  à  payer  la  dette.  Une  fois  l'huissier  parti, 
le  pauvre  jeune  homme  prit  les  exploits  et  courut  pour  re- 
trouver son  grand-père  à  la  maison  de  santé;  car  l'huis- 
sier lui  dit  que,  sous  des  peines  graves,  la  Vauthier  deve- 
nait responsable  des  objets  saisis.  Il  put  donc  quitter  le 
logis  sans  avoir  rien  à  redouter. 

L'idée  de  savoir  son  grand-père  traîné  en  prison  pour 
dettes  rendit  le  pauvre  enfant  exactement  fou,  mais  fou 
comme  les  jeunes  gens  sont  fous,  c'est-à-dire  qu'il  était 
en  proie  à  l'une  de  ces  exaltations  dangereuses  et  funestes 
où  toutes  les  puissances  de  la  jeunesse  fermentent  à  la 
fois  et  peuvent  faire  commettre  de  mauvaises  actions,  aussi 
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bien  que  des  traits  d'héroïsme.  Quand  le  pauvre  Auguste 
fut  arrivé  rue  Basse-Saint-Pierre,  le  concierge  lui  dit  qu'il 
ignorait  ce  qu'était  devenu  le  père  de  la  malade  amenée 
à  cinq  heures,  mais  que  l'ordre  de  M.  Halpersohn  était  de 
ne  laisser  personne,  pas  même  le  père,  voir  cette  dame 
d'ici  à  huit  jours,  sous  peine  de  mettre  sa  vie  en 
danger. 

Cette  réponse  acheva  de  porter  au  comble  l'exaspéra- 
tion d'Auguste.  Il  reprit  le  chemin  du  boulevard  du  Mont- 
Parnasse  en  marchant  dans  son  désespoir  et  en  roulant  les 
desseins  les  plus  extravagants.  Il  arriva  vers  huit  heures  et 
demie  du  soir,  presque  à  jeun,  et  tellement  épuisé  par  la 
faim  et  par  la  douleur,  qu'il  écouta  la  Vauthier  lorsqu'elle 
lui  proposa  de  prendre  part  à  son  souper,  qui  consistait 
en  un  ragoût  de  mouton  aux  pommes  de  terre.  Le  pauvre 
enfant  toaiba  quasi  mort  sur  une  chaise,  chez  cette  atroce 
femme.  Encouragé  par  le  patelinage  et  les  paroles  miel- 
leuses de  cette  vieille,  il  répondit  à  quelques  questions 
adroitement  faites  sur  Godefroid,  et  il  fit  entendre  que 
c'était  le  locataire  qui,  demain,  allait  payer  les  dettes  de 
son  grand-père,  car  on  lui  devait  les  changements  heureux 
survenus  dans  leur  position  depuis  une  semaine.  La  veuve 
écoutait  ces  propos  d'un  air  dubitatif,  en  forçant  Auguste 
à  boire  quelques  verres  de  vin. 

Vers  dix  heures,  on  entendit  le  roulement  d'un 
cabriolet  qui  arrêta  devant  la  maison,  et  la  veuve  s'é- 
cria : 

—  Oh!  c'est  M.  Godefroid. 

Aussitôt  Auguste  prit  la  clef  de  l'appartement  et  monta 
pour  rencontrer  le  protecteur  de  sa  famille  ;  mais  il  trouva 
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la  figure  de  Godefroid  tellement  changée,  qu'il  hésitait  h. 
lui  parler,  lorsque  le  danger  de  son  grand-père  décida  ce 
généreux  enfant. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  rue  Chanoinesse  et  la  cause  de 
la  sévérité-répandue  sur  la  figure  de  Godefroid. 

Arrivé  à  temps,  le  néophyte  avait  trouvé  madame  de  la 
Chanterie  et  ses  fidèles  au  salon,  et  il  y  avait  pris  à  part 
M.  Nicolas  pour  lui  remettre  les  quatre  volumes  de  V Esprit 
des  lois  modernes.  M.  Nicolas  porta  sur-le-champ  ce  paquet 
cacheté  dans  sa  chambre  et  descendit  pour  dîner;  puis, 
après  avoir  causé  pendant  la  première  partie  de  la  soirée, 
il  remonta  dans  l'intention  de  commencer  la  lecture  de 
cet  ouvrage. 

Godefroid  fut  très-étonné  lorsque,  quelques  instants 
après  la  disparition  de  M.  Nicolas,  il  fut  prié  par  Manon, 
de  la  part  de  l'ancien  président,  de  venir  lui  parler.  Il 
monta  chez  M.  Nicolas,  conduit  par  Manon,  et  il  ne  put 
faire  aucune  attention  à  l'intérieur  de  ce  logement,  tant 
il  fut  saisi  par  la  figure  bouleversée  de  cet  homme  si  pla- 
cide et  si  ferme. 

—  Saviez-vous,  demanda  M.  Nicolas  redevenu  président, 
saviez-vous  le  nom  de  l'auteur  de  cet  ouvrage? 

—  M.  Bernard,  répondit  Godefroid i  je  ne  le  connais 
que  sous  ce  nom.  Je  n'ai  pas  ouvert  le  paquet... 

—  Ah!  c'est  vrai,  se  dit  M.  Nicolas,  je  l'ai  décacheté 
moi-même.  Vous  n'avez  pas  cherché,  reprit-il,  à  connaître 
ses  antécédents? 

—  Non.  Je  sais  qu'il  a  épousé  par  amour  la  fille  du  gé- 
néral Tarlovski;  que  sa  fille  se  nomme,  comme  la  mère, 
Vanda;  le  petit-fils,  Auguste,  et  le  portrait  que  j'ai  vu  de 
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M.  Bernard  est,  je  crois,  celui  d'un  président  de  cour 
royale  en  robe  rouge. 

—  Tenez,  lisez!  dit  M.  Nicolas,  qui  montra  le  titre  de 
Touvrage  écrit  en  caractères  dus  à  la  calligraphie  d'Au- 
guste, et  disposés  ainsi  : 


ESPRIT 

DES    LOIS    MODERNES 

PAR   M.  BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOID 

BARON  BOURLAC 

ancien  procureur  général  près  la  cour  royale  de  Rouen, 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Ah!  le  bourreau  de  Madame,  de  sa  fille,  du  cheva- 
lier du  Vissard!...  dit  d'une  voix  faible  Godefroid. 

Et,  ses  jambes  s'affaiblissant,  le  néophyte  se  laissa  aller 
sur  un  fauteuil. 

—  Joli  début  !  dit-il  en  murmurant. 

—  Ceci,  mon  cher  Godefroid,  reprit  M.  Nicolas,  est  une 
affaire  qui  nous  regarde  tous  :  vous  en  avez  fait  votre 
part,  à  nous  le  reste!  Je  vous  en  prie,  ne  vous  mêlez  plus 
de  rien  ;  allez  chercher  ce  que  vous  pouvez  avoir  laissé 
là-bas!  Pas  un  mot!...  enfin,  une  discrétion  absolue!  Et 
dites  au  baron  Bourlac  de  s'adresser  à  moi.  D'ici  là,  nous 
aurons  décidé  comment  il  nous  convient  d'agir  en  cette 
circonstance. 

Godefroid  descendit,  sortit,  prit  un  cabriolet  et  arriva 
rapidement  au  boulevard  du  Mont-Parnasse,  plein  d'hor- 


L'ENVERS  DE  L'HISTOIRE  CONTEMPORAINE.    233 

reur  au  souvenir  du  réquisitoire  du  parquet  de  Caen,  du 
drame  sanglant  terminé  sur  Téchafaud,  et  du  séjour  de 
madame  de  la  Chanterie  à  Bicêtre.  Il  comprit  l'abandon 
dans  lequel  cet  ancien  procureur  général,  assimilé  presque 
à  Fouquier-Tinville,  achevait  ses  jours,  et  les  raisons  de 
son  incognito  si  soigneusement  gardé. 

—  Puisse  M.  Nicolas  venger  terriblement  cette  pauvre 
madame  de  la  Chanterie! 

11  achevait  en  lui-même  ce  vœu  peu  catholique,  lors- 
qu'il aperçut  Auguste. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  Godefroid. 

—  Mon  bon  monsieur,  il  vient  de  nous  arriver  un  mal- 
heur qui  me  rend  fou  !  Des  scélérats  sont  venus  saisir  tout 
chez  ma  mère,  et  Ton  cherche  mon  grand-père  pour  le 
mettre  en  prison.  Mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  ces  mal- 
heurs que  je  vous  implore,  dit  ce  garçon,  avec  une  fierté 
romaine,  c'est  pour  vous  prier  de  me  rendre  un  service 
que  l'on  rend  à  des  condamnés  à  mortl... 

—  Parlez,  dit  Godefroid. 

—  On  est  venu  pour  s'emparer  des  manuscrits  de  mon 
grand-père  ;  et,  comme  je  crois  qu'il  vous  a  remis  l'ou- 
vrage, je  viens  vous  prier  de  prendre  les  notes,  car  la 
portière  ne  me  laissera  rien  emporter  d'ici...  Joignez-les 
aux  volumes,  et... 

—  Bien,  bien,  répondit  Godefroid,  allez  vite  les  cher- 
cher. 

Pendant  que  le  jeune  homme  rentrait  chez  lui  pour  en 
revenir  aussitôt,  Godefroid  pensa  que  cet  enfant  n'était 
coupable  d'aucun  crime,  et  qu'il  ne  fallait  pas  le  déses- 
pérer en  lui  parlant  de  son  grand-père,  de  l'abandon  qui 
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punissait  cette  triste  vieillesse  des  fureurs  de  la  vie  poli- 
tique, et  il  prit  le  paquet  avec  une  sorte  de  bonne 
grâce. 

—  Quel  est  le  nom  de  votre  mère?demanda-t-il. 

—  Ma  mère,  monsieur,  est  la  baronne  de  Mergi  ;  mon 
père  est  le  fils  du  premier  président  de  la  cour  royale  de 
Rouen. 

—  Ah  !  dit  Godefroid,  votre  grand-père  a  marié  sa  fille 
au  fils  du  fameux  président  Mergi? 

—  Oui  monsieur. 

—  Mon  petit  ami,  laissez-moi,  dit  Godefroid. 

Il  conduisit  le  jeune  baron  de  Mergi  jusque  sur  le 
palier,  et  appela  la  Vauthîer. 

—  Mère  Vauthier,  lui  dit-il,  vous  pouvez  disposer  de 
mon  logement,  je  ne  reviendrai  jamais  ici. 

Et  il  descendit  pour  remonter  en  voiture. 

—  Avez-vous  remis  quelque  chose  à  ce  monsieur-là? 
demanda  la  Vauthier  à  Auguste. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme. 

—  Vous  êtes  propre!  c'est  un  agent  de  vos  ennemis!... 
11  a  tout  conduit,  c'est  sûr.  A  preuve  que  le  tour  est  fait, 
c'est  qu'il  ne  reviendra  jamais  ici...  11  m'a  dit  que  je  pou- 
vais mettre  son  logement  à  louer. 

Auguste  se  précipita  sur  le  boulevard,  courut  après  le 
cabriolet  et  finit  par  le  faire  arrêter  tant  il  criait. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  Godefroid. 

—  Les  manuscrits  de  mon  grand-père!.,. 

—  Dites-lui  de  les  réclamer  à  M.  Nicolas. 

Le  jeune  homme  prit  ce  mot  pour  l'atroce  plaisanterie 
d'un  voleur  qui  a  bu  toute  honte,  et  il  s'assit  dans  la  neige 
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en  voyant  le  cabriolet  reprendre  sa  course  au  grand  trot. 
Il  se  releva  dans  un  accès  de  sauvage  énergie,  revint  se 
coucher,  harassé  de  ses  courses  rapides  et  le  cœur  brisé. 
Le  lendemain  matin,  Auguste  de  Mergi  s'éveilla  seul  dans 
ce  logement,  habité  la  veille  par  Fa  mère  et  par  son  grand- 
père,  et  il  fut  en  proie  aux  émotions  pénibles  de  sa  situa- 
tion, dans  laquelle  il  se  retrouva  pleinement.  La  solitude 
profonde  d'un  appartement  si  rempli  naguère,  où  chaque 
moment  apportait  un  devoir,  une  occupation,  lui  fit  tant  de 
mal  à  voir,  qu'il  descendit  demander  à  la  mère  Vauthier 
si  son  grand-père  était  venu  pendant  la  nuit  ou  de  grand 
matin,  car  il  s'était  éveillé  fort  tard,  et  il  supposait  que, 
dan<;  le  cas  où  le  baron  Bourlac  serait  revenu,  la  portière 
l'aurait  instruit  des  poursuites.  La  portière  répondit  en 
ricanant  qu'il  savait  bien  où  devait  se  trouver  son  grand- 
père,  et  que,  s'il  n'était  pas  rentré  ce  matin,  c'est  qu'il 
habitait  le  château  de  Glichy.  Cette  raillerie  chez  une 
femme  qui,  la  veille,  l'avait  si  bien  cajolé  rendit  à  ce 
pauvre  jeune  homme  toute  sa  frénésie,  et  il  courut  à  la 
maison  de  santé  delà  rue  Basse-Saint-Pierre,  en  proie  au 
désespoir  de  supposer  son  grand-père  en  prison. 

Le  baron  Bourlac  avait  rôdé  pendant  toute  la  nuit  au- 
tour de  la  maison  de  santé,  dont  l'entrée  lui  avait  été  in- 
terdite, et  autour  de  la  maison  du  docteur  Halpersohn, 
à  qui  naturellement  il  voulait  demander  compte  d'une  pa- 
reille conduite.  Le  docteur  n'était  rentré  chez  lui  qu'à  deux 
heures  du  matin.  Le  vieillard,  venu  à  une  heure  et  demie 
à  la  porte  du  docteur,  était  retourné  se  promener  dans 
la  grande  allée  des  Champs-Elysées;  lorsqu'il  revint,  à 
deux  heures  et  demie,  le  portier  lui  dit  que  M.  Halpersohn 
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était  rentré,  couché,  qu'il  dormait  et  qu*on  ne  pouvait  pas 
le  réveiller. 

En  se  trouvant  à  deux  heures  et  demie  du  matin  dans 
ce  quartier,  le  pauvre  père ,  au  désespoir,  erra  sur  le 
quai,  sous  les  arbres  chargés  de  givre  des  contre-allées 
du  Cours-la-Reine ,  et  attendit  le  jour.  A  neuf  heures  du 
matin,  il  se  présenta  chez  le  médecin,  et  lui  demanda 
pourquoi  il  tenait  ainsi  sa  fille  en  chartre  privée. 

—  Monsieur,  répliqua  le  docteur,  hier,  je  vous  ai  ré- 
pondu de  la  santé  de  votre  fille;  mais,  en  ce  moment,  je 
vous  réponds  de  sa  vie,  et  vous  comprenez  que  je  dois 
être  souverain  dans  un  pareil  cas.  Apprenez  que  votre 
fille  a  pris  hier  un  remède  qui  doit  lui  donner  la  plique, 
et  que,  tant  que  cette  horrible  maladie  ne  sera  pas  sortie, 
cette  dame  ne  sera  pas  visible.  Je  ne  veux  pas  qu*une 
émotion  vive,  une  erreur  de  régime,  m'enlèvent  ma  ma- 
lade et  vous  enlèvent,  à  vous,  votre  fille;  si  vous  la  voulez 
voir  absolument,  je  demanderai  une  consultation  de  trois 
médecins,  afin  de  mettre  à  couvert  ma  responsabilité, 
car  la  malade  pourrait  mourir. 

Le  vieillard,  accablé  de  fatigue,  tomba  sur  une  chaise; 
mais  il  se  releva  promptement  en  disant  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur...  J'ai  passé  la  nuit  à  vous 
attendre  dans  des  angoisses  affreuses  ;  car  vous  ne  savez 
pas  à  quel  point  j'aime  ma  fille,  que  je  garde  depuis  quinze 
ans  entre  la  vie  et  la  mort,  et  c'est  un  supplice  que  ces 
huit  jours  d'attente  ! 

Le  baron  sortit  du  cabinet  d'Halpersohn  en  chancelant 
comme  un  homme  ivre.  Environ  une  heure  après  la  sortie 
de  ce  vieillard,  que  le  médecin  juif  avait  conduit  en  le 
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soutenant  par  le  bras  jusqu'à  la  rampe  de  son  escalier,  il 
vit  entrer  Auguste  de  Mergi.  En  questionnant  la  portière 
de  la  maison  de  santé,  ce  pauvre  jeune  homme  venait 
d'apprendre  que  le  père  de  la  dame  amenée  la  veille  était 
revenu  dans  la  soirée,  qu'il  Ty  avait  demandée,  et  avait 
parlé  d'aller  ce  matin  chez  le  docteur  Halpersohn,  et  que 
là  sans  doute  on  lui  donnerait  de  ses  nouvelles.  Au  mo- 
ment où  Auguste  de  Mergi  se  présenta  dans  le  cabinet 
d'Halpersohn ,  le  docteur  déjeunait  d'une  tasse  de  cho- 
colat, accompagnée  d'un  verre  d'eau,  le  tout  servi  sur 
un  petit  guéridon;  il  ne  se  dérangea  pas  pour  le  jeune 
homme,  et  continua  de  tremper  sa  mouillette  dans  le 
chocolat;  car  il  ne  mangeait  pas  autre  chose  qu'une  flûte 
coupée  en  quatre  avec  une  précision  qui  prouvait  une  cer- 
taine habileté  d'opérateur.  Halpersohn  avait,  en  effet,  pra- 
tiqué la  chirurgie  dans  ses  voyages. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  dit-il  en  voyant  entrer  le 
fils  de  Vanda,  vous  venez  aussi  me  demander  compte  de 
votre  mère?... 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Auguste  de  Mergi. 
Auguste  s'était  avancé  jusqu'à  la  table,  où  brillèrent  tout 

d'abord  à  ses  yeux  plusieurs  billets  de  banque  parmi 
quelques  piles  de  pièces  d'or.  Dans  les  circonstances  où 
se  trouvait  ce  malheureux  enfant,  la  tentation  fut  plus 
forte  que  ses  principes,  quelque  solides  qu'ils  pussent 
être.  Il  vit  le  moyen  de  sauver  son  grand-père  et  les  fruits 
de  vingt  années  de  travail  menacés  par  d'avides  spécula- 
teurs. Il  succomba.  Cette  fascination  fut  rapide  comme 
la  pensée  et  justifiée  par  une  idée  de  dévouement  qui 
sourit  à  cet  enfant.  Il  se  dit  : 
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—  Je  me  perds,  mais  je  sauve  ma  mère  et  mon  grand- 
père!... 

Dans  cette  étreinte  de  sa  raison  aux  prises  avec  le 
crime,  il  acquit,  comme  les  fous,  une  singulière  et  passa- 
gère habileté  ;  car,  au  lieu  de  demander  des  nouvelles  de 
son  grand- père,  il  abonda  dans  le  sens  du  médecin.  Hal- 
persohn,  comme  tous  les  grands  observateurs,  avait  de- 
viné rétrospectivement  la  vie  du  vieillard,  de  cet  enfant 
et  de  la  mère.  Il  pressentit  ou  entrevit  la  vérité,  que  les 
discours  de  la  baronne  de  Mergi  lui  dévoilèrent,  et  il  en 
résultait  chez  lui  comme  une  sorte  de  bienveillance  pour 
ses  nouveaux  clients;  car,  du  respect  ou  de  l'admiration 
il  en  était  incapable, 

—  Eh  bien,  mon  cher  garçon,  répondit-il  familièrement 
au  jeune  baron,  je  vous  garde  votre  mère,  et  je  vous  la 
rendrai  jeune,  belle  et  bien  portante.  C'est  une  de  ces  ma- 
lades rares  auxquelles  les  médecins  s'intéressent;  d'ail- 
leurs, c'est,  par  sa  mère,  une  co;npatriote  à  moi.  Vous 
et  votre  grand-père,  ayez  le  courage  de  rester  deux 
semaines  sans  voir...  madame?... 

—  La  baronne  de  Mergi. 

—  Si  elle  est  baronne,  vous  être  baron?  demanda  Hal- 
persohn. 

En  ce  moment,  le  vol  était  accompli.  Pendant  que  le 
médecin  regardait  sa  mouillette  alourdie  par  le  choco'at, 
Auguste  avait  saisi  quatre  billets  plies  et  les  avait  mis  dans 
la  poche  de  son  pantalon,  en  ayant  l'air  d'y  fourrer  la 
main  par  contenance. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  baron.  Mon  grand-père  est  ba- 
ron au7si;  il  était  procureur  général  sous  la  Restauration. 


L  ENVERS  DÉ   L'HISTOIRE   CONTEMPORAINE.    2d9 

—  Vous  rougissez,  jeune  homme,...  il  ne  faut  pas  rougir 
d'être  pauvre  et  baron,  c'est  fort  commun. 

—  Qui  vous  a  (lit,  monsieur,  que  nous  sommes  pauvres? 

—  Mais  votre  grai:dpère  m'a  dit  avoir  passé  la  nuit  dans 
les  Champs-Elysées  ;  et,  quoique  je  ne  connaisse  pas  de 
palais  où  il  se  trouve  d'aussi  belle  voûte  que  celle  qui 
brillait  à  deux  heures  du  matin,  je  vous  assure  qu'il  fai- 
sait froid  dans  le  palais  où  se  promenait  votre  grand-père. 
On  ne  choisit  pas  par  goût  T hôtel  de  la  Belle  Étoile,,. 

—  Mon  grand-père  sort  d'ici?  répliqua  Auguste,  qui 
saisit  cette  occasion  de  faire  retraite.  Je  vous  remercie, 
monsieur,  et  je  viendrai,  si  vous  le  permettez,  savoir  des 
nouvelles  de  ma  mère. 

Aussitôt  sorti,  le  jeune  baron  alla  chez  l'huissier,  en 
prenant  un  cabriolet  pour  s'y  rendre  plus  promptement, 
et  il  paya  la  dette  de  son  grand-père.  L'huissier  remit  les 
pièces  et  le  mémoire  des  frais  acquittés,  puis  il  dit  au 
jeune  homme  de  prendre  un  de  ses  clercs  avec  lui  pour 
qu'il  relevât  le  gardien  judiciaire  de  ses  fonctions. 

—  D'autant  plus  que  MM.  Barbet  et  Métivier  demeurent 
dans  votre  quartier,  ajouta-t-il  ;  mon  jeune  homme  ira 
leur  porter  les  fonds,  et  leur  dire  de  vous  rendre  l'acte 
do  réméré... 

Auguste,  qui  ne  comprenait  rien  à  ces  termes  et  à  ces 
formalités,  se  laissa  faire.  11  reçut  sept  cents  francs  en  ar- 
gent qui  lui  revenaient  sur  les  quatre  mille  francs,  et 
sortit  accompagné  d'un  clerc.  Il  monta  dans  le  cabriolet 
dans  un  état  do  stupeur  indicible  ;  car,  le  résultat  obtenu, 
les  remords  commencèrent,  et  il  se  vit  déshonoré,  maudit 
par  son  grand-père,  dont  l'inflexibilité  lui  était  connue, 
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et  il  pensa  que  sa  mère  mourrait  de  douleur  de  le  savoir 
coupable.  La  ^nature  entière  changeait  pour  lui  d'aspect. 
Il  avait  chaud,  il  ne  voyait  plus  la  neige,  les  maisons  lui 
semblaient  être  des  spectres.  Arrivé  chez  lui,  le  jeune 
baron  prit  son  parti,  qui  certes  était  celui  d'un  honnête 
jeune  homme  :  il  alla  dans  la  chambre  de  sa  mère  y 
prendre  la  tabatière  garnie  de  diamants  que  l'empereur 
avait  donnée  à  son  grand-père,  pour  l'envoyer  avec  les 
sept  cents  francs  au  docteur  Halpersohn ,  en  y  joignant 
la  lettre  suivante,  qui  nécessita  plusieurs  brouillons  : 

«  Monsieur, 

»  Les  fruits  d'un  travail  de  vingt  années ,  fait  par  mon 
grand-père,  allaient  être  dévorés  par  des  usuriers,  qui 
menacent  sa  liberté.  Trois  mille  trois  cents  francs  le  sau- 
vaient, et,  en  voyant  tant  d'or  sur  votre  table,  je  n'ai  pu 
résister  au  bonheur  de  rendre  mon  aïeul  libre,  en  lui 
rendant  aussi  le  salaire  de  ses  veilles.  Je  vous  ai  em- 
prunté, sans  votre  consentement,  quatre  mille  francs; 
mais,  comme  trois  mille  trois  cents  francs  seulement  sont 
nécessaires,  je  vous  envoie  les  sept  cents  francs  restants, 
et  j'y  joins  une  tabatière  enrichie  de  diamants  donnée  par 
l'empereur  à  mon  grand-père,  et  dont  la  valeur  peut  vous 
répondre  de  la  somme. 

))  Dans  le  cas  où  vous  ne  croiriez  pas  à  l'honneur  de 
celui  qui  verra  toute  sa  vie  en  vous  un  bienfaiteur,  si  vous 
daignez  garder  le  silence  sur  une  action  injustifiable  en 
toute  autre  circonstance,  vous  sauverez  mon  grand-père 
comme  vous  sauverez  ma  mère,  et  je  serai  toute  la  vie 
votre  esclave  dévoué.  »  auguste  de  merci.  » 
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Vers  deux  heures  et  demie,  Auguste,  qui  était  allé  jus- 
qu'aux Champs-Elysées,  fit  remettre  par  un  commission- 
naire, à  la  porte  du  docteur  Halpersohn,  une  boîte  ca- 
chetée où  se  trouvaient  dix  louis ,  un  billet  de  cinq  cents 
francs  et  la  tabatière;  puis  il  revint  lentement  à  pied  chez 
lui,  par  le  pont  d'Iéna,  les  Invalides  et  les  boulevards, 
comptant  sur  la  générosité  du  docteur  Halpersohn.  Le  mé- 
decin, qui  s'était  aperçu  du  vol,  avait  aussitôt  changé 
d'opinion  sur  ses  clients.  Il  pensa  que  le  vieillard  était 
venu  pour  le  voler,  et  que,  n'ayant  pas  réussi,  il  avait  en- 
voyé ce  petit  garçon.  11  mit  en  doute  les  qualités  qu'ils 
se  donnaient,  et  il  alla  droit  au  parquet  du  procureur  du 
roi  rendre  sa  plainte,  en  ordonnant  qu'on  fît  aussitôt 
des  poursuites. 

La  prudence  avec  laquelle  procède  la  justice  permet 
rarement  d'aller  aussi  vite  que  les  parties  plaignantes  le 
veulent  ;  mais,  vers  trois  heures,  un  commissaire  de  po- 
lice ,  accompagné  d'agents  qui  se  tenaient  en  flâneurs  sur 
les  boulevards,  faisait  des  questions  à  la  mère  Vauthier 
sur  ses  locataires,  et  la  veuve  augmentait,  sans  le  savoir, 
les  soupçons  du  commissaire  de  police. 

Népomucène,  qui  flaira  des  agents  de  police,  crut  qu'on 
allait  arrêter  le  vieillard;  et,  comme  il  aimait  M.  Auguste, 
il  courut  au-devant  de  M.  Bernard,  et,  l'apercevant  dans 
l'avenue  de  l'Observatoire  : 

—  Sauvez-vous,  monsieuri  cria-t-il,  on  vient  vous  ar- 
rêter. Les  huissiers  sont  venus  hier  chez  vous;  ils  ont 
tout  saisi.  La  mère  Vauthier,  qui  vous  a  caché  des  pa- 
piers timbrés,  disait  que  vous  coucheriez  à  Clichy  ce 
soir  ou  demain...  Tenez,  voyez-vous  ces  argousins? 

1^. 
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Un  regard  suffit  à  Tancien  procureur  général  pour  re- 
connaître des  recors  dans  les  agents  de  police,  et  il  devina 
tout. 

—  Et  M.  Godefroid? 

—  Parti  pour  ne  plus  revenir.  La  mère  Vauthier  dit  que 
c'e'tait  une  mouche  à  vos  ennemis... 

Aussitôt  le  baron  Bourlac  prit  le  parti  d'aller  chez  Bar- 
bet, et  il  y  fut  en  un  quart  d'heure  :  l'ancien  libraire  de- 
meurait dans  la  rue  Sainte-Catherine-d'Enfer. 

—  Ah!  vous  venez  chercher  votre  acte  de  réme'ré?  dit 
l'ancien  libraire  en  répondant  au  salut  de  sa  victime  ;  le 
voici. 

Et,  au  grand  étonnement  du  baron  Bourlac,  il  lui  tendit 
l'acte,  que  l'ancien  procureur  général  prit  en  disant  : 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Ce  n'est  donc  pas  vous  qui  m'avez  payé?  répliqua  le 
libraire. 

—  Vous  êtes  payé  ? 

—  Votre  petit-fils  a  porté  les  fonds  chez  l'huissier  ce 
matin. 

—  Est-il  vrai  que  vous  m'ayez  fait  saisir  hier?... 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  rentré  chez  vous  depuis  deux 
jours?  demanda  Barbet;  mais  un  procureur  général  sait 
bien  ce  que  c'est  que  la  dénonciation  de  la  contrainte  par 
corps... 

En  entendant  cet  e  phrrs?,  le  baron  salua  froidement 
Barbet,  et  revint  vers  sa  maison  en  pensant  que  le  garde 
de  commerce  était  là  sans  doute  pour  les  auteurs  cachés 
au  deuxième  étage.  11  allait  lentement,  perdu  dans  de  va- 
gues appréhensions  ;  car,  à  mesure  qu'il  marchait,  les 


L'ENVERS  DE  L'HISTOIRE  CONTEMPORAINE.    253 

paroles  de  Népomucène  lui  apparaissaient  de  plus  en  plus 
obscures,  inexplicables.  Godefroid  pouvait-il  bien  Tavoir 
trahi?  Il  prit  machinalement  par  la  rue  Notre-Dame  des 
Champs  et  rentra  par  la  petite  porte,  qu'il  trouva  par  ha- 
sard ouverte,  et  heurta  Népomucène. 

—  Ah!  monsieur,  arrivez  donc!...  On  emmène  M.  Au- 
guste en  prison!  Il  a  été  pris  sur  le  boulevard;  c'est  lui 
qu'on  cherchait;  il  a  été  interrogé... 

Le  vieillard  bondit  comme  un  tigre,  passa  l'allée  sur 
le  boulevard  en  traversant  la  maison  et  le  jardin  comme 
une  flèche,  et  il  put  arriver  assez  à  temps  pour  voir  son 
petit-fils  montant  en  fiacre  entre  trois  hommes. 

—  Auguste,  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Le  jeune  homme  fondit  en  larmes  et  s'évanouit. 

—  Monsieur,  je  suis  le  baron  Bourlac,  ancien  procureur 
général,  dit-il  au  commissaire  de  police,  dont  l'écharpe 
frappa  son  regard;  de  grâce,  expliquez-moi  ceci!... 

—  Monsieur,  si  vous  êtes  le  baron  Bourlac,  vous  com- 
prendrez tout  en  deux  mots  :  je  viens  d'interroger  ce  jeune 
homme,  et  il  a  malheureusement  avoué... 

—  Quoi? 

—  Un  vol  de  quatre  mille  francs  fait  chez  le  docteur  Hal- 
persohn. 

—  Est-il  possible,  Auguste? 

—  Grand-papa,  je  lui  ai  envoyé  en  nantissement  votre 
tabatière  en  diamants.  Je  voulais  vous  sauver  de  l'infamie 
d'aller  en  prison! 

—  Ah!  malheureux,  qu'as-tu  fait!  s'écria  le  baron.  Les 
diamants  sont  faux,  car  j'ai  vendu  les  vrais  depuis  trois 
ans... 
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L.e  commissaire  de  police  et  son  greffier  se  regardè- 
rent d'une  singulière  façon.  Ce  regard,  plein  de  choses, 
surpris  par  le  baron  Bourlac,  le  foudroya. 

—  Monsieur  le  commissaire ,  reprit  l'ancien  procureur 
général,  soyez  tranquille,  je  vais  aller  voir  M.  le  procu- 
reur du  roi;  mais  vous  pouvez  ataester  l'erreur  dans  la- 
quelle j'ai  maintenu  mon  petit-fils  et  ma  fille.  Vous  devez 
faire  votre  devoir;  mais,  au  nom  de  l'humanité,  mettez 
mon  petit-fils  à  la  pistole...  Je  passerai  à  la  prison...  Où 
le  menez-vous? 

—  Êtes-vous  le  baron  Bourlac?  dit  le  commissaire  de 
police. 

—  Oh!  monsieur... 

—  C'est  que  M.  le  procureur  du  roi,  le  juge  d'instruction 
et  moi,  nous  doutions  que  des  gens  tels  que  vous  et  votre 
petit-fils  pussent  être  coupables,  et,  comme  le  docteur, 
nous  avons  cru  que  des  fripons  avaient  emprunté  vos 
noms. 

Il  prit  le  baron  Bourlac  à  part  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  allé  ce  matin  chez  le  docteur  Halpersohn? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Votre  petit-fils  s'y  est  présenté  une  demi-heure  après 
vous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  car  je  rentre,  et  je  n'ai 
pas  vu  mon  petit-fils  depuis  hier. 

—  Les  exploits  qu'il  nous  a  montrés  et  le  dossier  m'ont 
tout  expliqué,  reprit  le  commissaire  de  police,  je  connais 
la  cause  du  crime.  Monsieur,  je  devrais  vous  arrêter  comme 
complice  de  votre  petit-fils,  car  vos  réponses  confirment 
les  faits  allégués  dans  la  plainte  ;  mais  les  actes  qui  vous 
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ont  été  signifiés  et  que  je  vous  rends,  dit-il  en  tendant 
un  volume  de  papier  timbré  qu'il  tenait  à  la  main,  prou- 
vent que  vous  êtes  bien  le  baron  Bourlac.  Néanmoins,  soyez 
prêt  à  comparaître  devant  M.  Marest,  juge  d'instruction 
commis  à  cette  affaire.  Je  crois  devoir  me  relâcher  des 
rigueurs  ordinaires  devant  votre  ancienne  qualité.  Quant 
à  votre  petit-fils,  je  vais  parler  à  M.  le  procureur  du  roi 
en  rentrant,  et  nous  aurons  tous  les  égards  possibles  pour 
le  petit-fils  d'un  ancien  premier  président,  victime  d'une 
erreur  de  jeunesse.  Mais  il  y  a  plainte  :  le  délinquant 
avoue,  j'ai  dressé  procès-verbal,  il  y  a  mandat  de  dépôt;  je 
ne  puis  rien.  Quant  à  l'incarcéralion,  nous  mettrons  votre 
petit-fils  à  la  Conciergerie. 

—  Merci,  monsieur,  dit  le  malheureux  Bourlac. 

Il  tomba  raide  dans  la  neige  et  roula  dans  une  des  cu- 
vettes qui  séparaient  alors  les  arbres  du  boulevard. 

Le  commissaire  de  police  appela  du  secours,  et  Népo- 
mucène  accourut  avec  la  mère  Vauthier.  On  porta  le  vieil- 
lard chez  lui,  et  la  Vauthier  pria  le  commissaire  de  police, 
en  passant  par  la  rue  d'Enfer,  d'envoyer  au  plus  vite  le 
docteur  Berton. 

—  Qu'a  donc  mon  grand-père?  demanda  le  pauvre  Au- 
guste. 

—  11  est  fou,  monsieur!...  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
voler!... 

Auguste  fit  un  mouvement  pour  se  briser  la  tête  ;  mais 
les  deux  agents  le  continrent. 

—  Allons,  jeune  homme,  du  calme!  dit  le  commissaire, 
du  calme!  Vous  avez  des  torts,  mais  ils  ne  sont  pas  irré- 
parables... 
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—  Mais,  monsieur,  dites  donc  à  cette  femme  que  vrai- 
semblablement mon  grand-père  est  à  jeun  depuis  vingt- 
quatre  heures!... 

—  Oh!  les  pauvres  gens!  s'écria  tout  bas  le  commis- 
saire. 

11  fit  arrêter  le  fiacre,  qui  marchait,  dit  un  mot  à 
l'oreille  de  son  secrétaire,  qui  courut  parler  à  la  Vau- 
thier  et  qui  revint  aussitôt. 

M.  Berton  jugea  que  la  maladie  de  M.  Bernard,  car  il  le 
connaissait  sous  ce  seul  nom,  était  une  fièvre  chaude  d'une 
grande  intensité;  mais,  comme  la  veuve  Vauthier  lui  ra- 
conta les  événements  qui  motivaient  cet  état,  à  la  façon 
dont  racontent  les  portières,  il  jugea  nécessaire  d'infor- 
mer le  lendemain  matin,  à  Saint-Jacques  du  Haut-Pas, 
M.  Alain  de  cette  aventure,  et  M.  Alain  fit  parvenir  par 
un  commissionnaire  un  mot  qu'il  écrivit  au  crayon  à 
M.  Nicolas,  rue  Chanoinesse. 

Godefroid,  en  arrivant,  avait  remis,  la  veille  au  soir,  les 
notes  de  l'ouvrage  à  M.  Nicolas,  qui  passa  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit  à  lire  le  premier  volume  de  l'ouvrage  du 
baron  Bouiiac. 

Le  lendemain  matin,  madame  de  la  Chanterie  dit  au 
néophyte  qu'il  allait,  si  sa  résolution  tenait  toujours,  se 
mettre  immédiatement  à  l'ouvrage.  Godefroid,  initié  par 
elle  aux  secrets  financiers  de  la  société,  travailla  sept  ou 
huit  heures  par  jour,  pendant  plusieurs  mois,  sous  l'in- 
spection de  Frédéric  Mongenod,  qui  venait  tous  les  di- 
manches examiner  la  besogne,  et  il  reçut  de  lui  des  éloges 
sur  ses  travaux. 

—  Vous  êtes,  lui  dit-il,  quand  tous  les  comptes  furent 


L'ENVERS  DE  L'HISTOIRE  CONTEMPORAINE.     267 

à  jour  et  clairement  établis,  une  acquisition  précieuse  pour 
les  saints  au  milieu  de  qui  vous  vivez.  Maintenant,  deux 
ou  trois  heures  par  jour  vous  suffiront  pour  maintenir  cette 
comptabilité  au  courant,  et  vous  pourrez,  le  surplus  du 
temps,  les  aider,  si  vous  avez  encore  la  vocation  que  vous 
manifestiez  il  y  a  six  mois... 

On  était  alors  au  mois  de  juillet  1838.  Pendant  tout  le 
temps  qui  s'était  écoulé  depuis  l'aventure  du  boulevard  du 
Mont-Parnasse,  Godefroid,  jaloux  de  se  montrer  digne  de 
ses  amis,  n'avait  pas  fait  une  seule  question  relative  au 
baron  Bourlac  ;  car,  n'en  entendant  pas  dire  un  mot,  ne 
trouvant  rien  dans  les  écritures  qui  concernât  cette  affaire, 
il  considéra  le  silence  gardé  sur  la  famille  des  deux  bour- 
reaux de  madame  de  la  Chanterie  ou  comme  une  épreuve 
à  laquelle  on  le  soumettait,  ou  comme  une  preuve  que 
les  amis  de  cette  sublime  femme  l'avaient  vengée. 

En  effet,  il  était  allé,  deux  mois  après,  en  se  promenant, 
jusqu'au  boulevard  du  Mont-Parnasse,  il  avait  su  rencon- 
trer la  veuve  Vauthier  et  lui  avait  demandé  des  nouvelles 
de  la  famille  Bernard. 

—  Est-ce  qu'on  sait,  mon  cher  monsieur  Godefroid,  où 
ces  gens-là  sont  passés!...  Deux  jours  après  votre  expédi- 
tion, car  c'est  vous,  finaud,  qui  avez  soufflé  l'affaire  à  mon 
propriétaire,  il  est  venu  du  monde  qui  nous  a  débarrassés 
de  ce  vieux  fiérot-là.  Bah  !  on  a  tout  déménagé  en  vingt- 
quatre  heures,  et  ni  vu  ni  connu  !  Personne  ne  m'a  voulu 
dire  un  mot.  Je  crois  qu'il  est  parti  pour  Alger  avec  son 
brigand  de  petit-fils  ;  car  Népomucène,  qui  avait  un  faible 
pour  ce  voleur,  et  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  lui,  ne  Ta 
pas  trouvé  à  la  Conciergerie,  et  lui  seul  sait  où  ils  sont,  le 
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gredin  m'ayant  plantée  là...  Élevez  donc  des  enfants  trou- 
vés!  voilà  comme  ils  vous  récompensent,  ils  vous  mettent 
dans  l'embarras.  Je  n'ai  pas  encore  pu  le  remplacer;  et, 
comme  le  quartier  gagne  beaucoup,  la  maison  est  toute 
louée,  je  suis  écrasée  de  travail. 

Jamais  Godefroid  n'aurait  rien  su  de  plus  sur  le  baron 
Bourlac,  sans  le  dénoûment  qu'eut  cette  aventure,  par 
suite  d'une  de  ces  rencontres  comme  il  s'en  fait  à  Paris. 

Au  mois  de  septembre,  Godefroid  descendait  la  grande 
avenue  des  Champs-Elysées,  et  il  pensait  au  docteur  Hal- 
persohn  en  passant  devant  la  rue  Marbeuf. 

—  Je  devrais ,  se  dit-il ,  aller  le  voir  pour  savoir  s'il  a 
guéri  la  fille  de  Bourlac!...  Quelle  voix,  quel  talent  elle 
avait!...  Elle  voulait  se  consacrer  à  Dieu  !... 

Parvenu  au  rond-point,  Godefroid  le  traversa  prompte- 
ment  à  cause  des  voitures  qui  descendaient  avec  rapidité, 
et  il  heurta  dans  l'allée  un  jeune  homme  qui  donnait  le 
bras  à  une  jeune  dame. 

—  Prenez  donc  garde!  s'écria  le  jeune  homme;  êtes- 
vous  donc  aveugle? 

—  Eh!  c'est  vous!  répondit  Godefroid  en  reconnaissant 
Auguste  de  Mergi  dans  ce  jeune  homme. 

Auguste  était  si  bien  mis,  si  joli,  si  coquet,  si  fier  de 
donner  le  bras  à  cette  femme,  que,  sans  les  souvenirs 
auxquels  le  néophyte  s'abandonnait,  il  ne  l'aurait  pas 
reconnu. 

—  Eh  !  c'est  ce  cher  M.  Godefroid  !  dit  la  dame. 

En  entendant  les  notes  célestes  de  l'organe  enchanteur 
de  Vanda,  qui  marchait,  Godefroid  resta  cloué  par  les  pieds 
à  la  place  où  il  était. 
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—  Guérie!...  dit-il. 

—  Depuis  dix  jours,  il  m'a  permis  de  marcher!...  ré- 
pondit-elle. 

—  Halpersohn?... 

—  Oui,  dit-elle.  Et  comment  n'êtes-vous  pas  venu  nous 
voir?  reprit-elle...  Oh!  vous  avez  bien  fait!  Mes  cheveux 
n'ont  été  coupés  qu'il  y  a  huit  jours  !  ceux  que  vous  me 
voyez  sont  une  perruque;  mais  le  docteur  m'a  juré  qu'ils 
repousseraient!...  Mais  combien  n'avons-nous  pas  de 
choses  à  nous  dire!...  Venez  donc  dîner  avec  nous!... 
Oh!  votre  accordéon!...  oh!  monsieur... 

El  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

—  Je  le  garderai  toute  ma  vie  !  mon  fils  le  conservera 
comme  une  relique  !  Mon  père  vous  a  cherché  dans  tout 
Paris;  il  est,  d'ailleurs,  à  la  recherche  de  ses  bienfaiteurs 
inconnus;  il  mourra  de  chagrin  si  vous  ne  l'aidez  pas  à  les 
retrouver...  Il  est  rongé  par  une  mélancolie  noire  dont  je 
ne  triomphe  pas  tous  les  jours. 

Autant  séduit  par  la  voix  de  cette  délicieuse  femme  rap- 
pelée de  la  tombe  que  par  la  voix  d'une  fascinante  curio- 
sité, Godefroid  prit  le  bras  que  lui  tendait  la  baronne  de 
Mergi,  qui  laissa  son  fils  aller  en  avant,  chargé  par  elle 
d'une  commission  par  un  signe  de  tête  que  le  jeune 
homme  avait  compris. 

—  Je  ne  vous  emmène  pas  bien  loin,  nous  demeurons 
allée  d'Antin,dans  une  jolie  maison  bâtie  à  l'anglaise; 
nous  l'occupons  tout  entière;  chacun  de  nous  a  tout  un 
étage.  Oh!  nous  sommes  très-bien.  Mon  père  croit  que 
vous  êtes  pour  beaucoup  dans  les  félicités  qui  nous  acca- 
blent!... 
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—  Moi?... 

—  Ne  savez-vous  pas  que  Ton  a  créé  pour  lui,  sur  un 
rapport  du  ministre  de  l'instruction  publique,  une  chaire 
de  législation  comparée  à  la  Sorbonne?  Mon  père  com- 
mencera son  premier  cours  au  mois  de  novembre  prochain. 
Le  grand  ouvrage  auquel  il  travaillait  paraîtra  dans  un 
mois,  car  la  maison  Cavalier  le  publie  en  partageant  les 
bénéfices  avec  mon  père,  et  elle  lui  a  remis  trente  mille 
francs  à  compte  sur  sa  part;  aussi  mon  père  achète-t-il  la 
maison  où  nous  sommes.  Le  ministère  de  la  justice  me 
fait  une  pension  de  douze  cents  francs,  à  titre  de  secours 
annuel  à  la  fille  d'un  ancien  magistrat;  mon  père  a  sa 
pension  de  mille  écus  ;  il  a  cinq  mille  francs  comme  pro- 
fesseur. Nous  sommes  si  économes,  que  nous  serons 
presque  riches.  Mon  Auguste  va  commencer  son  droit  dans 
deux  mois  ;  mais  il  est  employé  au  parquet  du  procureur 
général,  et  gagne  douze  cents  francs...  Ah!  monsieur  Go- 
defroid,  ne  parlez  pas  de  la  malheureuse  affaire  de  mon 
Auguste.  Moi,  je  le  bénis  tous  les  matins  pour  cette  action, 
que  son  grand- père  ne  lui  pardonne  pas  encore  !  Sa  mère 
le  bénit,  Halpérsohn  l'adore,  et  Tancien  procureur  général 
est  implacable. 

—  Quelle  affaire?  dit  Godefroid. 

—  Ah!  je  reconnais  bien  là  votre  générosité!  s'écria 
Vanda,  Quel  noble  cœur  vous  avez!...  Votre  mère  doit  être 
fière  de  vous... 

Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  avait  ressenti  des  douleurs 
dans  le  cœur. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  sais  rien  de  l'affaire  dont 
vous  me  parlez,  dit  Godefroid. 
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—  Ah!  vous  ne  la  connaissez  pas? 

Et  elle  raconta  naïvement,  en  admirant  son  fils,  Tem- 
prunt  fait  par  Auguste  au  docteur. 

—  Si  nous  ne  pouvons  rien  dire  de  cela  devant  M.  le 
baron  Bourlac,  fit  observer  Godefroid,  racontez-moi  com- 
ment votre  fils  s'en  est  tiré? 

—  Mais,  répondit  Vanda,  je  vous  ai  dit,  je  crois,  qu'il 
est  employé  chez  le  procureur  général,  qui  lui  témoigne 
la  plus  grande  bienveillance.  Il  n'est  pas  resté  plus  de 
quarante-huit  heures  à  la  Conciergerie,  où  il  avait  été  mis 
chez  le  directeur.  Le  bon  docteur,  qui  n'a  trouvé  la  belle, 
la  sublime  lettre  d'Auguste  que  le  soir,  a  retiré  sa  plainte; 
et ,  par  l'intervention  d'un  ancien  président  de  la  cour 
royale  que  mon  père  n'a  jamais  vu,  le  procureur  général 
a  fait  anéantir  le  procès-verbal  du  commissaire  de  police 
et  le  mandat  de  dépôt.  Enfin,  il  n'existe  aucune  trace 
de  cette  affaire  que  dans  mon  cœur,  dans  la  conscience  de 
mon  fils  et  dans  la  tête  de  son  grand-père,  qui,  depuis  ce 
jour,  dit  vous  à  Auguste  et  le  traite  comme  un  étranger... 
Hier  encore,  Halpersohn  demandait  grâce  pour  lui  ;  mais 
mon  père,  qui  me  refuse,  moi  qu'il  aime  tant,  a  répondu  : 
<(  Vous  êtes  le  volé,  vous  pouvez,  vous  devez  pardonner; 
mais,  moi,  je  suis  responsable  du  voleur,...  et,  quand 
j'étais  procureur  général,  je  ne  pardonnais  jamais!... — 
Vous  tuerez  votre  fille!  »  a  dit  Halpersohn,  que  j'écou- 
tais. Mon  père  a  gardé  le  silence. 

—  Mais  qui  donc  vous  a  secourus? 

—  Un  monsieur  que  nous  croyons  chargé  de  répandre 
les  bienfaits  de  la  reine. 

—  Comment  est-il?  demanda  Godefroid, 
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—  C'est  un  homme  solennel  et  sec,  triste  dans  le  genre 
de  mon  père...  C'est  lui  qui  fit  transporter  mon  père  dans 
la  maison  où  nous  sommes,  lorsqu'il  fut  atteint  de  sa 
fièvre  chaude.  Figurez-vous  que,  dès  que  mon  père  fut 
rétabli,  l'on  m'a  retirée  de  la  maison  de  santé  et  installée 
là,  où  je  me  suis  retrouvée  dans  ma  chambre,  comme  si 
fe  ne  l'avais  pas  quittée.  Halpersohn,  que  ce  grand  mon- 
sieur a  séduit,  je  ne  sais  comment,  m'a  donc  alors  appris 
toutes  les  souffrances  endurées  par  mon  père  :  et  les  dia- 
mants vendus  de  sa  tabatière!  mon  fils  et  mon  père  la 
plupart  du  temps  sans  pain,  et  faisant  les  riches  en  ma 
présence...  Oh!  monsieur  Godefroid,  ces  deux  êtres-là  sont 
des  martyrs...  Que  puis-je  dire  à  mon  père?...  A  mon  fils 
et  à  lui,  je  ne  peux  que  rendre  la  pareille  en  souffrant 
pour  eux,  comme  eux. 

—  Et  ce  grand  monsieur  n'a-t-il  pas  un  peu  l'air  mili- 
taire?... 

—  Ah  !  vous  le  connaissez  !  lui  cria  Vanda  sur  la  porte 
de  sa  maison. 

Elle  saisit  Godefroid  par  la  main  avec  la  vigueur  d'une 
femme  lorsqu'elle  éprouve  une  attaque  de  nerfs,  elle  l'en- 
traîna dans  un  salon  dont  la  porte  s'ouvrit,  et  elle  cria  : 

—  Mon  père,  M.  Godefroid  connaît  ton  bienfaiteur! 

Le  baron  Bourlac,  que  Godefroid  aperçut  vêtu  comme 
devait  l'être  un  ancien  magistrat  d'un  rang  si  éminent,  se 
leva,  tendit  la  main  à  Godefroid  et  dit  : 

—  Je  m'en  doutais! 

Godefroid  fit  un  geste  de  dénégation,  quant  aux  effets 
de  cette  noble  vengeance  ;  mais  le  procureur  général  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  de  parler. 
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—  Ah!  monsieur,  dit-il  en  continuant,  il  n'y  a  que  la 
Providence  de  plus  puissante,  que  Tamour  de  plus  ingé- 
nieux, que  la  maternité  déplus  clairvoyante  que  vos  amis, 
qui  tiennent  de  ces  trois  grandes  divinités...  Je  bénis  le 
hasard  à  qui  nous  devons  notre  rencontre  ;  car  M.  Joseph 
a  disparu  pour  toujours,  et,  comme  il  a  su  se  soustraire 
à  tous  les  pièges  que  j'ai  tendus  pour  savoir  son  vrai  nom, 
sa  demeure,  je  serais  mort  de  chagrin...  Tenez,  lisez  sa 
lettre...  Mais  vous  le  connaissez? 

Godefroid  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  le  baron  Bourlac,  les  sommes  que,  par  ordre 
d'une  dame  charitable,  nous  avons  dépensées  pour  vous 
montent  à  quinze  mille  francs.  Prenez-en  note,  pour  les 
faire  rendre,  soit  par  vous-même,  soit  par  vos  descen- 
dants, lorsque  la  prospérité  de  votre  famille  le  permettra; 
car  c'est  le  bien  des  pauvres.  Quand  cette  restitution  sera 
possible,  versez  les  sommes  dont  vous  serez  débiteur  chez 
les  frères  Mongenod,  banquiers.  Que  Dieu  vous  pardonne 
vos  fautes  1  » 

Cinq  croix  formaient  la  mystérieuse  signature  de  cette 
lettre,  que  Godefroid  rendit. 

—  Les  cinq  croix  y  sont,...  dit-il  en  se  parlant  à  lui- 
même. 

—  Ah  1  monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  qui  savez  tout, 
qui  avez  été  l'envoyé  de  cette  dame  mystérieuse,...  dites- 
moi  son  nom? 

—  Son  nom  I  cria  Godefroid,  son  nom  I  Mais  malheu- 
reux, ne  le  demandez  jamais  1  ne  cherchez  jamais  à  le  sa- 
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voir!  — Ah!  madame,  dit  Godefroid  en  prenant  dans  ses 
mains  tremblantes  la  main  de  madame  de  Mergi,  si  vous 
tenez  à  la  raison  de  votre  père  ,  faites  qu'il  reste  dans  son 
ignorance,  qu'il  ne  se  permette  pas  la  moindre  démarche! 
Un  étonnement  profond  glaça  le  père,  la  fille  et  Auguste. 

—  C'est?...  demanda  Vanda. 

—  Eh  bien,  celle  qui  vous  a  sauvé  votre  fille,  répondit 
Godefroid  en  regardant  le  vieillard,  qui  vous  l'a  rendue 
jeune,  belle,  fraîche,  ranimée,  qui  l'a  retirée  du  cercueil; 
celle  qui  vous  a  épargné  l'infamie  de  votre  petit-fils,  celle 
qui  vous  a  rendu  la  vieillesse  heureuse,  honorée,  qui 
vous  a  sauvé  tous  trois... 

Il  s'arrêta. 

—  C'est  une  femme  que  vous  avez  envoyée  innocente 
au  bagne  pour  vingt  ans!  s'écria  Godefroid  en  s'adressant 
au  baron  Bourlac  ;  à  qui  vous  avez  prodigué,  dans  votre 
ministère,  les  plus  cruelles  injures,  à  la  sainteté  de  la- 
quelle vous  avez  insulté,  et  à  qui  vous  avez  arraché  une 
fille  délicieuse  pour  l'envoyer  à  la  plus  affreuse  des  morts, 
car  elle  a  été  guillotinée!... 

Godefroid,  voyant  Vanda  tombée  sur  un  fauteuil,  éva- 
nouie, sauta  dans  le  corridor;  de  là,  dans  l'allée  d'Antin, 
et  se  mit  à  courir  à  toutes  jambes. 

—  Si  tu  veux  ton  pardon,  dit  le  baron  Bourlac  à  son 
petit-fils,  suis-moi  cet  homme  et  sache  où  il  demeure!.. 

Auguste  partit  comme  une  flèche. 

Le  lendemain  matin,  le  baron  Bourlac  frappait,  à  huit 
heures  et  demie,  à  la  vieille  porte  jaune  de  l'hôtel  la 
Chanterie,  rue  Ghanoinesse.  11  demanda  madame  de  la 
Ghanterie  au  concierge,  qui  lui  montra  le  perron.  C'était 
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heureusement  à  l'heure  du  déjeuner,  et  Godefroid  recon- 
nut le  baron,  dans  la  cour,  par  un  des  crois  liions  qui  don- 
naient du  jour  à  l'escalier;  il  n'eut  que  le  temps  de  des- 
cendre, de  se  jeter  dans  le  salon,  où  tout  le  monde  se 
trouvait,  et  de  crier  : 

—  Le  baron  Bourlac!... 

En  entendant  ce  nom,  madame  de  la  Chanterie,  sou- 
tenue par  l'abbé  de  Vèze,  rentra  dans  sa  chambre. 

—  Tu  n'entreras  pas,  suppôt  de  Satan!  s'écriait  Manon, 
qui  reconnut  le  procureur  général  et  qui  se  mit  deva  nt 
la  porte  du  salon.  Viens-tu  pour  tuer  Madame? 

—  Allons,  Manon,  laissez  passer  monsieur,  dit  M.  Alain. 
Manon  s'assit  sur  une  chaise,  comme  si  les  deux  jambes 

lui  eussent  manqué  à  la  fois. 

—  Messieurs,  dit  le  baron  d'une  voix  excessivement 
émue  en  reconnaissant  Godefroid  et  M.  Joseph,  et  en  sa- 
luant les  deux  autres,  la  bienfaisance  donne  des  droits  à 
l'obhgé! 

—  Vous  ne  nous  devez  rien,  monsieur,  dit  le  bon 
Alain,  vous  devez  tout  à  Dieu... 

—  Vous  êtes  des  saints  et  vous  avez  le  calme  des  saints, 
répliqua  l'ancien  magistrat.  Vous  m'écouterezl...  Je  sais 
que  les  bienfaits  surhumains  qui  m'accablent  depuis  dix- 
huit  mois  sont  l'œuvre  d'une  personne  que  j'ai  gravement 
offensée  en  faisant  mon  devoir;  il  a  fallu  quinze  ans  pour 
que  je  reconnusse  son  innocence ,  et  c'est  là,  messieurs, 
le  seul  remords  que  je  doive  à  l'exercice  de  mes  fonc- 
tions... Écoutez!  j'ai  peu  de  vie  à  vivre,  mais  je  vais 
perdre  ce  peu  de  vie,  encore  si  nécessaire  à  mes  enfants, 
sauvés  par  madame  de  la  Chanterie,  si  je  ne  puis  obtenir 
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d'elle  mon  pardon.  Messieurs,  je  resterai  sur  le  parvis 
Notre-Dame,  à  genoux,  jusqu'à  ce  qu'elle  m'ait  dit  un 
mot...  Je  l'attendrai  là...  Je  baiserai  la  trace  de  ses  pas, 
je  trouverai  des  larmes  pour  l'attendrir,  moi  que  les  tor- 
tures de  mon  enfant  ont  desséché  comme  une  paille... 

La  porte  de  la  chambre  de  madame  de  la  Chanterie 
s'ouvrit,  l'abbé  de  Vèze  se  glissa  comme  une  ombre  et  dit 
à  M.  Joseph  : 

—  Cette  voix  tue  Madame  ! 

—  Ah!  elle  est  là?...  elle  paacQ  par  là?...  dit  le  baroi 
Bourlac. 

Il  tomba  sur  ses  genoux,  ,baisa  le  parquet,  fondit  en 
larmes  et,  d'une  voix  déchirante,  il  cria  : 

—  Au  nom  de  Jésus,  mort  sur  la  croix,  pardonnez  !  par- 
donnez! car  ma  fille  a  souffert  mille  morts!... 

Le  vieillard  s'affaissa  si  bien,  que  les  spectateurs  émus 
le  crurent  mort.  En  ce  moment,  madame  de  la  Chan- 
terie apparut  comme  un  spectre  à  la  porte  de  sa  chambre, 
sur  laquelle  elle  s'appuyait  défaillante  : 

—  Par  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  que  je  vois  sur 
leur  échafaud,  par  Madame  Elisabeth,  par  ma  fille,  par  la 
vôtre,  par  Jésus,  je  vous  pardonne!... 

En  entendant  ce  dernier  mot,  l'ancien  procureur  leva 
les  yeux  et  dit  : 

—  Les  anges  se  vengent  ainsi... 

M.  Joseph  et  M.  Nicolas  relevèrent  le  baron  Bourlac  et 
le  conduisirent  dans  la  cour  ;  Godefroid  alla  chercher  une 
voiture,  et,  quand  on  en  entendit  le  roulement,  M.  Nicolas 
dit,  en  y  mettant  le  vieillard  : 

—  Ne  revenez  plus,  monsieur  ;  autrement,  vous  tueriez 
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aussi  la  mère,  car  la  puissance  de  Dieu  est  infinie,  mais  la 
nature  humaine  a  ses  limites. 

Ce  jour-là,  Godefroid  fut  acquis  à  Tordre  des  frères  de 
la  Consolation. 

Vierzchovnia,  Ukraine,  décembre  1847. 


FIN 
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Z.   MARGAS 


A  MONSEIGNEUR  LE   COMTE  GUILLAUME 
DE  WURTEMBERG 

Comme  une  marque  de  la  respectueuse  gratitude  de  l'auteur. 

DE    BALZAC. 


Je  n'ai  jamais  vu  personne,  en  y  comprenant  même  les 
hommes  remarquables  de  ce  temps,  dont  l'aspect  fût  plus 
saisissant  que  celui  de  cet  homme  ;  l'étude  de  sa  physio- 
nomie inspirait  d'abord  un  sentiment  plein  de  mélancolie, 
et  finissait  par  donner  une  sensation  presque  douloureuse. 
Il  existait  une  certaine  harmonie  entre  la  personne  et  le 
nom.  Ce  Z  qui  précédait  Marcas,  qui  se  voyait  sur  l'adresse 
de  ses  lettres  et  qu'il  n'oubliait  jamais  dans  sa  signature, 
cette  dernière  lettre  de  l'alphabet  offrait  à  l'esprit  je  ne 
sais  quoi  de  fatal. 

Marcas!  Répétez-vous  à  vous-même  ce  nom  composé 
de  deux  syllabes,  n'y  trouvez-vous  pas  une  sinistre  signi- 
liance?  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  l'homme  qui  le  porte 
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doive  être  martyrisé?  Quoique  étrange  et  sauvage,  ce  nom 
a  pourtant  le  droit  d'aller  à  la  postérité  ;  il  est  bien  com- 
posé, il  se  prononce  facilement,  il  a  cette  brièveté  voulue 
pour  les  noms  célèbres.  N'est-il  pas  aussi  doux  qu'il  est 
bizarre?  mais  aussi  ne  vous  paraît-il  pas  inachevé?  Je  ne 
voudrais  pas  prendre  sur  moi  d'affirmer  que  les  noms 
n'exercent  aucune  influence  sur  la  destinée.  Entre  les  faits 
de  la  vie  et  le  nom  des  hommes,  il  est  de  secrètes  et 
d'inexplicables  concordances  ou  des  désaccords  visibles 
qui  surprennent;  souvent  des  corrélations  lointaines,  mais 
efficaces,  s'y  sont  révélées.  Notre  globe  est  plein,  tout  s'y 
tient.  Peut-être  reviendra-t-on  quelque  jour  aux  sciences 
occultes. 

Ne  voyez-vous  pas  dans  la  construction  du  Z  une  allure 
contrariée?  ne  figure-t-elle  pas  le  zigzag  aléatoire  et  fan- 
tasque d'une  vie  tourmentée?  quel  vent  a  soufflé  sur  cette 
lettre  qui,  dans  chaque  langue  où  elle  est  admise,  com- 
mande à  peine  à  cinquante  mots  :  Marcas  s'appelait  Zé- 
phirin.  Saint  Zéphirin  est  très-vénéré  en  Bretagne.  Marcas 
était  Breton. 

Examinez  encore  ce  nom  :  Z.  Marcas!  Toute  la  vie  de 
l'homme  est  dans  l'assemblage  fantastique  de  ces  sept  let- 
tres. Sept!  le  plus  significatif  des  nombres  cabalistiques. 
L'homme  est  mort  à  trente-cinq  ans,  ainsi  sa  vie  a  été 
composée  de  sept  lustres.  Marcas  !  N'avez-vous  pas  l'idée 
de  quelque  chose  de  précieux  qui  se  brise  par  une  chute, 
avec  ou  sans  bruit  ? 

J'achevais  mon  droit  en  1836,  à  Paris.  Je  demeurais 
alors  rue  Corneille,  dans  un  hôtel  entièrement  affecté  à 
loger  des  étudiants,  un  de  ces  hôtels  où  l'escalier  tourne 
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au  fond,  éclairé  d'abord  par  la  rue,  puis  par  des  jours  de 
souffrance,  enfin  par  un  châssis.  Il  y  avait  quarante  cham- 
bres meublées  comme  se  meublent  les  chambres  desti- 
nées à  des  étudiants.  Que  faut-il  à  la  jeunesse  de  plus 
que  ce  qui  s'y  trouvait  :  un  lit ,  quelques  chaises,  une 
commode,  une  glace  et  une  table?  Aussitôt  que  le  ciel 
est  bleu,  l'étudiant  ouvre  sa  fenêtre.  Mais,  dans  cette  rue, 
il  n'y  a  point  de  voisine  à  courtiser.  En  face,  l'Odéon, 
fermé  depuis  longtemps,  oppose  au  regard  ses  murs  qui 
commencent  à  noircir,  les  petites  fenêtres  de  ses  loges  et 
son  vaste  toit  d'ardoises.  Je  n'étais  pas  assez  riche  pour 
avoir  une  belle  chambre,  je  ne  pouvais  même  pas  avoir  une 
chambre.  Juste  et  moi,  nous  en  partagions  une  à  deux 
lits,  située  au  cinquième  étage. 

De  ce  côté  de  l'escalier,  il  n'y  avait  que  notre  chambre 
et  une  autre,  plus  petite,  occupée  par  Z.  Marcas,  notre  voi- 
sin. Juste  et  moi,  nous  restâmes  environ  six  mois  dans 
une  ignorance  complète  de  ce  voisinage.  Une  vieille  femme 
qui  gérait  l'hôtel  nous  avait  bien  dit  que  la  petite  chambre 
était  habitée ,  mais  elle  avait  ajouté  que  nous  ne  serions 
point  troublés,  la  personne  étant  excessivement  tranquille. 
En  effet,  pendant  six  mois,  nous  ne  rencontrâmes  pas 
notre  voisin  et  nous  n'entendîmes  aucun  bruit  chez  lui, 
malgré  le  peu  d'épaisseur  de  la  cloison  qui  nous  séparait, 
et  qui  était  une  de  ces  cloisons  faites  de  lattes  et  enduites 
de  plâtre  si  communes  dans  les  maisons  de  Paris. 

Notre  chambre,  haute  de  sept  pieds,  était  tendue  d'un 
méchant  petit  papier  bleu  semé  de  bouquets.  Le  carreau, 
mis  en  couleur,  ignorait  le  lustre  qu'y  donnent  les  frot- 
teurs.  Nous  n'avions  devant  nos  lits  qu'un  maigre  tapis  de 

16. 
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lisière.  La  cheminée  débouchait  trop  promptement  sur  le 
toit,  et  fumait  tant,  que  nous  fûmes  forcés  de  faire  mettre 
une  gueule-de-loup  à  nos  frais.  Nos  lits  étaient  des  cou- 
chettes de  bois  peint,  semblables  à  celles  des  collèges. 
Il  n'y  avait  jamais  sur  la  cheminée  que  deux  chandeliers 
de  cuivre,  avec  ou  sans  chandelles,  nos  deux  pipes,  du 
tabac  éparpillé  ou  en  sac;  puis  les  petits  tas  de  cendre 
que  déposaient  les  visiteurs  ou  que  nous  amassions  nous- 
mêmes  en  fumant  des  cigares.  Deux  rideaux  de  calicot 
glissaient  sur  des  tringles  à  la  fenêtre,  de  chaque  côté 
de  laquelle  pendaient  deux  petits  corps  de  bibliothèque 
de  bois  de  merisier  que  connaissent  tous  ceux  qui  ont  flâné 
dans  le  quartier  Latin,  et  où  nous  mettions  le  peu  de  livres 
nécessaires  à  nos  études.  L'encre  était  toujours  dans  l'en- 
crier comme  de  la  lave  figée  dans  le  cratère  d'un  vol- 
can. Tout  encrier  ne  peut-il  pas,  aujourd'hui,  devenir  un 
Vésuve?  Les  plumes,  tortillées,  servaient  à  nettoyer  la 
cheminée  de  nos  pipes.  Contrairement  aux  lois  du  crédit, 
le  papier  était  chez  nous  encore  plus  rare  que  l'argent. 

Gomment  espère-t-on  faire  rester  les  jeunes  gens  dans 
de  pareils  hôtels  garnis?  Aussi  les  étudiants  étudient-ils 
dans  les  cafés,  au  théâtre,  dans  les  allées  du  Luxem- 
bourg, chez  les  grisettes,  partout,  même  à  l'École  de 
droit,  excepté  dans  leur  horrible  chambre,  horrible  s'il 
s'agit  d'étudier,  charmante  dès  qu'on  y  babille  et  qu'on  y 
fume.  Mettez  une  nappe  sur  cette  table,  voyez-y  le  dîner 
improvisé  qu'envoie  le  meilleur  restaurateur  du  quartier, 
quatre  couverts  et  deux  filles,  faites  lithographier  cette 
vue  d'intérieur,  une  dévote  ne  peut  s'empêcher  d'y 
sourire. 
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Nous  ne  pensions  qu'à  nous  amuser.  La  raison  de  nos 
désordres  était  une  raison  puisée  dans  ce  que  la  politique 
actuelle  a  de  plus  sérieux.  Juste  et  moi,  nous  n'aperce- 
vions aucune  place  à  prendre  dans  les  deux  professions 
que  nos  parents  nous  forçaient  d'embrasser.  Il  y  a  cent 
avocats,  cent  médecins  pour  un.  La  foule  obstrue  ces  deux 
voies,  qui  semblent  mener  à  la  fortune  et  qui  sont  deux 
arènes  :  on  s'y  tue,  on  s'y  combat,  non  point  à  l'arme 
blanche  ni  à  l'arme  à  feu,  mais  par  l'intrigue  et  la  ca- 
lomnie, par  d'horribles  travaux,  par  des  campagnes  dans 
le  domaine  de  l'intelligence,  aussi  meurtrières  que  celles 
d'Italie  l'ont  été  pour  les  soldats  républicains.  Aujourd'hui 
que  tout  est  un  combat  d'intelligence,  il  faut  savoir  rester 
des  quarante-huit  heures  de  suite  assis  dans  son  fauteuil 
et  devant  une  table,  comme  un  général  restait  deux  jours 
en  selle  sur  son  cheval.  L'affluence  des  postulants  a  forcé 
la  médecine  à  se  diviser  en  catégories  :  il  y  a  le  médecin 
qui  écrit,  le  médecin  qui  professe ,  le  médecin  politique 
et  le  médecin  militant,  quatre  manières  différentes  d'être 
médecin,  quatre  sections  déjà  pleines.  Quant  à  la  cin- 
quième division,  celle  des  docteurs  qui  vendent  des 
remèdes,  il  y  a  concurrence,  et  l'on  s'y  bat  à  coups  d'affi- 
ches infâmes  sur  les  murs  de  Paris.  Dans  tous  les  tribu- 
naux, il  y  a  presque  autant  d'avocats  que  de  causes. 
L'avocat  s'est  rejeté  sur  le  journalisme,  sur  la  politique, 
sur  la  littérature.  EnOn  l'État,  assailli  pour  les  moindres 
places  de  la  magistrature,  a  fini  par  demander  une  cer- 
taine fortune  aux  solliciteurs.  La  tête  piriforme  du  fils 
d'un  épicier  riche  sera  proférée  à  la  tête  carrée  d'un  jeune 
homme  de  talent  sans  le  sou.  En  s'évertuant,  en  dé- 
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ployant  toute  son  énergie,  un  jeune  homme  qui  part  de 
zéro  peut  se  trouver,  au  bout  de  dix  ans,  au-dessous  du 
point  de  départ.  Aujourd'hui,  le  talent  doit  avoir  le  bon- 
heur qui  fait  réussir  l'incapacité;  bien  plus,  s'il  manque 
aux  basses  conditions  qui  donnent  le  succès  à  la  médio- 
crité rampante,  il  n'arrivera  jamais. 

Si  nous  connaissions  parfaitement  notre  époque,  nous 
nous  connaissions  aussi  nous-mêmes,  et  nous  préférions 
Toisiveté  des  penseurs  à  une  activité  sans  but,  la  noncha- 
lance et  le  plaisir  à  des  travaux  inutiles  qui  eussent  lassé 
notre  courage  et  usé  le  vif  de  notre  intelligence.  Nous 
avions  analysé  l'état  social  en  riant,  en  fumant,  en  nous 
promenant.  Pour  se  faire  ainsi,  nos  réflexions,  nos  discours 
n'en  étaient  ni  moins  sages  ni  moins  profonds. 

Tout  en  remarquant  l'ilotisme  auquel  est  condamnée  la 
jeunesse,  nous  étions  étonnés  de  la  brutale  indifférence 
du  pouvoir  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'intelligence,  à  la  pen- 
sée, à  la  poésie.  Quels  regards,  Juste  et  moi,  nous  échan- 
gions souvent  en  lisant  les  journaux,  en  apprenant  les 
événements  de  la  politique,  en  parcourant  les  débats  des 
Chambres,  en  discutant  la  conduite  d'une  cour  dont  la 
volontaire  ignorance  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  plati- 
tude des  courtisans,  à  la  médiocrité  des  hommes. qui  for- 
ment une  haie  autour  du  nouveau  trône,  tous  sans  esprit 
ni  portée,  sans  gloire  ni  science,  sans  influence  ni  gran- 
deur. Quel  éloge  de  la  cour  de  Charles  X  que  la  cour 
actuelle,  si  tant  est  que  ce  soit  une  cour!  Quelle  haine 
contre  le  pays  dans  la  naturalisation  de  vulgaires  étran- 
gers sans  talent,  intronisés  à  la  Chambre  des  pairs!  Quel 
déni  de  justice  !  quelle  insulte  faite  aux  jeunes  illustra- 
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lions,  aux  ambitions  nées  sur  le  sol!  Nous  regardions 
toutes  ces  choses  comme  un  spectacle,  et  nous  en  gé- 
missions sans  prendre  un  parti  sur  nous-mêmes. 

Juste,  que  personne  n'est  venu  chercher,  et  qui  ne 
serait  allé  chercher  personne,  était,  à  vingt-cinq  ans,  un 
profond  politique,  un  homme  d'une  aptitude  merveilleuse 
à  saisir  les  rapports  lointains  entre  les  faits  présents  et 
les  faits  à  venir.  Il  m'a  dit  en  1831  ce  qui  devait  arriver 
et  ce  qui  est  arrivé  :  les  assassinats,  les  conspirations,  le 
règne  des  juifs,  la  gêne  des  mouvements  delà  France,  la 
disette  d'intelligences  dans  la  sphère  supérieure,  et  l'abon- 
dance de  talents  dans  les  bas-fonds,  où  les  plus  beaux  cou- 
rages s'éteignent  sous  les  cendres  du  cigare.  Que  devenir? 
Sa  famille  le  voulait  médecin.  Être  médecin,  n'était-ce  pas 
attendre  pendant  vingt  ans  une  clientèle?  Vous  savez  ce 
qu'il  est  devenu?  Non.  Eh  bien,  il  est  médecin;  mais  il 
a  quitté  la  France,  il  est  en  Asie.  En  ce  moment,  il  suc- 
combe peut-être  à  la  fatigue  dans  un  désert,  il  meurt 
peut-être  sous  les  coups  d'une  horde  barbare,  ou  peut-être 
est-il  premier  ministre  de  quelque  prince  indien.  Ma  voca- 
tion, à  moi,  est  l'action.  Sorti  à  vingt  ans  d'un  collège,  il 
m'était  interdit  de  devenir  militaire  autrement  qu'en  me 
faisant  simple  soldat;  et,  fatigué  de  la  triste  perspective 
que  présente  Tétat  d'avocat,  j'ai  acquis  les  connaissances 
nécessaires  à  un  marin.  J'imite  Juste,  je  déserte  la 
France,  où  l'on  dépense  à  se  faire  faire  place  le  temps  et 
l'énergie  nécessaires  aux  plus  hautes  créations.  Imitcz- 
moi,  mes  amis,  je  vais  là  où  l'on  dirige  à  son  gré  sa 
destinée. 

Ces  grandes  résolutions  ont  été  prises  froidement  dans 
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cette  petite  chambre  de  Thôtel  de  la  rue  Corneille,  tout 
en  allant  au  bal  Musard,  courtisant  de  joyeuses  filles,  me- 
nant une  vie  folle ,  insouciante  en  apparence.  Nos  résolu- 
tions, nos  réflexions  ont  longtemps  flotté.  Marcas,  notre 
voisin,  fut  en  quelque  sorte  le  guide  qui  nous  mena  sur 
le  bord  du  précipice  ou  du  torrent,  et  qui  nous  le  fit 
mesurer,  qui  nous  montra  par  avance  quelle  serait  notre 
destinée  si  nous  nous  y  laissions  choir.  Ce  fut  lui  qui  nous 
mit  en  garde  contre  les  atermoiements  que  l'on  contracte 
avec  la  misère  et  que  sanctionne  l'espérance ,  en  accep- 
tant des  positions  précaires  d'où  on  lutte,  en  se  laissant 
aller  au  mouvement  de  Paiis,  cette  grande  courtisane  qui 
vous  prend  et  vous  laisse,  vous  sourit  et  vous  tourne  le  dos 
avec  une  égale  facilité,  qui  use  les  plus  grandes  volontés 
endos  attentes  captieuses,  et  où  l'infortune  est  entre- 
tenue par  le  hasard. 

Notre  première  rencontre  avec  Marcas  nous  causa 
comme  un  éblouissement.  En  revenant  de  nos  Écoles, 
avant  l'heure  du  dîner,  nous  montions  toujours  chez  nous 
et  nous  y  restions  un  moment,  en  nous  attendant  l'un 
l'autre,  pour  savoir  si  rien  n'était  changé  à  nos  plans  pour 
la  soirée.  Un  jour,  à  quatre  heures,  Juste  vit  Marcas  dans 
r^scalier;  moi,  je  le  trouvai  dans  la  rue.  Nous  étions 
alors  au  mois  de  novembre,  et  Marcas  n'avait  point  de 
manteau;  il  portait  des  souliers  à  grosses  semelles,  un 
pantalon  à  pieds  en  cuir  de  laine,  une  redingote  bleue 
boutonnée  jusqu'au  cou  et  à  col  carré,  ce  qui  donnait 
d'autant  plus  un  air  militaire  à  son  buste  qu'il  avait  une 
cravate  noire.  Ce  costume  n'a  rien  d'extraordinaire,  mais 
il  concordait  bien  avec  l'allure  de  l'homme  et  avec  sa  phy- 
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sionomie.  Ma  première  impression,  à  son  aspect,  ne  fut  ni 
la  surprise,  ni  l*étonneraent,  ni  la  tristesse,  ni  l'intérêt^ 
ni  la  pitié,  mais  une  curiosité  qui  tenait  de  tous  ces  sen- 
timents. Il  allait  lentement,  d'un  pas  qui  révélait  une  mé- 
lancolie profonde,  la  tête  inclinée  en  avant  et  non  baissée 
à  la  manière  de  ceux  qui  se  savent  coupables.  Sa  tête, 
grosse  et  forte,  qui  paraissait  contenir  les  trésors  néces- 
saires à  un  ambitieux  du  premier  ordre,  était  comme 
chargée  de  pensées;  elle  succombait  sous  le  poids  d*une 
douleur  morale,  mais  il  n'y  avait  pas  le  moindre  indice  de 
remords  dans  ses  traits.  Quant  à  sa  figure,  elle  sera  com- 
prise par  un  mot.  Selon  un  système  assez  populaire,  chaque 
face  humaine  a  de  la  ressemblance  avec  un  animal.  L'ani- 
mal de  Marcas  était  le  lion.  Ses  cheveux  ressemblaient  à 
une  crinière,  son  nez  était  court,  écrasé,  large  et  fendu 
au  bout  comme  celui  d'un  lion;  il  avait  le  front  partagé, 
comme  celui  d'un  lion,  par  un  sillon  puissant,  divisé  en 
deux  lobes  vigoureux.  Enfin,  ses  pommettes  velues  que  la 
maigreur  des  joues  rendait  d'autant  plus  saillantes,  sa 
bouche  énorme  et  ses  joues  creuses  étaient  remuées  par 
des  plis  d'un  dessin  fier,  et  étaient  relevées  par  un  coloris 
plein  de  tons  jaunâtres.  Ce  visage  presque  terrible  sem- 
blait éclairé  par  deux  lumières,  deux  yeux  noirs,  mais 
d'une  douceur  infinie,  calmes,  profonds,  pleins  de  pen- 
sées. S'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  ces  yeux  étaient 
humiliés.  Marcas  avait  peur  de  regarder,  moins  pour  lui 
que  pour  ceux  sur  lesquels  il  allait  arrêter  son  regard  fas- 
cinateur;  il  possédait  une  puissance,  et  ne  voulait  pas 
l'exercer;  il  ménageait  les  passants,  il  tremblait  d'être  re- 
marqué. Ce  n'était  pas  modestie,  mais  résignation,  non 
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pas  la  résignation  chrétienne  qui  implique  la  charité,  mais 
la  résignation  conseillée  par  la  raison  qui  a  démontré  Tinu- 
tilité  momentanée  des  talents,  l'impossibilité  de  pénétrer 
et  de  vivre  dans  le  milieu  qui  nous  est  propre.  Ce  regard, 
en  certains  moments,  pouvait  lancer  la  foudre.  De  cette 
bouche  devait  partir  une  voix  tonnante,  elle  ressemblait 
beaucoup  à  celle  de  Mirabeau. 

—  Je  viens  de  voir  dans  la  rue  un  fameux  homme,  dis-je 
à  Juste  en  entrant. 

—  Ce  doit  être  notre  voisin,  me  répondit  Juste,  qui 
dépeignit  effectivement  l'homme  que  j'avais  rencontré.  — 
Un  homme  qui  vit  comme  un  cloporte  devait  être  ainsi, 
dit-il  en  terminant. 

—  Quel  abaissement  et  quelle  grandeur! 

—  L'un  est  en  raison  de  l'autre. 

—  Combien  d'espérances  ruinées!  combien  de  projets 
avortés! 

—  Sept  lieues  de  ruine  !  des  obélisques,  des  palais,  des 
tours  :  les  ruines  de  Palmyre  au  désert,  me  dit  Juste  en 
riant. 

Nous  appelâmes  notre  voisin  les  Ruines  de  Palmyre. 
Quand  nous  sortîmes  pour  aller  dîner  dans  le  triste  res- 
taurant de  la  rue  de  la  Harpe  où  nous  étions  abonnés, 
nous  demandâmes  le  nom  du  numéro  37,  et  nous  ap- 
prîmes alors  ce  nom  prestigieux  de  Z.  Marcas.  Comme  des 
enfants  que  nous  étions,  nous  répétâmes  plus  de  cent 
fois,  et  avec  les  réflexions  les  plus  variées,  bouffonnes  ou 
mélancoliques,  ce  nom,  dont  la  prononciation  se  prêtait  à 
notre  jeu.  Juste  arriva,  par  moments,  à  jeter  le  Z  comme 
une  fusée  à  son  départ,  et,  après  avoir  déployé  la  première 
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syllabe  du  nom  brillamment,  il  peignait  une  chute  par 
la  brièveté  sourde  avec  laquelle  il  prononçait  la  dernière. 

—  Ah  çà!  où,  comment  vit-il? 

De  cette  question  à  l'innocent  espionnage  que  conseille 
la  curiosité,  il  n'y  avait  que  Tintervalle  voulu  par  l'exé- 
cution de  notre  projet.  Au  lieu  de  flâner,  nous  rentrâmes, 
munis  chacun  d'un  roman.  Et  de  lire  en  écoutant.  Nous 
entendîmes,  dans  le  silence  absolu  de  nos  mansardes,  le 
bruit  égal  et  doux  produit  par  la  respiration  d'un  homme 
endormi. 

—  Il  dort,  dis-je  à  Juste  en  remarquant  ce  fait  le  pre- 
mier. 

—  A  sept  heures  !  me  répondit  le  Docteur. 

Tel  était  le  nom  que  je  donnais  à  Juste,  qui  m'appelait 
le  Garde  des  sceaux. 

—  Il  faut  être  bien  malheureux  pour  dormir  autant 
que  dort  notre  voisin!  dis-je  en  sautant  sur  notre  commode 
armé  d'un  énorme  couteau  dans  le  manche  duquel  il  y 
avait  un  tire-bouchon. 

Je  Os  en  haut  de  la  cloison  un  trou  rond,  de  la  grandeur 
d'une  pièce  de  cinq  sous.  Je  n'avais  pas  songé  qu'il  n'y 
avait  pas  de  lumière,  et,  en  appliquant  l'œil  au  trou,  je 
ne  vis  que  des  ténèbres.  Quand  vers  une  heure  du  ma- 
tin, ayant  achevé  de  lire  nos  romans,  nous  allions  nous 
déshabiller,  nous  entendîmes  du  bruit  chez  notre  voisin  : 
il  se  leva,  fit  détoner  une  allumette  phosphorique  et  alluma 
sa  chandelle.  Je  remontai  sur  la  commode.  Je  vis  alors 
Marcas  assis  à  sa  table  et  copiant  des  pièces  de  procé- 
dure. Sa  chambre  était  moitié  moins  grande  que  la  nôtre, 
le  lit  occupait  un  enfoncement  à  côté  de  la  porte;  car  Tes- 
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pace  pris  par  le  corridor,  qui  finissait  à  son  bouge,  se  trou- 
vait en  plus  chez  lui;  mais  le  terrain  sur  lequel  la  maison 
était  bâtie  devait  être  tronqué,  le  mur  mitoyen  se  termi- 
nait en  trapèze  à  sa  mansarde.  Il  n'avait  pas  de  che- 
minée, mais  un  petit  poêle  de  faïence  blanche  ondée  de 
taches  vertes,  et  dont  le  tuyau  sortait  sur  le  toit.  La  fe- 
nêtre, pratiquée  dans  le  trapèze,  avait  de  méchants  rideaux 
roux.  Un  fauteuil,  une  table,  une  chaise  et  une  misérable 
table  de  nuit  composaient  le  mobilier.  11  mettait  son  linge 
dans  un  placard.  Le  papier  tendu  sur  les  murs  était 
hideux.  Évidemment,  on  n'avait  jamais  logé  là  qu'un 
domestique,  jusqu'à  ce  que  Marcas  y  fût  venu. 

—  Qu'as-tu  vu?  me  demanda  le  Docteur  en  me  voyant 
descendre. 

—  Vois  toi-même  !  lui  répondis-je. 

Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  Marcas  était  cou- 
ché. Il  avait  déjeuné  d'un  cervelas  :  nous  vîmes  sur  une 
assiette,  parmi  des  miettes  de  pain,  les  restes  de  cet  ali- 
ment qui  nous  était  bien  connu.  Marcas  dormait.  Il  ne 
s'éveilla  que  vers  onze  heures.  Il  se  remit  à  la  copie  faite 
pendant  la  nuit,  et  qui  était  sur  la  table.  En  descendant, 
nous  demandâmes  quel  était  le  prix  de  cette  chambre; 
nous  apprîmes  qu'elle  coûtait  quinze  francs  par  mois.  En 
quelques  jours,  nous  connûmes  parfaitement  le  genre 
d'existence  de  Z.  Marcas.  Il  faisait  des  expéditions,  à  tant 
le  rôle  sans  doute,  pour  le  compte  d'un  entrepreneur 
d'écritures  qui  demeurait  dans  la  cour  de  la  Sainte-Cha- 
pelle; il  travaillait  pendant  la  moitié  de  la  nuit;  après 
avoir  dormi  de  six  à  dix  heures,  il  recommençait  en  se 
levant,  écrivait  jusqu'à  trois  heures;  il  sortait  alors  pour 
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porter  ses  copies  avant  le  dîner,  et  allait  manger  rue  Mi- 
chel-le-Comte,  chez  Mizerai,  à  raison  de  neuf  sous  par  re- 
pas; puis  il  revenait  se  coucher  à  six  heures.  Il  nous  fut 
prouvé  que  Marcas  ne  prononçait  pas  quinze  phrases  dans 
un  mois  ;  il  ne  parlait  à  personne,  il  ne  se  disait  pas  un 
mot  à  lui-même  dans  son  horrible  mansarde. 

—  Décidément,  les  Ruines  de  Palmyre  sont  terrible- 
ment silencieuses!  s'écria  Juste. 

Ce  silence  chez  un  homme  dont  les  dehors  étaient  si 
imposants  avait  quelque  chose  de  profondément  signifi- 
catif. Quelquefois,  en  nous  rencontrant  avec  lui,  nous 
échangions  des  regards  pleins  de  pensées  de  part  et  d'autre, 
mais  qui  ne  furent  suivis  d'aucun  protocole.  Insensible- 
ment, cet  homme  devint  Tobjet  d'une  intime  admiration, 
sans  que  nous  pussions  nous  en  expliquer  la  cause.  Était- 
ce  ces  mœurs  secrètement  simples,  cette  régularité  mo- 
nastique, cette  frugalité  de  solitaire,  ce  travail  de  niais 
qui  permettait  à  la  pensée  de  rester  neutre  ou  de  s'exer- 
cer, et  qui  accusait  l'attente  de  quelque  événement  heu- 
reux ou  quelque  parti  pris  sur  la  vie?  Après  nous  être 
longtemps  promenés  dans  les  Ruines  de  Palmyre,  nous  les 
oubliâmes,  nous  étions  si  jeunes  !  Puis  vint  le  carnaval, 
ce  carnaval  parisien  qui,  désormais,  effacera  l'ancien  car- 
naval de  Venise,  et  qui,  dans  quelques  années,  attirera 
l'Europe  à  Paris,  si  de  malencontreux  préfets  de  police 
ne  s'y  opposent.  On  devrait  tolérer  le  jeu  pendant  le  car- 
naval ;  mais  les  niais  moralistes  qui  ont  fait  supprimer 
le  jeu  sont  des  calculateurs  imbéciles  qui  ne  rétabliront 
cette  plaie  nécessaire  que  quand  il  sera  prouvé  que  la 
France  laisse  des  millions  en  Allemagne. 
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Ce  joyeux  carnaval  amena,  comme  chez  tous  les  étu- 
diants, une  grande  misère.  Nous  nous  étions  défaits  des 
objets  de  luxe;  nous  avions  vendu  nos  doubles  habits,  nos 
doubles  bottes,  nos  doubles  gilets,  tout  ce  que  nous  avions 
en  double,  excepté  notre  ami.  Nous  mangions  du  pain  et 
de  la  charcuterie,  nous  marchions  avec  précaution,  nous 
nous  étions  mis  à  travailler;  nous  devions  deux  mois  à 
l'hôtel,  et  nous  étions  certains  d'avoir  chez  le  portier 
chacun  une  note  composée  de  soixante  ou  quatre-vingts 
lignes  dont  le  total  allait  à  quarante  ou  cinquante  francs. 
Nous  n'étions  plus  ni  brusques  ni  joyeux  en  traversant  le 
palier  carré  qui  se  trouve  au  bas  de  l'escalier,  nous  le 
franchissions  souvent  d'un  bond  en  sautant  de  la  der- 
nière marche  dans  la  rue.  Le  jour  où  le  tabac  manqua  pour 
nos  pipes,  nous  nous  aperçûmes  que  nous  mangions  de- 
puis quelques  jours  notre  pain  sans  aucune  espèce  de 
beurre.  La  tristesse  fut  immense. 

—  Plus  de  tabac!  dit  le  Docteur. 

—  Plus  de  manteau  !  dit  le  Garde  des  sceaux. 

—  Ah!  drôles,  vous  vous  êtes  vêtus  en  postillons  de 
Longjumeau!  vous  avez  voulu  vous  mettre  en  débardeurs, 
souper  le  matin  et  déjeuner  le  soir  chez  Véry,  quelquefois 
au  Rocher  de  Cancale!..,  Au  pain  sec,  messieurs  !  Vous  de- 
vriez, dis-je  en  grossissant  ma  voix,  vous  coucher  sous  vos 
lits,  vous  êtes  indignes  de  vous  coucher  dessus... 

—  Oui,  mais.  Garde  des  sceaux,  plus  de  tabac!  dit 
Juste. 

—  Il  est  temps  d'écrire  à  nos  tantes,  à  nos  mères,  à 
nos  sœurs  que  nous  n'avons  plus  de  linge,  que  les  courses 
dans  Paris  useraient  du  fil  de  fer  tricoté.  Nous  résoudrons 
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un  beau  problème  de  chimie  en  changeant  le  linge  en 
argent. 

—  Il  nous  faut  vivre  jusqu'à  la  réponse. 

—  Eh  bien,  je  vais  aller  contracter  un  emprunt  chez 
ceux  de  mes  amis  qui  n'auront  pas  épuisé  leurs  capitaux. 

—  Que  trouveras-tu? 

—  Tiens,  dix  francs!  répondis-je  avec  orgueil. 
Marcas  avait  tout  entendu;  il  était  midi;  il  frappa  à 

notre  porte  et  nous  dit  : 

—  Messieurs,  voici  du  tabac  ;  vous  me  le  rendrez  à  la 
première  occasion. 

Nous  restâmes  frappés,  non  de  l'offre,  qui  fut  acceptée, 
mais  de  la  richesse,  de  la  profondeur  et  de  la  plénitude 
de  cet  organe,  qui  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  quatrième 
corde  du  violon  de  Paganini.  Marcas  disparut  sans  atten- 
dre nos  remercîments.  Nous  nous  regardâmes.  Juste  et 
moi,  dans  le  plus  grand  silence.  Être  secourus  par  quel- 
qu'un évidemment  plus  pauvre  que  nous!  Juste  se  mit  à 
écrire  à  toutes  ses  familles,  et  j'allai  négocier  l'emprunt. 
Je  trouvai  vingt  francs  chez  un  compatriote.  Dans  ce  mal- 
heureux bon  temps,  le  jeu  vivait  encore,  et  dans  ses 
veines,  dures  comme  les  gangues  du  Brésil,  leç  jeunes 
gens  couraient,  en  risquant  peu  de  chose,  la  chance  de 
gagner  quelques  pièces  d'or.  Le  compatriote  avait  du  tabac 
turc  rapporté  de  Constantinople  par  un  marin,  il  m'en 
donna  tout  autant  que  nous  en  avions  reçu  de  Z.  Marcas. 
Je  rapportai  la  riche  cargaison  au  port,  et  nous  allâmes 
rendre  triomphalement  au  voisin  une  voluptueuse,  une 
blonde  perruque  de  tabac  turc  à  la  place  de  son  tabac  de 
caporal. 
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—  Vous  n'avez  voulu  rien  me  devoir,  dit-il  ;  vous  me 
rendez  de  l'or  pour  du  cuivre;...  vous  êtes  des  enfants,... 
de  bons  enfants... 

Ces  trois  phrases,  dites  sur  des  tons  différents,  furent 
diversement  accentuées.  Les  mots  n'étaient  rien,  mais  l'ac- 
cent... Ah!  l'accent  nous  faisait  amis  de  dix  ans.  Marcas 
avait  caché  ses  copies  en  nous  entendant  venir,  nous 
comprîmes  qu'il  eût  été  indiscret  de  lui  parler  de  ses 
moyens  d'existence,  et  nous  fûmes  honteux  alors  de 
l'avoir  espionné.  Son  armoire  était  ouverte,  il  n'y  avait 
que  deux  chemises,  une  cravate  blanche  et  un  rasoir. 
Le  rasoir  me  fit  frémir.  Un  miroir  qui  pouvait  valoir 
cent  sous  était  accroché  auprès  de  la  croisée.  Les  gestes 
simples  et  rares  de  cet  homme  avaient  une  sorte  de 
grandeur  sauvage.  Nous  nous  regardâmes,  le  Docteur  et 
moi,  comme  pour  savoir  ce  que  nous  devions  répondre. 
Juste,  me  voyant  interdit,  demanda  plaisamment  à 
Marcas  : 

—  Monsieur  cultive  la  littérature? 

—  Je  m'en  suis  bien  gardé!  répondit  Marcas,  je  ne  se- 
rais pas  si  riche. 

—  Je  .croyais,  lui  dis-je,  que  la  poésie  pouvait  seule,  par 
le  temps  qui  court,  loger  un  homme  aussi  mal  que  nous 
le  sommes  tous. 

Ma  réflexion  fit  sourire  Marcas ,  et  ce  sourire  donna  de 
la  grâce  à  sa  face  jaune. 

—  L'ambition  n'est  pas  moins  sévère  pour  ceux  qui  ne 
réussissent  pas,  dit-il.  Aussi,  vous  qui  commencez  la  vie, 
allez  dans  les  sentiers  battus;  ne  pensez  pas  à  devenir 
supérieurs,  vous  seriez  perdus! 
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—  Vous  nous  conseillez  de  rester  ce  que  nous  sommes? 
dit  en  souriant  le  Docteur. 

La  jeunesse  a  dans  sa  plaisanterie  une  grâce  si  com- 
municative  et  si  enfantine,  que  la  phrase  de  Juste  fit  en- 
core sourire  Marcas. 

—  Quels  événements  ont  pu  vous  donner  cette  horrible 
philosophie?  lui  demandai-je. 

—  J'ai  encore  une  fois  oublié  que  le  hasard  est  le  ré- 
sultat d'une  immense  équation  dont  nous  ne  connaissons 
pas  toutes  les  racines.  Quand  on  part  de  zéro  pour  arriver 
à  l'unité,  les  chances  sont  incalculables.  Pour  les  ambi- 
tieux, Paris  est  une  immense  roulette,  et  tous  les  jeunes 
gens  croient  y  trouver  une  victorieuse  martingale. 

Il  nous  présenta  le  tabac  que  je  lui  avais  donné  pour 
nous  inviter  à  fumer  avec  lui  ;  le  Docteur  alla  prendre  nos 
pipes ,  Marcas  chargea  la  sienne,  puis  il  vint  s'asseoir  chez 
nous  en  y  apportant  le  tabac  :  il  n'avait  chez  lui  qu'une 
chaise  et  son  fauteuil.  Léger  comme  un  écureuil.  Juste 
descendit  et  reparut  avec  un  garçon  apportant  trois  bou- 
teilles devin  de  Bordeaux,  du  fromage  de  Brie  et  du  pain. 

—  Bon,  dis-je  en  moi-même  et  sans  me  tromper  d'un 
sou,  quinze  francs! 

En  effet.  Juste  posa  gravement  cent  sous  sur  la  che- 
minée. 

Il  est  des  différences  incommensurables  entre  l'homme 
social  et  l'homme  qui  vit  au  plus  près  de  la  nature.  Une 
fois  pris,  Toussaint  Louverture  est  mort  sans  proférer  une 
parole.  Napoléon,  une  fois  sur  son  rocher,  a  babillé 
comme  une  pie  :  il  a  voulu  s'expliquer.  Z.  Marcas  commit, 
mais  à  notre  profit  seulement,  la  même  faute.  Le  silence 
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et  toute  sa  majesté  ne  se  trouvent  que  chez  le  sauvage. 
11  n'est  pas  de  criminel  qui,  pouvant  laisser  tomber  ses 
secrets  avec  sa  tête  dans  le  panier  rouge,  n'éprouve  le 
besoin  purement  social  de  les  dire  à  quelqu'un.  Je  me 
trompe.  Nous  avons  vu  l'un  des  Iroquois  du  faubourg  Saint- 
Marceau  mettant  la  nature  parisienne  à  la  hauteur  de  la 
nature  sauvage  :  un  homme,  un  républicain,  un  conspira- 
teur, un  Français,  un  vieillard  a  surpassé  tout  ce  que  nous 
connaissions  de  la  fermeté  nègre,  et  tout  ce  que  Cooper 
a  prêté  aux  Peaux-Rouges  de  dédain  et  de  calme  au  milieu 
de  leurs  défaites.  Morey,  ce  Guatimozin  de  la  Montagne, 
a  gardé  une  attitude  inouïe  dans  les  annales  de  la  jus- 
tice européenne. 

Voici  ce  que  nous  dit  Marcas  pendant  cette  matinée,  en 
entremêlant  son  récit  de  tartines  graissées  de  fromage  et 
humectées  de  verres  de  vin.  Tout  le  tabac  y  passa.  Parfois, 
les  fiacres  qui  traversaient  la  place  de  l'Odéon,  les  omni- 
bus qui  la  labouraient  jetèrent  leurs  sourds  roulements, 
comme  pour  attester  que  Paris  était  toujours  là. 

Sa  famille  était  de  Vitré,  son  père  et  sa  mère  vivaient 
sur  quinze  cents  francs  de  rente.  Il  avait  fait  gratuitement 
ses  études  dans  un  séminaire,  et  s'était  refusé  à  devenir 
prêtre  :  il  avait  senti  en  lui-même  le  foyer  d'une  excessive 
ambition,  et  il  était  venu,  à  pied,  à  Paris,  à  l'âge  de  vingt 
ans,  riche  de  deux  cents  francs.  11  avait  fait  son  droit,  tout 
en  travaillant  chez  un  avoué,  où  il  était  devenu  premier 
clerc.  Il  était  docteur  en  droit,  il  possédait  l'ancienne  et 
la  nouvelle  législation,  il  pouvait  en  remontrer  aux  plus 
célèbres  avocats.  11  savait  le  droit  des  gens  et  connaissait 
tous  les  traités  européens,  les  coutumes  internationales. 
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Il  avait  étudié  les  hommes  et  les  choses  dans  cinq  capi- 
tales :  Londres,  Berlin,  Vienne,  Pélersbourg  et  Constanti- 
nople.  Nul  mieux  que  lui  ne  connaissait  les  précédents  de 
la  Chambre.  11  avait  fait  pendant  cinq  ans  les  Chambres 
pour  une  feuille  quotidienne.  Il  improvisait,  il  parlait 
admirablement  et  pouvait  parler  longtemps  de  cette  voix 
gracieuse,  profonde,  qui  nous  avait  frappés  dans  l'âme.  Il 
nous  prouva  par  le  récit  de  sa  vie  qu'il  était  grand  ora- 
teur, orateur  concis,  grave  et  néanmoins  d'une  éloquence 
pénétrante  :  il  tenait  de  Berryer  pour  la  chaleur,  pour 
les  mouvements  sympathiques  aux  masses  ;  il  tenait  de 
M.  Thiers  pour  la  finesse,  pour  l'habileté,  mais  il  eût  été 
moins  diffus,  moins  embarrassé  de  conclure.  Il  comptait 
passer  brusquement  au  pouvoir  sans  s'être  engagé  par  des 
doctrines  d'abord  nécessaires  à  un  homme  d'opposition, 
et  qui  plus  tard  gênent  l'homme  d'État. 

Marcas  avait  appris  tout  ce  qu'un  véritable  homme 
d'État  doit  savoir  :  aussi  son  étonnement  fut-il  excessif 
quand  il  eut  occasion  de  vérifier  la  profonde  ignorance  des 
gens  parvenus,  en  France,  aux  affaires  publiques.  Si,  chez 
lui,  la  vocation  lui  avait  conseillé  l'étude,  la  nature  s'était 
montrée  prodigue,  elle  lui  avait  accordé  tout  ce  qui  ne 
peut  s'acquérir  :  une  pénétration  vive,  l'empire  sur  soi- 
même,  la  dextérité  de  l'esprit,  la  rapidité  du  jugement,  la 
décision,  et,  ce  qui  est  le  génie  de  ces  hommes,  la  ferti- 
lité des  moyens. 

Quand  il  se  crut  suffisamment  armé,  Marcas  trouva  la 
France  en  proie  aux  divisions  intestines  nées  du  triomphe 
de  la  branche  d'Orléans  sur  la  branche  aînée.  Évidem- 
ment, le  terrain  des  luttes  politiques  est  changé.  La 

17. 
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guerre  civile  ne  peut  plus  durer  longtemps,  elle  ne  se 
fera  plus  dans  les  provinces.  En  France,  il  n'y  aura  plus 
qu'un  conibat  de  courte  durée,  au  siège  même  du  gou- 
vernement, et  qui  terminera  la  guerre  morale  que  des  in- 
telligences d'élite  auront  faite  auparavant.  Cet  état  de 
choses  durera  tant  que  la  France  aura  son  singulier  gou- 
vernement, qui  n'a  d'analogie  avec  celui  d'aucun  pays,  car 
il  n'y  a  pas  plus  de  parité  entre  le  gouvernement  anglais 
et  le  nôtre  qu'entre  les  deux  territoires.  La  place  de 
Marcas  était  donc  dans  la  presse  politique.  Pauvre  et  ne 
pouvant  se  faire  élire,  il  devait  se  manifester  subitement. 
Il  se  résolut  au  sacrifice  le  plus  coûteux  pour  un  homme 
supérieur,  à  se  subordonner  à  quelque  député  riche  et 
ambitieux  pour  lequel  il  travailla.  Nouveau  Bonaparte,  il 
chercha  son  Barras  ;  ce  nouveau  Colbert  espérait  trouver 
Mazarin.  11  rendit  des  services  immenses  ;  il  les  rendit,  là- 
dessus,  il  ne  se  drapait  point,  il  ne  se  faisait  pas  grand,  il 
ne  criait  point  à  l'ingratitude,  il  les  rendit  dans  l'espoir 
que  son  protecteur  le  mettrait  en  position  d'être  élu  dé- 
puté :  Marcas  ne  souhaitait  pas  autre  chose  que  le  prêt 
nécessaire  à  l'acquisition  d'une  maison  à  Paris,  afin  de 
satisfaire  aux  exigences  de  la  loi.  Richard  III  ne  voulait 
que  son  cheval. 

En  trois  ans,  Marcas  créa  une  des  cinquante  prétendues 
capacités  politiques  qui  sont  les  raquettes  avec  lesquelles 
deux  mains  sournoises  se  renvoient  les  portefeuilles,  ab- 
solument comme  un  directeur  de  marionnettes  heurte 
l'un  contre  l'autre  le  Commissaire  et  Polichinelle  dans  son 
théâtre  en  plein  vent,  en  espérant  toujours  faire  sa  re- 
cette. Cet  homme  n'existe  que  par  Marcas;  mais  il  a  prér 
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Gisement  assez  d'esprit  pour  apprécier  la  valeur  de  son 
teinturier,  pour  savoir  que  Marcas,  une  fois  arrivé,  reste- 
rait comme  un  homme  nécessaire,  tandis  que  lui  serait 
déporté  dans  les  colonies  polaires  du  Luxembourg.  11  ré- 
solut donc  de  mettre  des  obstacles  invincibles  à  l'avance- 
ment de  son  directeur,  et  cacha  cette  pensée  sous  les  for- 
mules d'un  dévouement  absolu.  Comme  tous  les  hommes 
petits,  il  sut  dissimuler  à  merveille;  puis  il  gagna  du 
champ  dans  la  carrière  do  l'ingratitude,  car  il  devait  tuer 
Marcas  pour  n'être  pas  tué  par  lui.  Ces  deux  hommes,  si 
unis  en  apparence,  se  haïrent  dès  que  l'un  eut  une  fois 
trompé  l'autre.  L'homme  d'État  fit  partie  d'un  ministère, 
Marcas  demeura  dans  l'opposition  pour  empêcher  qu'on 
n'attaquât  son  ministre,  à  qui,  par  un  tour  de  force,  il 
fit  obtenir  les  éloges  de  l'opposition.  Pour  se  dispenser  de 
récompenser  son  lieutenant ,  l'homme  d'État  objecta  l'im- 
possibilité de  placer  brusquement  et  sans  d'habiles  ména- 
gements un  homme  de  l'opposition.  Marcas  avait  compté 
sur  une  place  pour  obtenir,  par  un  mariage,  l'éligibilité 
tant  désirée.  11  avait  trente-deux  ans,  il  prévoyait  la  disso- 
lution de  la  Chambre.  Après  avoir  pris  le  ministre  en  fla- 
grant délit  de  mauvaise  foi,  il  le  renversa,  ou  du  moins 
contribua  beaucoup  à  sa  chute,  et  le  roula  dans  la  fange. 
Tout  ministre  tombé  doit,  pour  revenir  au  pouvoir,  se 
montrer  redoutable;  cet  homme,  que  la  faconde  royale 
avait  enivré,  qui  s'était  cru  ministre  pour  longtemps,  re- 
connut ses  torts;  en  les  avouant,  il  rendit  un  léger  ser- 
vice d'argent  à  Marcas,  qui  s'était  endetté  pendant  cette 
lutte.  11  soutint  le  journal  auquel  travaillait  Marcas,  et  lui 
en  fit  donner  la  direction.  Tout  en  méprisant  cet  homme^ 
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Marcas,  qui  recevait  en  quelque  sorte  des  arrhes,  con- 
sentit à  paraître  faire  cause  commune  avec  le  ministre 
tombé.  Sans  démasquer  encore  toutes  les  batteries  de  sa 
supériorité,  Marcas  s'avança  plus  que  la  première  fois,  il 
montra  la  moitié  de  son  savoir-faire  ;  le  ministère  ne  dura 
que  cent  quatre-vingts  jours,  il  fut  dévoré.  Marcas,  mis 
en  rapport  avec  quelques  députés,  les  avait  maniés  comme 
pâte,  en  laissant  chez  tous  une  haute  idée  de  ses  talents. 
Son  mannequin  fit  de  nouveau  partie  d'un  ministère,  et 
le  journal  devint  ministériel.  Le  ministère  réunit  ce 
journal  à  un  autre,  uniquement  pour  annuler  Marcas,  qui, 
dans  cette  fusion,  dut  céder  la  place  à  un  concurrent  riche 
et  insolent,  dont  le  nom  était  connu  et  qui  avait  déjà  le 
pied  à  rétrier.  Marcas  retomba  dans  le  plus  profond  dé- 
nûment;  son  altier  protégé  savait  bien  en  quel  abîme  il 
le  plongeait.  Où  aller?  Les  journaux  ministériels,  avertis 
sous  main,  ne  voulaient  pas  de  lui.  Les  journaux  de  l'op- 
position répugnaient  à  l'admettre  dans  leurs  comptoirs. 
Marcas  ne  pouvait  passer  ni  chez  les  républicains  ni  chez 
les  légitimistes,  deux  partis  dont  le  triomphe  est  ]e  ren- 
versement de  la  chose  actuelle. 

—  Les  ambitieux  aiment  Tactualité,  nous  dit-il  en  sou- 
riant. 

Il  vécut  de  quelques  articles  relatifs  à  des  entreprises 
commerciales.  11  travailla  dans  une  des  encyclopédies  que 
la  spéculation,  et  non  la  science,  a  tenté  de  produire. 
Enfin,  on  fonda  un  journal  qui  ne  devait  vivre  que  deux 
ans,  mais  qui  rechercha  la  rédaction  de  Marcas;  dès  lors, 
il  renoua  connaissance  avec  les  ennemis  du  ministre,  il 
put  entrer  dans  la  partie  qui  voulait  la  chute  du  minis- 
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tère  ;  et,  une  fois  que  son  pic  put  jouer,  Tadministration 
fut  démolie. 

Le  journal  de  Marcas  était  mort  depuis  six  mois,  il 
n'avait  pu  trouver  de  place  nulle  part,  on  le  faisait  passer 
pour  un  homme  dangereux,  la  calomnie  mordait  sur  lui  : 
il  venait  de  tuer  une  immense  opération  financière  et  in- 
dustrielle par  quelques  articles  et  par  un  pamphlet.  On  le 
savait  Torgane  d'un  banquier  qui,  disait-on,  l'avait  riche- 
ment payé,  et  de  qui  sans  doute  il  attendait  quelques  com- 
plaisances en  retour  de  son  dévouement.  Dégoûté  des 
hommes  et  des  choses,  lassé  par  une  lutte  de  cinq  années, 
Marcas,  regardé  plutôt  comme  un  condottiere  que  comme 
un  grand  capitaine,  accablé  par  la  nécessité  de  gagner  du 
pain,  ce  qui  l'empêchait  de  gagner  du  terrain,  désolé  de 
l'influence  des  écus  sur  la  pensée,  en  proie  à  la  plus 
affreuse  misère,  s'était  retiré  dans  sa  mansarde,  en  ga- 
gnant trente  sous  par  jour,  la  somme  strictement  néces- 
saire à  ses  besoins.  La  méditation  avait  étendu  comme 
des  déserts  autour  de  lui.  11  lisait  les  journaux  pour  être 
au  courant  des  événements.  Pozzo  di  Borgo  fut  ainsi  pen- 
dant quelque  temps.  Sans  doute,  Marcas  méditait  le  plan 
d'une  attaque  sérieuse,  il  s'habituait  peut-être  à  la  dissi- 
mulation et  se  punissait  de  ses  fautes  par  un  silence 
pythagorique.  Il  ne  nous  donna  pas  les  raisons  de  sa  con- 
duite. 

Il  est  impossible  de  vous  raconter  les  scènes  de  haute 
comédie  qui  sont  cachées  sous  cette  synthèse  algébrique 
de  sa  vie  :  les  factions  inutiles  faites  au  pied  de  la  fortune 
qui  s'envolait,  les  longues  chasses  à  travers  les  brous- 
sailles parisiennes,  les  courses  du  solliciteur  haletant,  les 
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tentatives  essayées  sur  des  imbéciles,  les  projets  élevés 
qui  avortaient  par  l'influence  d'une  femme  inepte,  les 
conférences  avec  des  boutiquiers  qui  voulaient  que  leurs 
fonds  leur  rapportassent  et  des  loges ,  et  la  pairie ,  et  de 
gros  intérêts  ;  les  espoirs  arrivés  au  faîte,  et  qui  tombaient 
à  fond  sur  des  brisants  ;  les  merveilles  opérées  dans  le 
rapprochement  d'intérêts  contraires,  et  qui  se  séparent 
après  avoir  bien  marché  pendant  une  semaine  ;  les  dé- 
plaisirs mille  fois  répétés  de  voir  un  sot  décoré  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  et  ignorant  comme  un  commis,  préféré 
à  l'homme  de  talent  ;  puis  ce  que  Marcas  appelait  les  stra- 
tagèmes de  la  bêtise  :  on  frappe  sur  un  homme,  il  paraît 
convaincu,  il  hoche  la  tête,  tout  va  s'arranger;  le  lende- 
main, cette  gomme  élastique,  un  moment  comprimée,  a 
repris  pendant  la  nuit  sa  consistance,  elle  s'est  même  gon- 
flée, et  tout  est  à  recommencer;  vous  retravaillez  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  reconnu  que  vous  n'avez  pas  affaire 
à  un  homme,  mais  à  du  mastic  qui  se  sèche  au  soleil. 

Ces  mille  déconvenues,  ces  immenses  pertes  de  force 
humaine  versée  sur  des  points  stériles,  la  difficulté  d'opérer 
le  bien,  l'incroyable  facilité  de  faire  le  mal;  deux  grandes 
parties  jouées,  deux  fois  gagnées,  deux  fois  perdues  ;  la 
haine  d'un  homme  d'État,  tête  de  bois  à  masque  peint, 
à  fausse  chevelure,  mais  en  qui  l'on  croyait  :  toutes  ces 
grandes  et  ces  petites  choses  avaient  non  pas  découragé, 
mais  abattu  momentanément  Marcas.  Dans  les  jours  où 
l'argent  était  entré  chez  lui,  ses  mains  ne  l'avaient  pas 
retenu,  il  s'était  donné  le  céleste  plaisir  de  tout  envoyer 
à  sa  famille,  à  ses  sœurs,  à  ses  frères,  à  son  vieux  père. 
Lui,  semblable  à  Napoléon  tombé,  n'avait  besoin  que  de 
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trente  sous  par  jour,  et  tout  homme  d'énergie  peut  tou- 
jours gagner  trente  sous  dans  sa  journée  à  Paris. 

Quand  Marcas  nous  eut  achevé  le  récit  de  sa  vie,  lequel 
fut  entremêlé  de  réflexions,  coupé  de  maximes  et  d'ob- 
servations qui  dénotaient  le  grand  politique,  il  suffit  de 
quelques  interrogations,  de  quelques  réponses  mutuelles 
sur  la  marche  des  choses,  en  France  et  en  Europe,  pour 
qu'il  nous  fût  démontré  que  Marcas  était  un  véritable 
homme  d'État,car  les  hommes  peuvent  être  promptement 
et  facilement  jugés  dès  qu'ils  consentent  à  venir  sur  le 
terrain  des  difficultés  :  il  y  a  pour  les  hommes  supérieurs 
des  Shibolet,  et  nous  étions  de  la  tribu  des  lévites  mo- 
dernes, sans  être  encore  dans  le  temple.  Comme  je  vous 
l'ai  dit,  notre  vie  frivole  couvrait  les  desseins  que  Juste  a 
exécutés  pour  sa  part  et  ceux  que  je  vais  mettre  à  fin. 

Après  nos  propos  échangés,  nous  sortîmes  tous  les  trois 
et  nous  allâmes,  en  attendant  l'heure  du  dîner,  nous  pro- 
mener, malgré  le  froid,  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 
Pendant  cette  promenade,  l'entretien,  toujours  grave,  em- 
brassa les  points  douloureux  de  la  situation  politique. 
Chacun  de  nous  y  apporta  sa  phrase,  son  observation  ou 
son  mot,  sa  plaisanterie  ou  sa  maxime.  Il  n'était  plus 
exclusivement  question  de  la  vie  à  proportions  colossales 
que  venait  de  nous  peindre  Marcas,  le  soldat  des  luttes 
politiques.  Ce  fut  non  plus  l'horrible  monologue  du  navi- 
gateur échoué  dans  la  mansarde  de  l'hôtel  Corneille,  mais 
un  dialogue  où  deux  jeunes  gens  instruits,  ayant  jugé  leur 
époque,  cherchaient,  sous  la  conduite  d'un  homme  de 
talent,  à  éclairer  leur  propre  avenir. 

—  Pourquoi,  lui  demanda  Juste,  n'avez-vous  pas  attendu 
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patiemment  une  occasion,  n'avez-vous  pas  imité  le  seul 
homme  qui  ait  su  se  produire  depuis  la  révolution  de  Juillet 
en  se  tenant  toujours  au-dessus  du  flot? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous  ne  connaissons  pas 
toutes  les  racines  du  hasard?  Carrel  était  dans  une  posi- 
tion identique  à  celle  de  cet  orateur.  Ce  sombre  jeune 
homme,  cet  esprit  amer  portait  tout  un  gouvernement  dans 
sa  tête  ;  celui  dont  vous  me  parlez  n'a  que  l'idée  de  monter 
en  croupe  derrière  chaque  événement  :  des  deux,  Carrel 
était  l'homme  fort.  Eh  bien,  l'un  devient  ministre,  Carrel 
reste  journaliste;  l'homme  incomplet  mais  subtil  existe; 
Carrel  meurt.  Je  vous  ferai  observer  que  cet  homme  a 
mis  quinze  ans  à  faire  son  chemin  et  n*a  fait  encore  que 
du  chemin  ;  il  peut  être  pris  et  broyé  entre  deux  char- 
rettes pleines  d'intrigues  sur  la  grande  route  du  pouvoir. 
11  n'a  pas  de  maison  :  il  n'a  pas,  comme  Metternich,  le 
palais  de  la  faveur,  ou,  comme  Villèle,  le  toit  protecteur 
d'une  majorité  compacte.  Je  ne  crois  pas  que  dans  dix  ans 
la  forme  actuelle  subsiste.  Ainsi,  en  me  supposant  un  si 
triste  bonheur,  je  ne  suis  plus  à  temps,  car,  pour  ne  pas 
être  balayé  dans  le  mouvement  que  je  prévois,  je  devrais 
avoir  déjà  pris  une  position  supérieure. 

—  Quel  mouvement?  dit  Juste. 

—  Août  1830,  répondit  Marcas  d'un  ton  solennel  en 
étendant  la  main  vers  Paris;  Août,  fait  par  la  jeunesse  qui 
a  lié  la  javelle,  fait  par  l'intelligence  qui  avait  mûri  la 
moisson,  a  oublié  la  part  de  la  jeunesse  et  de  l'intelli- 
gence! La  jeunesse  éclatera  comme  la  chaudière  d'une 
machine  à  vapeur.  La  jeunesse  n'a  pas  d'issue  en  France, 
elle  y  amasse  une  avalanche  de  capacités  méconnues, 
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d'ambitions  légitimes  et  inquiètes,  elle  se  marie  peu,  les 
familles  ne  savent  que  faire  de  leurs  enfants.  Quel  sera  le 
bruit  qui  ébranlera  ces  masses?  je  ne  sais;  mais  elles  se 
précipiteront  dans  Tétat  de  choses  actuel  et  le  bouleverse- 
ront. Il  est  des  lois  de  fluctuation  qui  régissent  les  géné- 
rations, et  que  Tempire  romain  avait  méconnues  quand 
les  barbares  arrivèrent.  Aujourd'hui,  les  barbares  sont 
des  intelligences.  Les  lois  du  trop-plein  agissent  en  ce  mo- 
ment lentement,  sourdement,  au  milieu  de  nous.  Le  gou- 
vernement est  le  grand  coupable,  il  méconnaît  les  deux 
puissances  auxquelles  il  doit  tout,  il  s'est  laissé  lier  les 
mains  par  les  absurdités  du  contrat,  il  est  tout  préparé 
comme  une  victime.  Louis  XIV,  Napoléon,  l'Angleterre, 
étaient  et  sont  avides  de  jeunesse  intelligente.  En  France, 
la  jeunesse  est  condamnée  par  la  légalité  nouvelle,  par 
les  conditions  mauvaises  du  principe  électif,  par  les  vices 
de  la  constitution  ministérielle.  En  examinant  la  composi- 
tion de  la  Chambre  élective,  vous  n'y  trouvez  point  de 
députés  de  trente  ans  :  la  jeunesse  de  Richelieu  et  celle 
de  Mazarin ,  la  jeunesse  de  Turenne  et  celle  de  Colbert, 
la  jeunesse  de  Pitt  et  celle  de  Saint-Just,  celle  de  Napoléon 
et  celle  du  prince  de  Metternich  n'y  trouveraient  point  de 
place.  Burke,  Sheridan,  Fox  ne  pourraient  s'y  asseoir.  On 
aurait  pu  mettre  la  nnjorité  politique  à  vingt  et  un  ans 
et  dégrever  l'éligibilité  de  toute  espèce  de  conditions,  les 
départements  n'auraient  élu  que  les  députés  actuels,  des 
gens  sans  aucun  talent  politique,  incapables  de  parler 
sans  estropier  la  grammaire,  et  parmi  lesquels,  en  dix 
ans,  il  s'est  à  peine  rencontré  un  homme  d'État.  On  de- 
vine les  motifs  d'une  circonstance  à  venir,  mais  on  ne 
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peut  pas  prévoir  la  circonstance  elle-même.  En  ce  mo- 
ment, on  pousse  la  jeunesse  entière  à  se  faire  républi- 
caine, parce  qu'elle  voudra  voir  dans  la  république  son 
émancipation.  Elle  se  souviendra  des  jeunes  représentants 
du  peuple  et  des  jeunes  généraux!  L'imprudence  du  gou- 
vernement n'est  comparable  qu'à  son  avarice. 

Cette  journée  eut  du  retentissement  dans  notre  exis- 
tence. Marcas  nous  affermit  dans  nos  résolutions  de 
quitter  la  France ,  où  les  supériorités  jeunes ,  pleines 
d'activité,  se  trouvent  écrasées  sous  le  poids  des  médio- 
crités parvenues,  envieuses  et  insatiables.  Nous  dînâmes 
ensemble  rue  de  la  Harpe.  De  nous  à  lui,  désormais,  il  y 
eut  la  plus  respectueuse  affection  ;  de  lui  sur  nous,  la  pro- 
tection la  plus  active  dans  la  sphère  des  idées.  Cet  homme 
savait  tout,  il  avait  tout  approfondi.  Il  étudia  pour  nous 
le  globe  politique  et  chercha  le  pays  où  les  chances  étaient 
à  la  fois  les  plus  nombreuses  et  les  plus  favorables  à  la 
réussite  de  nos  plans.  Il  nous  marquait  les  points  vers 
lesquels  devaient  tendre  nos  études  ;  il  nous  fit  hâter,  en 
nous  expliquant  la  valeur  du  temps,  en  nous  faisant  com- 
prendre que  l'émigration  aurait  lieu,  que  son  effet  serait 
d'enlever  à  la  France  la  crème  de  son  énergie,  de  ses 
jeunes  esprits;  que  ces  intelligences,  nécessairement 
habiles,  choisiraient  les  meilleures  places,  et  qu'il  s'agis- 
sait d'y  arriver  les  premiers.  Nous  veillâmes  dès  lors  assez 
souvent  à  la  lueur  d'une  lampe.  Ce  généreux  maître  nous 
écrivit  quelques  mémoires,  deux  pour  Juste  et  trois  pour 
moi,  qui  sont  d'admirables  instructions,  de  ces  renseigne- 
ments que  l'expérience  peut  seule  donner,  de  ces  jalons 
que  le  génie  seul  sait  planter.  Il  y  a  dans  ces  pages  parfu- 
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mées  de  tabac,  pleines  de  caractères  d'une  cacographie 
presque  hiéroghqDhique,  des  indications  de  fortune,  des 
prédictions  à  coup  sûr.  Il  s'y  trouve  des  présomptions  sur 
certains  points  de  TAmérique  et  de  TAsie  qui,  depuis  et 
avant  que  Juste  et  moi  ayons  pu  partir,  se  sont  réalisées. 
Marcas  était,  comme  nous  d'ailleurs,  arrivé  à  la  plus 
complète  misère  ;  il  gagnait  bien  sa  vie  journalière,  mais 
il  n'avait  ni  linge,  ni  habits,  ni  chaussure.  Il  ne  se  faisait 
pas  meilleur  qu'il  n'était  :  il  avait  rêvé  le  luxe  en  rêvant 
l'exercice  du  pouvoir.  Aussi  ne  se  reconnaissait-il  pas  pour 
le  Marcas  vrai.  Sa  forme,  il  l'abandonnait  au  caprice  de  la 
vie  réelle.  Il  vivait  par  le  souffle  de  son  ambition,  il  rêvait 
la  vengeance  et  se  gourmandait  lui-même  de  s'adonner  à 
un  sentiment  si  creux.  Le  véritable  homme  d'État  doit 
être  surtout  indifférent  aux  passions  vulgaires;  il  doit, 
comme  le  savant,  ne  se  passionner  que  pour  les  choses  de 
sa  science.  Ce  fut  dans  ces  jours  de  misère  que  Marcas 
nous  parut  grand  et  même  terrible;  il  y  avait  quelque 
chose  d'effrayant  dans  son  regard,  qui  contemplait  un 
monde  de  plus  que  celui  qui  frappe  les  yeux  des  hommes 
ordinaires.  Il  était  pour  nous  un  sujet  d'étude  et  d'étonne- 
ment,  car  la  jeunesse  (qui  de  nous  ne  l'a  pas  éprouvé?), 
la  jeunesse  ressent  un  vif  besoin  d'admiration  ;  elle  aime 
à  s'attacher,  elle  est  naturellement  portée  à  se  subordonner 
aux  hommes  qu'elle  croit  supérieurs,  comme  elle  se  dé- 
voue aux  grandes  choses.  Notre  étonnement  était  surtout 
excité  par  son  indifférence  en  fait  de  sentiment  :  la  femme 
n'avait  jamais  troublé  sa  vie.  Quand  nous  parlâmes  de 
cet  éternel  sujet  de  conversation  entre  Français,  il  nous 
dit  simplement  : 
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—  Les  robes  coûtent  trop  cher  ! 

Il  vit  le  regard  que,  Juste  et  moi,  nous  avions  échangé, 
et  il  reprit  alors  : 

—  Oui,  trop  cher.  La  femme  qu'on  achète,  et  c'est  la 
moins  coûteuse,  veut  beaucoup  d'argent;  celle  qui  se 
donne  prend  tout  notre  temps  !  La  femme  éteint  toute  acti- 
vité, toute  ambition.  Napoléon  Pavait  réduite  à  ce  qu'elle 
doit  être.  Sous  ce  rapport,  il  a  été  grand,  il  n'a  pas  donné 
dans  les  ruineuses  fantaisies  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV; 
mais  il  a  néanmoins  aimé  secrètement. 

Nous  découvrîmes  que,  semblable  à  Pitt,  qui  s'était 
donné  l'Angleterre  pour  femme,  Marcas  portait  la  France 
dans  son  cœur  ;  il  était  idolâtre  de  sa  patrie  ;  il  n'y  avait 
pas  une  seule  de  ses  pensées  qui  ne  fût  pour  le  pays.  Sa 
rage  de  tenir  dans  ses  mains  le  remède  au  mal  dont  la 
vivacité  l'attristait,  et  de  ne  pouvoir  l'appliquer,  le  ron- 
geait incessamment;  mais  cette  rage  était  encore  aug- 
mentée par  l'état  d'infériorité  de  la  France  vis-à-vis  de  la 
Russie  et  de  l'Angleterre.  La  France  au  troisième  rang! 
Ce  cri  revenait  toujours  dans  ses  conversations.  La  ma- 
ladie intestine  du  pays  avait  passé  dans  ses  entrailles.  Il 
qualifiait  de  taquineries  de  portier  les  luttes  de  la  cour 
avec  la  Chambre,  et  que  révélaient  tant  de  changements, 
tant  d'agitations  incessantes,  qui  nuisent  à  la  prospérité 
du  pays. 

—  On  nous  donne  la  paix  en  escomptant  l'avenir , 
disait-il. 

Un  soir,  Juste  et  moi,  nous  étions  occupés  et  plongés 
dans  le  plus  profond  silence.  Marcas  s'était  relevé  pour 
travailler  à  ses  copies,  car  il  avait  refusé  nos  services. 
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malgré  nos  plus  vives  instances.  Nous  nous  étions  offerts 
à  copier  chacun  à  tour  de  rôle  sa  tâche,  afin  qu'il  n'eût 
à  faire  que  le  tiers  de  son  insipide  travail;  il  s'était  fâché, 
nous  n'avions  plus  insisté.  Nous  entendîmes  un  bruit  de 
bottes  fines  dans  notre  corridor,  et  nous  dressâmes  la  tête 
en  nous  regardant.  On  frappe  à  la  porte  de  Marcas,  qui 
laissait  toujours  la  clef  à  la  serrure.  Nous  entendons  dire 
par  notre  grand  homme  : 

—  Entrez! 
Puis  : 

—  Vous  ici,  monsieur? 

—  Moi-même,  répondit  l'ancien  ministre. 
C'était  le  Dioclétien  du  martyr  inconnu. 

Notre  voisin  et  cet  homme  se  parlèrent  pendant  quelque 
temps  à  voix  basse.  Tout  à  coup  Marcas,  dont  la  voix 
s'était  fait  entendre  rarement,  comme  il  arrive  dans  une 
conférence  où  le  demandeur  commence  par  exposer  les 
faits,  éclata  soudain  à  une  proposition  qui  nous  fut  in- 
connue. 

—  Vous  vous  moqueriez  de  moi,  dit-il,  si  je  vous  croyais. 
Les  jésuites  ont  passé,  mais  le  jésuitisme  est  éternel. 
Vous  n'avez  de  bonne  foi  ni  dans  votre  machiavélisme 
ni  dans  votre  générosité.  Vous  savez  compter,  vous  ;  mais 
on  ne  sait  sur  quoi  compter  avec  vous.  Votre  cour  est 
composée  de  chouettes  qui  ont  peur  de  la  lumière,  de 
vieillards  qui  tremblent  devant  la  jeunesse  ou  qui  ne  s'en 
inquiètent  pas.  Le  gouvernement  se  modèle  sur  la  cour. 
Vous  êtes  allés  chercher  les  restes  de  l'Empire,  comme  la 
Restauration  avait  enrôlé  les  voltigeurs  de  Louis  XIV.  On 
a  pris  jusqu'à  présent  les  reculades  de  la  peur  et  de  la 
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lâcheté  pour  les  manœuvres  de  l'habileté  ;  mais  les  dan- 
gers viendront,  et  la  jeunesse  surgira  comme  en  1790.  Elle 
a  fait  les  belles  choses  de  ce  temps-là.  En  ce  moment,  vous 
changez  de  ministres  comme  un  malade  change  de  place 
dans  son  lit.  Ces  oscillations  révèlent  la  décrépitude  de 
votre  gouvernement.  Vous  avez  un  système  de  filouterie 
politique  qui  sera  retourné  contre  vous,  car  la  France  se 
lassera  de  ces  escobarderies.  La  France  ne  vous  dira  pas 
qu'elle  est  lasse,  jamais  on  ne  sait  comment  on  périt,  le 
pourquoi  est  la  tâche  de  Thistorien  ;  mais  vous  périrez 
certes  pour  ne  pas  avoir  demandé  à  la  jeunesse  de  la 
France  ses  forces  et  son  énergie,  ses  dévouements  et  son 
ardeur  ;  pour  avoir  pris  en  haine  les  gens  capables,  pour 
ne  pas  les  avoir  triés  avec  amour  dans  cette  belle  géné- 
ration, pour  avoir  choisi  en  toute  chose  la  médiocrité.  Vous 
venez  me  demander  mon  appui;  mais  vous  appartenez 
à  cette  masse  décrépite  que  l'intérêt  rend  hideuse,  qui 
tremble,  qui  se  recroqueville  et  qui,  parce  qu'elle  se  rape- 
tisse, veut  rapetisser  la  France.  Ma  forte  nature,  mes  idées 
seraient  pour  vous  l'équivalent  d'un  poison;  vous  m'avez 
joué  deux  fois,  deux  fois  je  vous  ai  renversé,  vous  le  sa- 
vez. Nous  unir  pour  la  troisième  fois,  ce  doit  être  quelque 
chose  de  sérieux.  Je  me  tuerais  si  je  me  laissais  duper,  car 
je  désespérerais  de  moi-même  :  le  coupable  ne  serait 
pas  vous,  mais  moi. 

Nous  entendîmes  alors  les  paroles  les  plus  humbles, 
l'adjuration  la  plus  chaude  de  ne  pas  priver  le  pays  de 
talents  supérieurs.  On  parla  de  patrie,  Marcas  fit  un  Ouh! 
^uh  !  significatif,  il  se  moquait  de  son  prétendu  patron. 
L'homme  d'État  devint  plus  explicite  ;  il  reconnut  la  supé- 
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riorité  de  son  ancien  conseiller,  il  s'engageait  à  le  mettre 
en  mesure  de  demeurer  dans  l'administration ,  de  de- 
venir député;  puis  il  lui  proposa  une  place  éminente,  en 
lui  disant  que  désormais,  lui,  le  ministre,  se  subordon- 
nerait à  celui  dont  il  ne  pouvait  plus  qu'être  le  lieute- 
nant. 11  était  dans  la  nouvelle  combinaison  ministérielle, 
et  ne  voulait  pas  revenir  au  pouvoir  sans  que  Marcas  eût 
une  place  convenable  à  son  mérite;  il  avait  parlé  de 
cette  condition,  Marcas  avait  été  compris  comme  une 
nécessité. 
Marcas  refusa. 

—  Je  n'ai  jamais  été  mis  à  même  de  tenir  mes  enga- 
gements, voici  une  occasion  d'être  fidèle  à  mes  promesses, 
et  vous  la  manquez  ! 

Marcas  ne  répondit  pas  à  cette  dernière  phrase.  Les 
bottes  firent  leur  bruit  dans  le  corridor,  et  le  bruit  se  di- 
rigea vers  l'escalier. 

—  Marcas  1  Marcas!  criâmes-nous  tous  deux  en  nous 
précipitant  dans  sa  chambre,  pourquoi  refuser?  Il  était 
de  bonne  foi.  Ses  conditions  sont  honorables.  D'ailleurs, 
vous  verrez  les  ministres. 

En  un  clin  d'œil,  nous  dîmes  cent  raisons  à  Marcas. 
L'accent  du  futur  ministre  était  vrai  :  sans  le  voir,  nous 
avions  jugé  qu'il  ne  mentait  pas. 

—  Je  suis  sans  habits!  nous  répondit  Marcas. 

—  Comptez  sur  nous,  lui  dit  Juste  en  me  regardant. 
Marcas  eut  le  courage  de  se  fier  à  nous,  un  éclair  jaillit 

de  ses  yeux,  il  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  se  découvrit 
le  front  par  un  de  ces  gestes  qui  révèlent  une  croyance 
au  bonheur,  et,  quand  il  eut,  pour  ainsi  dire,  dévoilé  sa 
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face,  nous  aperçûmes  un  homme  qui  nous  était  parfaite- 
ment inconnu  :  Marcas  sublime,  Marcas  au  pouvoir,  l'es- 
prit dans  son  élément,  l'oiseau  rendu  à  Tair,  le  poisson 
revenu  dans  l'eau,  le  cheval  galopant  dans  son  steppe.  Ce 
fut  passager  :  le  front  se  rembrunit,  il  eut  comme  une 
vision  de  sa  destinée.  Le  doute  boiteux  suivit  de  près 
l'espérance  aux  blanches  ailes.  Nous  laissâmes  l'homme  à 
lui-même. 

—  Ah  çà  !  dis-je  au  Docteur,  nous  avons  promis,  mais 
comment  faire? 

—  Pensons-y  en  nous  endormant,  me  répondit  Juste,  et, 
demain  matin,  nous  nous  communiquerons  nos  idées. 

Le  lendemain  matin,  nous  allâmes  faire  un  tour  au 
Luxembourg. 

Nous  avions  eu  le  temps  de  songer  à  l'événement  de  la 
veille,  et  nous  étions  aussi  surpris  l'un  que  l'autre  du  peu 
d'entregent  de  Marcas  dans  les  petites  misères  de  la  vie, 
lui  que  rien  n'embarrassait  dans  la  solution  des  problèmes 
les  plus  ardus  de  la  politique  rationnelle  ou  de  la  poli- 
tique matérielle.  Mais  ces  natures  élevées  sont  toutes 
susceptibles  de  se  heurter  à  des  grains  de  sable,  de  rater 
les  plus  belles  entreprises,  faute  de  mille  francs.  C'est 
l'histoire  de  Napoléon,  qui,  manquant  de  bottes,  n'est  pas 
parti  pour  les  Indes. 

—  Qu'as-tu  trouvé?  me  dit  Juste. 

—  Eh  bien ,  j'ai  le  moyen  d'avoir  à  crédit  un  habille- 
ment complet. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  Humann, 

—  Comment? 


Z.  MARCAS.  313 

—  Humann ,  mon  cher,  ne  va  jamais  chez  ses  prati 
ques,  les  pratiques  vont  che^  lui,  en  sorte  qu'il  ne  sait 
pas  si  je  suis  riche;  il  sait  seulement  que  je  suis  élégant 
et  que  je  porte  bien  les  habits  qu'il  me  fait.  Je  vais  lui  dire 
qu'il  m'est  tombé  de  la  province  un  oncle  dont  l'indiffé- 
rence en  matière  d'habillement  me  fait  un  tort  infini  dans 
les  meilleures  sociétés  où  je  cherche  à  me  marier...  Il  ne 
serait  pas  Humann,  s'il  envoyait  sa  facture  avant  trois 
mois. 

Le  Docteur  trouva  cette  idée  excellente  dans  un  vaude- 
ville, mais  détestable  dans  la  réalité  de  la  vie,  et  il  douta 
du  succès.  Mais,  je  vous  le  jure,  Humann  habilla  Marcas, 
et,  en  artiste  qu'il  est,  il  sut  l'habiller  comme  un  homme 
politique  doit  être  habillé. 

Juste  offrit  deux  cents  francs  en  or  à  Marcas,  le  produit 
de  deux  montres  achetées  à  crédit  et  engagées  au  mont- 
de-piété.  Moi,  je  n'avais  rien  dit  de  six  chemises,  de  tout 
ce  qui  était  nécessaire  en  fait  de  linge,  et  qui  ne  me  coûta 
que  le  plaisir  de  les  demander  à  la  première  demoiselle 
d'une  lingère  avec  qui  j'avais  musardé  pendant  le  carnaval. 
Marcas  accepta  tout  sans  nous  remercier  plus  qu'il  ne 
le  devait.  Il  s'enquit  seulement  des  moyens  par  lesquels 
nous  nous  étions  mis  en  possession  de  ces  richesses,  et 
nous  le  fîmes  rire  pour  la  dernière  fois.  Nous  regardions 
notre  Marcas  comme  des  armateurs  qui  ont  épuisé  tout 
leur  crédit  et  toutes  leurs  ressources  pour  équiper  un  bâ- 
timent doivent  le  regarder  mettant  à  la  voile. 

Ici,  Charles  se  tut,  il  parut  oppressé  par  ses  souvenirs. 

—  Eh  bien,  lui  cria-t-on,  qu'est-il  arrivé? 

—  Je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots,  car  ce  n'est  pcs 
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un  roman,  c'est  une  histoire.  Nous  ne  vîmes  plus  Marcas. 
Le  ministère  dura  trois  mois,  il  périt  après  la  session.  Mar- 
cas nous  revint  sans  un  sou,  épuisé  de  travail.  H  avait 
sondé  le  cratère  du  pouvoir  ;  il  en  revenait  avec  un  com- 
mencement de  fièvre  nerveuse.  La  maladie  fit  des  progrès 
rapides,  nous  le  soignâmes.  Juste,  au  début,  amena  le 
médecin  en  chef  de  l'hôpital  où  il  était  entré  comme  in- 
terne. Moi  qui  habitais  alors  la  chambre  tout  seul,  je  fus 
la  plus  attentive  des  gardes-malades  ;  mais  les  soins,  mais 
la  science,  tout  fut  inutile.  Dans  le  mois  de  janvier  1838, 
Marcas  sentit  lui-même  qu'il  n'avait  plus  que  quelques 
jours  à  vivre.  L'homme  d'État  à  qui  pendant  six  mois  il 
avait  servi  d'âme  ne  vint  pas  le  voir,  n'envoya  même  pas 
savoir  de  ses  nouvelles.  Marcas  nous  manifesta  le  plus  pro- 
fond mépris  pour  le  gouvernement;  il  nous  parut  douter 
des  destinées  de  la  France^  et  ce  doute  avait  causé  sa  ma- 
ladie. Il  avait  cru  voir  la  trahison  au  cœur  du  pouvoir,  non 
pas  une  trahison  palpable,  saisissable,  résultant  de  faits; 
mais  une  trahison  produite  par  un  système,  par  une  su- 
jétion des  intérêts  nationaux  à  un  égoïsme.  Il  suffisait  de 
sa  croyance  en  l'abaissement  du  pays  pour  que  la  maladie 
s'aggravât.  J'ai  été  témoin  des  propositions  qui  lui  furent 
faites  par  un  des  chefs  du  système  opposé  qu'il  avait  com- 
battu. Sa  haine  pour  ceux  qu'il  avait  tenté  de  servir  était 
si  violente,  qu'il  eût  consenti  joyeusement  à  entrer  dans 
la  coalition  qui  commençait  à  se  former  entre  les  ambi- 
tieux chez  lesquels  il  existait  au  moins  une  idée,  celle  de 
secouer  le  joug  de  la  cour.  Mais  Marcas  répondit  au  négo- 
ciateur le  mot  de  l'hôtel  de  ville  :  «  Il  est  trop  tard!  » 
Marcas  ne  laissa  pas  de  quoi  se  faire  enterrer.  Juste  et 
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moi,  nous  eûmes  bien  de  la  peine  à  lui  épargner  la  honte 
du  char  des  pauvres,  et  nous  suivîmes  tous  deux,  seuls, 
le  corbillard  de  Z.  Marcas,  qui  fut  jeté  dans  la  fosse  com- 
mune au  cimetière  du  Mont-Parnasse. 

Nous  nous  regardâmes  tous  tristement  en  écoutant  ce 
récit,  le  dernier  de  ceux  que  nous  fit  Charles  Rabourdin, 
la  veille  du  jour  où  il  s'embarqua  sur  un  brick,  au  Havre, 
pour  les  îles  de  la  Malaisie,  car  nous  connaissions  plus  d'un 
Marcas,  plus  d'une  victime  de  ce  dévouement  politique 
récompensé  par  la  trahison  ou  par  l'oubli. 

Aux  Jardies,  mai  1840. 


FIN 


INDEX 


Les  personnages  qui  figurent  dans  ce  volume  se  retrouvent 
dans  les  ouvrages  suivants  : 


Barbet. 

Illusions  perdues. 
Un  Homme  d'Affaires. 
Les  Petits  Bourgeois. 

Bianchon  (Horace). 

Le  Père  Goriot. 

La  Messe  de  l'Athée. 

César  Dirolleau. 

L'Interdiction. 

Illusions  perdues. 

Un  Ménage  de  Garçon. 

Les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan. 

Les  Employés. 

l'ierrellc. 

Élude  de  Femme. 

Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes. 

Honorine. 

La  Peau  de  Chagrin. 

Une  Double  Famille. 

Un  Prince  de  la  Bohème. 

Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariées. 

La  Muse  du  Département. 

La  Fausse  Maîtresse. 

Les  Petits  Bourgeois. 

La  Cousine  Bette. 

V2  Curé  de  Village. 

Autre  Élude  de  Femme. 

i.'i  Grande  Bretèche. 

Bonaparte  (Napoléon) . 

L.i  Vendetta. 

Une  Ténébreuse  Affaire. 

Le  Colonel  Chabert. 

La  Paix  du  Ménage. 

La  Femme  de  Trente  Ans. 

Bordin. 

Une  Ténébreuse  Affaire. 

L'Interdiction. 

La  Vieille  Fille. 

Un  Début  dans  la  Vie. 


Bourlac  (baron  de). 

Les  Paysans. 

Gasteran. 

Les  Chouans. 

Le  Cabinet  des  Antiques. 

Béatrix. 

Les  Paysans. 

Cavalier. 

Illusions  perdues. 

Champignellos  (de). 

Illusions  perdues. 

ChesneL 

La  Vieille  Fille. 

Le  Cabinet  des  Antiques. 

Cibot  (Jean) 

Les  Chouans. 

Cinq-Cygne  (Laurence  de). 

Une  Ténébreuse  Affaire. 

Les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan. 

Le  Député  d'Arcis. 

Desplein. 

La  Messe  de  l'Athée. 

Le  Cousin  Pons. 

Illusions  perdues. 

Histoire  des  Treize. 

Les  Employés. 

Pierrette. 

Un  Ménage  de  Garçon. 

Modeste  Mignon. 

Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes. 

Honorine. 

La  Chantcrio 

(Baronne  Le  Chantre  de). 

La  Cousine  Bette. 


318 


INDEX 


Leiewel. 

La  Fausse  Maîtresse. 

Leroi  (Pierre). 

Les  Chouans. 
La  Vieille  Fille. 

Louis  XVIII 

Les  Chouans. 

Une  Ténébreuse  Affaire. 

Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes. 

Le  Bal  de  Sceaux. 

Le  Lys  dans  la  Vallée. 

Le  Colonel  Chabert. 

Les  Employés. 

Marcus  (Zéphirin). 
Un  Prince  de  la  Bohème. 

Marest  (Frédéric). 

Un  Début  dans  la  Vie. 
Le  Député  d'Arcis. 

Mêtivier. 
Les  Petits  Bourgeois. 

Mongenod. 
César  Birotteau. 

Mongencd  (Frédéric). 

L'Interdiction. 
Modeste  Mignon. 


Montauran  (de) 

Les  Chouans. 
La  Cousine  Bette. 

Nathan  (Raoul). 
Illusions  perdues. 

Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes. 
Les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignai>, 
Une  Fille  d'Eve. 

Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariées. 
La  Muse  du  Département. 
Un  Prince  de  la  Bohème. 
Un  Homme  d'Affaires. 
Les  Comédiens  sans  le  savoir. 

Popinot  (Jean-Jules). 
César  Birotteau. 
L'interdiction. 
Les  Petits  Bourgeois. 

Tours-Minières  (Bryond  des). 

Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes, 

Troisville  (Guibelin  de). 

Les  Chouans. 

La  Vieille  Fille. 

Le  Cabinet  des  Antiques. 

Les  Paysans. 

Vernisset  (Victor  de). 
Béatrix. 
La  Cousine  Bette. 

Vissard  (Rifoël  du). 
Les  Chouans. 


TABLE 


L   ENVERS    DE    L   HISTOIRE    CONTEMPORAINE    : 

—  Premier  éiAsoîe,  madame  de  la  chanterir 1 

—  Deuxième  épisode,  l'initié 147 

z.  :»TAUCAS 279 

INDEX 317 


IMI'UIMERIE    DB    L  A  G  N  Y 


;  / 


'■    \ 


PQ  Balzac,  Honoré  de 

2165      L'envers  de  l'histoire 

E495  contemporaine 

1892 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


.^ 


r . 


